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È grande come
unavaligetta,pe-
sa 40 chili e con-
suma energia
quanto una pic-
cola lampadina,
ma è un vero
gioiello tecnolo-
gico, realizzato appositamente per
controllare dallo spazio la situazione
delbuconell’ozono,edèstatoingran
parte realizzato in Italia. Si chiama
Gome, dalle iniziali di Global Ozone
Monitoring Experiment, è costato 18
miliardi di lire ed è tuttora collocato
sul satellite Ers2 dell’Agenzia spaziale
europea Esa, in orbita da 4 anni intor-
noallaTerra.

LeofficineGalileo,diCampiBisen-
zio, nei pressi di Firenze, come «pri-
mo contraente» da parte dell’Esa,
hanno ralizzato (con il contributo
elettronico della Laben di Milano)
questo sofisticato strumento, che re-
sta il più avanzato per lo studio dallo
spaziodelpreziosogascheproteggela

Terra dalle pericolose radiazioni ul-
traviolettesparatedalsole.Personda-
relapartescientificadiquestoproget-
to, ci trasferiamo alle porte di Roma.
Claus Zehner, austriaco, è ricercatore
presso il dipartimento «project engi-
neering» di osservazione della Terra
dell’Esa: «Le misure effettuate dai sa-
telliti per l’osservazione terrestre ne-
gli ultimi due decenni - afferma - in
combinazioneconlemisuredellesta-
zioni di rilevamentoa terra, indicano
due cambiamenti sostanziali nell’at-
mosfera:unacrescitaa livellogenera-
ledellatemperatura,condaticherife-
riscono di un forte aumento soprat-
tutto dal 1990 in poi, e di un assotti-
gliarsi della concentrazione dello

stratodiozonodello0,3percentoper
anno. E grazie agli strumenti sempre
più sofisticati dei satelliti - aggiunge
Zehner - che possiamo tenere conti-
nuamente sotto controllo l’atmosfe-
ra tramite un monitoraggio su scala
globale che ne misura temperatura,
densità, l’indicedelvaporeacqueo, le
radiazioni ultraviolette che giungo-
no vengo la terra e la concentrazione
dei gas serra. Eventi particolari in
tempi recenti, come il fenomeno «El
Nino», le biomasse in Indonesia del
’97, gli eccezionali urgani nel Nord e
Sud dell’America, e gli ultimi record
di bassa concentrazione dell’ozono
vengonocontrollatidai satelliti inor-
bita, compreso il nostro Ers. È impor-

tante ricordare
che questi satelli-
ti hanno dise-
gnato la nuova
situazione dei fe-
nomeni climati-
ci». Gome può
controllare pic-

cole tracce di gas, responsabili della
diminuzione dell’ozono al Polo Sud
durante la primavera antartica. «Per
la prima volta si è potuto monitorare
dallo spazio l’aumento di anidride
solforosa nella troposfera, misurata
suunvulcanoconl’eruzionedelNya-
muragira, in Zaire. Gome ha effettua-
toiprimitestsull’areosoldeimaricon
successo. Controlla inoltre il passag-
gio, everifica laquantitàe lapericolo-
sità dei raggi ultravioletti che attra-
versano l’atmosfera e raggiungono le
aree terrestrimaggiormentearischio.
Ci sta fornendo una nuova visione
sulle dinamiche e i processi di cam-
biamentodell’atmosferaterrestre».

ANTONIO LO CAMPO

L’occhio che scruta l’ozono
Sui satelliti tecnologia italiana per l’effetto serra

David Byrne, artista a Milano
■ DavidByrne(nellafoto),exleaderdelgrupporockdeiTalkingHeads,èan-

chefotografo,pittore,cineasta. Insomma,unartistatotale,comehadi-
mostratolasuamostra«YourActionWorld»inauguratal’annoscorsoa
Triesteechedal15aprileverràripropostaaMilano,alMarinoallaScala
ArtCenter,tutti igiornitranneil lunedìfinoal30maggio.Iltuttonell’am-
bitodell’iniziativa«Suonievisioni».Compostadiunaseriediaffascinanti
pannelli luminosi, lamostramescolapittura,fotografia,designetesti
scritti(per lopiùsloganpubblicitarie«ricette»diautocoscienzainstile
NewAge)inunapprocciooriginalissimo.All’inaugurazionedel13aprile
saràpresentel’artista.

IL FUTURO È QUI ■ IL LIBRO DI ARTHUR C. CLARKE E IL FILM DI KUBRICK

Odissea dell’intelligenza tra uomo e robot
MARIA SERENA PALIERI

«Rilucere inveduto d’abbagliati/
Spazi ove immemorabile / Vita
passano gli astri/ Dal peso pazzi
della solitudine» scriveva Giusep-
pe Ungaretti negli «Ultimi cori per
la terra promessa», composti tra il
1952 e il 1960. Sarebbe bello sape-
re se prima o dopo il 1957: se que-
sta fantasia siderale intorno alla
condizione umana sia nata sul-
l’onda del primo viaggio spaziale
effettuato da un essere vivente - la
cagnetta siberiana Laika a bordo
dello Sputnik II - o se Ungaretti ab-
bia semplicemente respirato lo spi-
rito del tempo. Perché questa non
è la contemplazione d’un firma-
mento alla Leopardi, di uno zoo-
diaco che da lassù ci giudica. È una
poesia astronautica:
un viaggio lampo at-
traverso il cosmo.

Vola sicura attra-
verso il cosmo, qual-
che anno dopo, l’a-
stronave pilotata da
David Bowman, eroe
di «2001 Odissea nel-
lo spazio». Ma l’uni-
verso in cui si inoltra
è tutto meno che si-
lenzio: è pieno delle
«folate e gli uragani
dei venti solari», co-
me dei «fischi e pigo-
lamenti simili a strida di uccelli
impazziti», il «suono magico e ir-
reale» che Giove, racconta Arthur
C. Clarke, emette. Clarke, scrittore
di fantascienza, usa il cosmo come
territorio di esplorazione concreta.
Anche se il viaggio di Bowman alla
fine va talmente di là di quanto
mente di scienziato possa prevede-
re - anche in quel «lontano» 2001 -
da caricarsi di tutti gli interrogativi
che la specie umana ha su se stes-
sa. È un’«odissea», appunto.

Prima di entrare nel merito della
storia, ricordiamo come il roman-
zo è nato. Clarke lo pubblica nel

1968 (l’edizione italiana, per Lon-
ganesi, è del’69), alcuni mesi do-
po, e non prima, l’uscita del film
di Stanley Kubrick . Kubrick infatti
aveva costruito il suo capolavoro
cinematografico su un racconto
scritto da Clarke nel 1950, «La sen-
tinella». Lì dentro c’era già l’idea
del monolito piazzato sulla Luna,
milioni di anni fa, da misteriose
entità extraterrestri. Ma poi, sotto
il lavoro a quattro mani di regista e
sceneggiatore, lo scuro ed enigma-
tico blocco di materia avrebbe irra-
diato intorno a sé la storia gigante-
sca, e insieme meravigliosamente
vaga, che tutti abbiamo visto al ci-
nema (e da poco in tv, in occasio-
ne della morte di Kubrick).

Quindi Clarke ritorna nello Sri
Lanka dove gli piace vivere e lì, ri-
cavandolo dal film, scrive il ro-

manzo (se andate lag-
giù non mancate di
vedere il suo busto
che, come il monolito
sulla Luna, troneggia
nella hall del più cele-
bre albergo coloniale
di Colombo: strava-
gante omaggio del me-
desimo Clarke al luo-
go dove ha scritto il
sequel «3001»). In-
somma, questi tempi
al rovescio della fab-
bricazione rendono
impossibile leggere il

romanzo senza avere già negli oc-
chi le immagini di Kubrick. E sta-
volta questo fa bene alla pagina
scritta: perché lo stile del roman-
ziere delle «Sabbie di Marte» e del-
la «Città e le stelle» di suo è poco
evocativo, è piatto. Diventa tridi-
mensionale solo ricordando l’a-
stronave che Kubrick fa volteggia-
re sulle note del «Danubio blu».

Il libro, come il film, è un viag-
gio dalla pre-preistoria poco più
che animalesca a quello spazio ol-
tretutto dove un uomo, nel 2001,
scopre che il tempo si rovescia e
che l’universo diventa uno spazio

impensabile, governato da intelli-
genze quasi, o forse più, che ange-
liche: la «Porta delle stelle» la chia-
ma Clarke. Ma il romanzo rende
più logico ciò che Kubrick aveva
voluto restasse affidato solo all’in-
tuito. Ci sono dunque dei pre-uo-
mini che, su stimolo del misterio-
so monolito approdato sulla Terra,
scoprono l’intelligenza; milioni
d’anni dopo, all’epoca nostra ap-
punto, c’è uno scienziato, Floyd,
che scopre sulla Luna un altro mo-
nolito piazzato lì, deduce, incom-
mensurabili epoche prima da esse-
ri extraterrestri; e, poco dopo, c’è

un equipaggio che parte dalla Ter-
ra alla ricerca dell’appuntamento
con gli altri abitanti del cosmo.

E come si raffigura Clarke il
2001? Da un lato, l’abbiamo capi-
to, in modo assurdamente futuri-
bile. Come poteva però immagi-
narlo negli anni Sessanta un ame-
ricano normalmente sedotto dalle
scoperte della sua epoca. Un 2001,
cioè, dove l’astronautica avrebbe
potuto puntare al più lontano dei
pianeti del sistema solare, Saturno.
Con l’ausilio di basi spaziali abita-
te da migliaia di persone come di
tecniche quali l’ibernazione di par-

te dell’equipaggio. E d’una specie
di capo-spedizione elettronico,
Hal, computer tanto «quasi uma-
no» da sperimentare, da un certo
momento in poi, la psicosi omici-
da. Ma anche un 2001 ancora ot-
tocentesco: perché c’è la ragazza
che s’aggrappa al dottor Floyd
chiedendogli di riportargli dalla
Luna notizie del fidanzato, e per-
ché una scena, quella del cadavere
di Frank Poole, il compagno di Bo-
wman, che corre nello spazio a
fianco dell’astronave, è ricalcata
sul «Viaggio dalla Terra alla Luna»
di Verne, dove il cadavere di un ca-

ne fa altrettanto. Un 2001 antiqua-
to: non è previsto l’uso né di cor-
dless né di cellulari né di personal
computer, ma ancora di cabine te-
lefoniche e di macchine da scrive-
re. Un 2001 imbarazzantemente
misogino: se l’astronave di Kubrick
era già un regno tutto maschile,
Clarke elimina fisicamente la mo-
glie di Floyd, rendendolo vedovo,
e ribattezza con nomi femminili,
Betty e Ann, le due scialuppe spa-
ziali dal carattere capriccioso.

Un 2001, però, seducente, per-
ché alla fine del suo viaggio Bo-
wman entra in una specie di dol-

cissima soluzione dei misteri uma-
ni: precipitando dentro la Porta
delle Stelle scopre, lì dove il tempo
si rovescia, che il fine dell’umanità
è arrivare, in milioni di anni, a
rendersi divina, e che vita e morte
coincidono. Insomma, una volta
che gli «abbagliati spazi» per lui
non sono più «inveduti», l’astro-
nauta Bowman diventa di necessi-
tà poeta. Nell’immaginario 2001
riesce in quello che l’umanità so-
gna dai tempi dei presocratici: sco-
pre, beato lui, il cosmo vero e in-
sieme il significato della sua meta-
fora.

PREVISIONE SBAGLIATA

Ma la mente umana non è un calcolatore
E il computer non riesce a provare emozioni
■ Ormaipossiamodirlo.Sec’èunaprevisionecheAr-

thurClarkeeStanleyKubrickhannosbagliatoèquella
che,nell’anno2001,aderrarenellospaziocisarebbe
statounsupercomputer,Hal,nonsolodotatodiun’in-
telligenzasuperioreaquelladell’uomo.Mapersino
capacediemozionarsi.Divivereprofondiesottilisensi
dicolpa.Diuccidere«sapendo»diassassinare. In
realtàneilaboratoridell’intelligenzaartificiale(IA)
nonc’èinvistaalcuncomputerdotatodiun’intelligen-
zaparagonabileaquelladell’uomo.E,menchemeno,
unqualchecomputercapacediavereunaqualsiasi
emozione,siapurelapiùrudimentale.Mafaremmoun
gravetortoalgeniocreativodelloscrittoreedelregi-
staseattribuissimoaClarkeaKubrickl’evidentedi-
stoniatralaprevisioneelarealtà.Laveritàèchenegli
anni incuiidueimmaginavanoun’«odisseanellospa-
zio»,eranoinmolti, tra ifautoridell’IA,acredere,anzi
apromettere,cheper il2001l’uomosarebberiuscito
aesorcizzarelasuasolitudinecosmicaearegalarsiun
compagnoallasuaaltezza.Acreareunamacchina
mentaleasuaimmagineesomiglianza.Perqualità, in-
telligentecomelui.Eperquantitàpersinopiùintelli-
gentedilui.Quellaprevisionenonsièavverata.Per-
ché?Perchélaprevisionedimoltiscienziati,chetragli
anni50eglianni60diederovitaalprogettoealleteo-
riedell’«intelligenzaartificiale»,nonsisonoavvera-
te?Beh(colsennodipoi,almeno), larispostaèsempli-

ce.Perchéi fautorideiprogrammicosiddetti«forti»del-
l’IAhannofattoun’assunzionesbagliataeunacolpevole
omissioneneldefinire lanaturadellamenteumana.
L’assunzionesbagliataerachequelladell’uomofosse
unamentetotalmentealgoritimica.Capacediintendere
(edivolere)unicamenteprocessandoconunmetodolo-
gico-matematicoleinformazioni fornitedall’ambiente.
Inrealtàabbiamooggievidenzesufficientiperdireche
nonècosì.Lamentedell’uomononèuncalcolatorefat-
todineuroni.Èqualcosadipiùcomplesso.Haunacom-
ponentealgoritmica.Mahaanchecomponentinonalgo-
ritmiche.Edècapacediprovare,essasì,emozioni.Ov-
verodianalizzarelarealtà inbaseaunastrutturavalo-
riale,senzalaqualeancheuncomportamentorazionale
appareprivodisensi.Edè, forse, inquestecomponenti
nonalgoritmichechesiannidailsegretodelliberoarbi-
triodell’uomo.Edèperquestocheinprossimitàdel
2001abbiamomeravigliosemacchinecomputazionali,
capacipersinodibattereascacchiungranmaestroin
carneeossa.Manonabbiamoalcunamacchinaintelli-
gente.Tuttaviaanchel’omissionedeifautoridell’intelli-
genzaartificialenonèmenogravedell’improvvidaas-
sunzione.Hannoomessodiconsiderarecheilcervello
umanoèil frutto,storico,dell’evoluzionebiologica.E
nonhannocapitochesenzauncorpo,unastoriaeuna
lungaseriedi«accidenticongelati»,nessunamacchina
potràmaisomigliareall’uomo. PIETRO GRECO

“Il 2000 secondo
un americano
degli anni 60

sedotto
dalle scoperte

della sua epoca

” Una scena di «2001: Odissea nello spazio»

GIULIANO CAPECELATRO

Chi ha paura di Giuseppe Stalin?
Sotto il sole di Napoli, devono es-
sere ancora in tanti. A giudicare,
almeno, dalle memorie strappate
allapolveredeicassettiescaraven-
tate sul mercato editoriale nell’in-
tento di far luce su un periodo fo-
sco. E, soprattutto, dalle reazioni
sussiegose, imbarazzate, infastidi-
te, elusive.Edauncoroquasiuna-
nime:«certo,erostalinista,ma...»;
dovequel«ma»sottendeunatteg-
giamento critico, intemerato e
sempre vigile ad ontadelleprofes-
sionidifedecontingenti.

Di stalinismo all’ombra del Ve-
suvio, negli anni grigi del dopo-
guerra, si occupa Aldo De Jaco.
Che riesuma e ricostruisce la vi-
cendamalinconicadiGiorgioFor-
miggini,zelante funzionariodella
federazione napoletana del Pci. E
restituisce il clima di quei giorni,
scanditi dalla pratica del «limone
spremuto»; che voleva dire spre-
mere da ogni persona, da ogni
compagno, tutto quello che era
possibile spremere,perpoiabban-
donarlaalsuodestino.DeJaco,un
passatodifunzionariocomunista,
giornalista, narratore, storico del

brigantaggio meridionale, riper-
corre nel suo «Fine di un gappista.
Giorgio Formiggini e lo stalini-
smo partenopeo» (Marsilio edito-
re,pag.240,lire29.000)lavicenda
agra di quel compagno di partito,
che si incaglia sulle secche di un
mistero. Abbandonata Napoli do-
po le rivelazioni del XX congresso
del Pcus, nel ‘56, che sconfessava-
no metodi e figura di Josif Stalin,
Formigginisi laurea,prendeadin-
segnare storia e filosofia, si sposae
muore a cinquantasei anni. Uffi-
cialmenteperunictus.Mavociin-
sistentiparlanodisuicidio.

«È difficile dire chi fosse più
marxista o più stalinista. In quei
giorni vedevamo in Stalin il salva-
tore delmondo», ricordaaccorato
il senatore Maurizio Valenzi, uno
deiprotagonistideldifficiledopo-
guerra del comunismo napoleta-
no, che in seguito sarebbe diven-
tato sindaco della città. «È ovvio -
aggiunge -, i comunisti in quegli

anni erano stalinisti. Non ci vedo
tuttequestecolpe».Stalinista«do-
veva» essere anche Formiggini,
giunto a Napoli dopo un breve
passaggio tra le filedeiGap(Grup-
pi di azione partigiana) romani.
Più accanito, più zelante di altri.
Forse perché oppresso da un pec-
cato originale: il trotskismo, ma-
lattia contratta durante l’adole-
scenza,unamacchiapolitica infa-
mante. Che lo rende particolar-
mente docile nei confronti dei ca-
pi, di Salvatore Cacciapuoti so-
prattutto,exoperaiopassatoperle
galere fasciste, in quegli anni lea-
der indiscusso dei comunisti na-
poletani, a posteriori assunto ad
emblema della chiusura della fe-
derazione.

«Uomo dal carattere un po‘ ru-
vido, rimproverato per essere set-
tario e alquanto caporalesco. So-
prattutto preoccupato per la sua
leadership»,èil ritrattochetraccia
Valenzi.Il senatoreattingeapiene

mani al repertorio dei ricordi.
«Senza dubbio prevaleva, ma non
solo a Napoli, una concezione del
partito rigida, che imponeva una
disciplina ferrea al punto da di-
ventare ossessiva. Una chiusura
che sembrava in contrasto con la
politica praticata, larga, di grandi
alleanze, persino con il re. Era, in
parte, un problema di ambiente;

quello napoletano si era svecchia-
to molto poco, era legato al passa-
to, a Bordiga, anche se esistevano
personalità qualificate, come Ma-
rio Palermo,cheportaronoavanti
quellachefudefinita lasecessione
diMontesanto, concepitaproprio
controCacciapuoti».

Un periodo difficile, turbolen-
to. Napoli è «invasa»dai liberatori
americani. Sbarca Palmiro To-
gliatti. In un cinema della città
matura la svolta di Salerno. Poi,
dopo la liberazione dell’Italia, il
referendum, che in città vede la
monarchiaall’80%deivoti,elafe-
derazionedelPcinapoletanomes-
sasottoassediodaimonarchici.

Su questo sfondo comincia a
muoversi ed operare Giorgio For-
miggini, il trotzkista che si rivela
unozelanteesecutorediordinidel
partito. «Ma questa storia del tro-
tzkismo io non l’ho mai sentita -
obietta Valenzi -. Formiggini era
entratonelpartitoassiemeadaltri

giovani. Era molto attivo, dispo-
nibile,unpo‘nervoso.Dopoqual-
che tempo finì cooptato nella se-
greteria a fianco di Cacciapuoti.
Me lo ricordo come uno che si è
molto sacrificato. Certo, gli si può
imputare di essere stato un po‘
schematico,maera sotto ilpesodi
un lavoro improbo ed aveva una
vita molto difficile anche sul pia-
no sentimentale». Il partito chie-
deva dedizione assoluta, obbe-
dienza cieca. Per dirne una, Cac-
ciapuoti vietò ai funzionari di leg-
gere i giornali al mattino, per evi-
tare che perdessero tempo. «E la
domenica - ricorda Valenzi- non
c’erascampo:bisognavaandarein
giro a fare le tessere. Entrare in un
cinema era considerato una sorta
ditradimento».

Lo scandalo scoppiò quando
l’aperturadiuncircolodelcinema
funzionòdarichiamopergli intel-
lettuali del partito, ma non solo
per loro. Per chi non si adattava ai

diktat, scattava l’espulsione. Così
Guido Piegari e Gerardo Marotta,
allora giovani intellettuali, ani-
matori del vivace gruppo Gram-
sci, si videro su due piedi esclusi
dalpartito.

Ermanno Rea, nel suo «Mistero
napoletano», aveva scelto un ta-
glio romanzesco per riproporre
una storia drammatica di cui era
statotestimone.Tragli«affari»del
Pci napoletano, tra le pieghe del-
l’esistenza pubblica e privata di
Formiggini, De Jaco si muove, ol-
tre che sulla scorta dei ricordi per-
sonali sul filo di una rievocazione
a piùvoci, raccoltedaquanti furo-
no protagonisti di primo o secon-
do piano di quei giorni e di quella
storia. E interrogando numerosi
documenti sottrattiall’oblioealla
polvere, radunati e riletti con la
pazienza e ilmetododello storico.
Per ricostruire una storia oscura,
destinata a riaprire vecchie ferite.
«Mi sembra- commenta Valenzi-
una polemicaristretta, limitataad
un ambiente. Comunque, io, che
sono stato anche intervistato da
DeJaco,possoraccontaresoltanto
quello che ricordo. E non entro
nella polemica. Anche perché
non saprei proprio a chi dare ra-
gione».

Lo stalinismo all’ombra del Vesuvio
Aldo De Jaco ricostruisce in un libro la vita del gappista Giorgio Formiggini

Maurizio Valenzi


