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◆Sfila Bertinotti, c’è qualche parlamentare
Da Ivrea arriva monsignor Bettazzi
Sul palco, con Don Ciotti, Pietro Ingrao

«Fermare la guerra»
Più di centomila
in corteo senza big
Il dubbio al posto degli slogan: «Perché?»
Suona l’allarme, come a Belgrado: tutti a terra

STEFANO BOCCONETTI

ROMA Centomila, più di centomila.
Ma il corteo di ieri lo racconteranno le
immagini, le foto, le riprese televisive.
Lo racconterà pure quel «suono»,
quella sirena registrata a Belgrado du-
rante i bombardamenti Nato e che al-
le quattro e mezza del pomeriggio, a
Porta San Paolo, ha fatto sedere tutti a
terra, almeno quelli che già erano riu-
sciti ad entrare nella piazza e a vedere
il palco. Si saprà tutto e allora non re-
sta che cominciare dai particolari. So-
no le quattro e la testa dell’immenso
«serpentone» ha imboccato via Meru-
lana. Fa caldo, c’è il sole, il corteo - età
media un po’ elevata, dominano la
scena i quarantenni - è colorato ma
non allegro. All’improvviso fra le pri-
me file - quelle che marciano subito
dietro lo striscione anonimo «Fermia-
mo la guerra» - si apre un vuoto. È la
parte del corteo dove da sempre ci so-
no i big: stavolta però a parte Bertinot-
ti non ci sono segretari di partito, c’è
un gruppetto di deputati dei diesse, di
Rifondazione, dei verdi. Anche loro si
spostano. Si fanno da parte per far en-
trare nel corteo monsignor Bettazzi.
Forse non si aspettavano il suo arrivo,
qualcuno è imbarazzato perché non
sa come salutarlo: Padre? Monsignor?
Qualcuno gli dà la mano, qualcun al-
tro gliela bacia. Comunque lo lasciano
solo: e per un bel po’ di metri il corteo
andrà avanti così, con un vuoto evi-
dente fra le fila. Finché qualcuno non
decide di ricompattare il corteo, si av-
vicina all’Arcivescovo di Ivrea, lo
prende sottobraccio. Senza imbarazzi.
Sì, perché sarà un po’ questo il leit
motiv di tutta la giornata: la mancan-
za di imbarazzo. Passa lo striscione di
GreenPeace, passano le bandiere delle
Acli, arrivano i «cordoni» gialli - come
le loro bandiere - della Lega Ambiente.
Gli slogan raccontano di una posizio-
ne difficile ma inequivocabile: «Bom-
be sganciate, famiglie deportate: Clin-
ton e Milosevic quando vi fermate?».

Qualche bandiera dei diesse, molte
della sinistra giovanile. Sparse un po’
in tutti gli spezzoni. Organizzati, die-
tro il proprio striscione, invece i co-
munisti italiani di Cossutta. Ma anche
qui, quando il corteo per un motivo o
per l’altro si ferma, i cordoni si som-
mano agli altri, si «fondono». Il gover-
no, il governo italiano, non è popola-
rissimo da queste parti. Ma gli slogan -
in questa prima parte della manifesta-
zione - non citano mai né D’Alema,
né Scogliamiglio. Guardano più in là:
«Clinton e Milosevic invece di am-
mazzare, sedetevi ad un tavolo a trat-
tare». Ecco l’associazione delle «donne
in nero» - si presentano proprio così -
le pacifiste che da anni si battono per

rompere l’embargo all’Iraq. Ognuna
di loro tiene alzata una mano di carto-
ne. Nera, ovviamente e quindi con la
scritta bianca: «Stop». Ancora più
espliciti quel gruppo di pacifisti che
sfila poco dopo. Dieci di loro, uomini
sandwich, si tengono per mano:
ognuno porta una lettera. Tuttti insie-
me scrivono: «I-m-b-e-c-i-l-l-i-!».

È il preludio ad una delle poche par-
ti del corteo che sa di «antico», di
quando le manifestazioni per la pace
avevano ancora
voglia di vestirsi
di allegria, di
ironia. Passa
l’«Arci ragazzi».
Li precede un ra-
gazzo con la chi-
tarra che non sa
trovare nulla di
meglio che «La
guerra di Piero»
di De Andrè.
Chi la sa, la can-
ta. Gli altri bat-
tono le mani o improvvisano un
«marco-ndiro-ndiro-ndella». Subito
dopo c’è la Caritas romana. Non ha
certezze da urlare, ma dubbi che pesa-
no più di tanti slogan: «Why?», per-
ché tutto questo?

È il momento del corteo in cui non
c’è più la parola d’ordine buona per
tutti. Arrivano i Cobas, saranno tre-
cento. Dall’altoparlante un uomo fa
uno strano discorso: «Questo é un
happening non un corteo. Davanti a
noi c’è gente che sostiene D’Alema. E
allora non dovremmo essere qui ma ci

siamo lo stesso...». Insomma, vorreb-
bero andarsene ma restano. Non pro-
prio fino alla fine perché dopo, quan-
do sta per parlare Ingrao a San Paolo,
arrivano pure a lanciare tre pomodori
contro il palco ma la gente li azzittirà
e loro se ne andranno. Sempre in cor-
teo, verso il quartiere Ostiense, e non
prima di essersi definiti «i centri socia-
li». Ma i centri sociali (il Forte Prene-
stino, gli Ocsa romani, quelli napole-
tani) - un pezzo enorme del corteo, al-
meno quindicimila persone - resteran-
no fino alla fine. Silenziosi mentre
parlano Don Ciotti e Pietro Ingrao,
chiassosissimi durante il tragitto. An-
che loro fanno musica ma assai diver-
sa dalle altre che la precedono. Da un
camion enormi altoparlanti diffondo-
no durissime note drum and bass. Os-
sessive. E su queste tanti ragazzi pro-
vano a «rappare» i temi della pace.
Anche loro senza imbarazzi: «No al-
l’ordine della Nato, no a qualsiasi na-
zionalismo». Ballano, inseguono un’e-
norme aquila che ha le insegne ameri-
cane, ma l’aspetto di un qualsiasi dit-
tatore, compreso quello della Serbia.
Qui il governo è sottotiro. Anche con
modi un po’ insoliti: trecento ragazzi
che indossano la maglietta con su di-
segnato un bersaglio, alzano un cartel-
lo: «L’Italia ripudia la guerra e la
mamma di D’Alema».

Resta da raccontare della Lega dei
socialisti rivoluzionari che sfilano irre-
gimentati, tirando fuori pure striscio-
ni colorati. Ma sono tutti uguali, co-
me se li avesse disegnati un’unica per-
sona. E resta da raccontare dei Comu-

ni che arrivano
coi loro gonfalo-
ni (Perugia, Or-
vieto, Castella-
mare, Prato,
ecc); resta da
raccontare dei
verdi, dei loro
slogan in italia-
no, in serbo, in
inglese. Qualcuno dice che urlano an-
che in kosovaro ma ovviamente nes-
suno lo può confermare. E resta so-
prattutto da raccontare dell’associa-
zione antirazzista «Tre febbraio». Sono
centinaia di immigrati, curdi, indiani,
pakistani, etiopi, eritrei. I loro paesi
sono in guerra fra di loro. Ma loro so-
no qui insieme e danno la loro lettura
di cosa sia una politica di pace: «Fron-
tiere aperte a tutti i rifugiati». Dopo di
loro, gli striscioni della Fiom salutati
da lunghi applausi come si usava tren-
t’anni fa. E poi il «pezzo» di Rifonda-
zione, un terzo di tutto il corteo. Che
oscilla dai durissimi slogan antigover-
nativi - «Clinton è un assassino e D’A-
lema è il suo complice» - alle canzoni
pacifiste.

Si arriva a Porta San Paolo. In tutto
si conteranno solo tre bandiere serbe.
Lo sanno tutti, si arriva nel luogo sim-
bolo della resistenza romana. È gioco
forza per chi si dichiara comunista e
di sinistra intonare «Bandiera Rossa».
Quelle migliaia di persone con la ban-
diera bianca delle Acli o dei «Popolari»
non la cantano. Ma neanche stavolta
c’è imbarazzo.

Brambatti / Ansa

L’ANALISI

Sinistra in piazza «contro» la sinistra
abituiamoci a pensare che è un bene

■ NIENTE
ALLEGRIA
C’è molto colore
oltre alle
«Donne in nero»
Ma non c’è
l’ironia
di altri tempi

PIERO SANSONETTI

ROMA Sotto al palco c’è una gran
confusione: è arrivato un gruppetto
dei cobas, piccolo ma molto ag-
guerrito. Grida a squarciagola slo-
gan un po’ scombinati contro il
corteo: «Assassini, servi del Pds,
reggicoda degli americani, Pds
uguale SS...». Non si capisce bene
cosa vogliano, però la tensione sa-
le. Anche perché non c’è servizio
d’ordine, non c’è organizzazione:
la manifestazione è più o meno
spontanea e non ha proprietari né
guardie. Poi una ragazza bionda,
tutta vestita di nero - maglia nera,
pantaloni neri, superga nere - va al
microfono e annuncia che ora par-
lerà Ingrao. C’è una signora in car-
rozzella, in prima fila , che grida a
quelli dei cobas: «Zitti, ora parla
Pietro». Sembra un po’ quella sce-
na di un film di Scola di trent’anni
fa, con Mastroianni e Giannini in
piazza San Giovanni al comizio di
Ingrao: litigano tra loro, perché so-
no tutti e due giustamente innamo-
rati di Monica Vitti, ma poi quan-
do inizia a parlare “Pietro” smetto-
no di litigare e fanno silenzio. La
scena si ripete uguale. “Siamo qui
a Porta San Paolo, in un luogo sa-
cro della resistenza partigiana”, di-
ce Ingrao, scandendo bene le paro-
le, e i cobas tacciono immediata-
mente e se ne vanno.

Ingrao non è più quello del film
di Scola: si è fatto vecchio, ha la
voce che trema, gli occhi un po’
spauriti, cammina piano piano tra

la gente che l’applaude, prima di
iniziare il discorso. Però il carisma
è quello, non è diminuito, e quan-
do finisce il comizio e la piazza lo
saluta, emozionata, battendo le
mani all’impazzata e cantando
”bella ciao”, Ingrao si commuove,
si morde le labbra, e lascia che le
lacrime gli scendano sul viso da ot-
tantenne innamorato della politica
e coerente fino all’eccesso.

Poi parla Don Ciotti, meno cari-
smatico e più
concreto. Ragio-
na su tutti i
motivi per i
quali bisogna
opporsi a que-
sta guerra. Dice
che non è solo
una questione
etica ma di ra-
zionalità. Sen-
za sprazzi pole-
mici spiega
qual è la via al-

ternativa alle bombe: la trattativa.
Don Ciotti dice che non è vero che
è stata già tentata e sperimentata
fino all’ultimo la via della trattati-
va. Dice che era legittima una base
più possibilista di negoziato, che
rendesse difficile a Milosevic un ri-
fiuto. «Invece - insinua - si è avuta
l’impressione che la piattaforma di
accordo fosse studiata più per mo-
strare la forza grandiosa della Na-
to che per raggiungere la pace».

Prima di Ingrao e Ciotti aveva
parlato un giovane - Giulio Mar-
con - a nome degli organizzatori.
Aveva polemizzato con il governo e

con la sinistra che ha difeso l’inter-
vento militare: «Ci avete chiesto
dove eravamo noi pacifisti quando
ci fu il dramma di Sarajevo? Lo sa-
pete: eravamo a Sarajevo».

Sicuramente quella di ieri è stata
una grande manifestazione pacifi-
sta: molto forte, intelligente, che a
pieno diritto entra nelle tradizioni
delle grandi manifestazioni pacifi-
ste di questi trent’anni.

Quelle sul Vietnam, quelle di
Comiso, quelle contro i missili Per-
shing e Cruise in Sicilia.

Naturalmente non era una ma-
nifestazione uguale a tutte le altre.
C’era soprattutto una novità: era
una manifestazione di sinistra, og-
gettivamente antigovernativa, no-
nostante il fatto che la sinistra è al
governo.

Ora, sperando che la sinistra -
dopo mezzo secolo di opposizione -
possa restare per molti anni al go-
verno del paese (e dell’Europa), do-
vremo abituarci a queste manife-
stazioni e convincerci che sono un
bene, non un male. È meglio una
sinistra viva, critica - anche se ma-
gari divisa - che una sinistra senza
idee e senza sentimenti, che si li-
mita a fare il tifo.

Nei giorni scorsi si era avuta
quasi l’impressione che il movi-
mento pacifista fosse scomparso, o
fosse rimasto muto, evidentemente
stritolato dalla contraddizione tra
”sinistra-al-governo” e guerra della
Nato. Per questo la giornata di ieri
è stata liberatoria: decine di mi-
gliaia di persone in piazza -seppure
su obiettivi e piattaforme svariati e
diversi tra loro, seppure con l’as-
senza di una parte consistente del-
la sinistra, senza i grandi partiti,
senza le Confederazioni - hanno fi-
nalmente recuperato lo spazio del-
la politica che finora era rimasto
chiuso a tutti.

Di guerra si parlava in Italia in
tutte le sedi - dai negozi, alle pale-
stre di ginnastica, alle scuole, alle
chiese, ai giornali - ma nei luoghi
politici assai poco, se si escludono i
talk-show televisivi.

La manifestazione di ieri ha
avuto il grande merito di restituire
alla politica ciò che è suo. La di-
scussione - ed eventualmente la
lotta, la mobilitazione, la protesta
- sui temi fondamentali della vita
civile e degli Stati.

Certo, centomila persone sono
tantissime, ma sono anche poche
per contare nella grande politica
della guerra internazionale. Però è
già un ritorno di “voci” che co-
munque può contare. Quante volte
gli Stati hanno dovuto tenere conto
dei grandi moti di opinione pubbli-
ca, e si sono fatti influenzare an-
che sul piano delle scelte strategi-
che? Non successe così ai tempi
della guerra del Vietnam, o di
quella di Algeria? Difficile che la
via della trattativa possa fare mol-
ti passi avanti con il solo aiuto del-
le diplomazie, cioè se resta senza
la spinta di una pressione popola-
re.

■ LE IDEE
E I CORTEI
È meglio
la vitalità,
anche critica,
che l’assenza
di idee
e sentimenti

CAMPAGNA STRAORDINARIA DI SOLIDARIETÀ PER:

• l’impegno nella gestione dei campi profughi gestiti in
Albania dal Consorzio Italiano di Solidarietà

• il rafforzamento dei centri giovanili e delle donne gestiti
dall’Arcs in Albania impegnati nell’emergenza

• il lavoro in tutte le aree di guerra a favore delle
popolazioni colpite e delle forze democratiche

27 e 28 APRILE IN ALBANIA A DURAZZO 
RIUNIONE DEL CONSIGLIO NAZIONALE DELL’ARCS 

E DEL COORDINAMENTO INTERNAZIONALE DELL’ARCI

Raccolta fondi: ccp 10234169, ICS - Consorzio Italiano di Solidarietà,
Via S. Lucia 15, 16124 Genova. Causale: Emergenza Kosovo

ARCS

EMERGENZA KOSOVO
Don Luigi Ciotti e Pietro Ingrao durante la manifestazione per la pace di ieri a Roma Brambatti / Ansa

E sui campi la protesta dei calciatori serbi
Lutto al braccio e appelli di pace. Mihajlovic: «Tutti cedano qualcosa»
ROMA Il segno di lutto dei calciatori serbi e del-
l’allenatore Vujadin Boskov. Le magliette pacifiste
dei calciatori della Roma. Le parole di Mihajlovic. I
bambini albanesi e kosowari che sfilano a Bari.
Cronaca di una giornata di campionato particola-
re, segnata dalla guerra nei Balcani. Molte cose era-
no annunciate. Non previsti, invece, i primi mes-
saggi di solidarietà al popolo kosovaro da parte de-
gli sportivi serbi: è questa la vera novità di ieri.

Grande protagonista dei gesti e delle parole Sini-
sa Mihajlovic, idealmente alla testa del movimen-
to, se così si può dire, degli atleti jugoslavi. Il cal-
ciatore della Lazio ha sfilato sotto la curva Nord,
roccaforte del tifo biancoceleste, prima della parti-
ta con il Milan. Mihajlovic ha sollevato la maglia
laziale e ha esibito una t-shirt con questa scritta:
«Peace, no war». La gente ha applaudito. A quel
punto nelle due curve dello stadio Olimpico sono
apparsi due striscioni, preparati dal gruppo «Forza
nuova», estremismo di destra: «Uccidete il soldato

Ryan». Nella grande confusione di questi giorni, la
destra contro gli americani e a favore del regime
comunista di Slobodan Milosevic.

Mihajlovic ha raccontato così il suo pomeriggio
particolare dopo la partita Lazio-Milan (il difenso-
re serbo è stato tra i migliori in campo): «È stato
difficile trovare la concentrazione giusta. In certi
momenti sono riuscito a non pensare alla guerra,
ma anche in campo nella mia mente sono apparse
le immagini di quanto sta accadendo a Belgrado e
in Kosovo. Sono comunque orgoglioso di aver gio-
cato, di aver dimostrato di essere un professionista
serio. Ringrazio il popolo italiano per quello che
sta facendo perché sento in tante persone un gran-
de desiderio di pace. Quello che accadendo in Ser-
bia e nel Kosovo deve cessare. Voglio però aggiun-
gere che i kosovari non stanno solo scappando dai
serbi, ma anche dalle bombe della Nato. Io chiedo
ancora una volta che questa guerra finisca. Deve
tornare a parlare la politica. È una strada difficile,

ma per ripristinare il dialogo occorre che tutti ce-
dano qualcosa: Milosevic, l’Uck, la Nato. Meglio
tre giorni di trattative che tre giorni di bombe. Mi
dispiace per quello che accadendo per i kosovari,
ma è assurdo credere che i serbi siano gli unici re-
sponsabili di questa situazione».

A Perugia, l’allenatore Vujadin Boskov, nato nel-
la Vojvodina, ma con parenti a Belgrado, si è pre-
sentato in panchina con il lutto al braccio: «Mi di-
spiace per le vittime del Kosovo, questa guerra sta
creando problemi a tanta gente. Il segno di lutto
esprime la mia solidarietà al popolo e il desiderio
che questa guerra finisca». A Bari, i giocatori della
Roma hanno indossato una maglietta con la scrit-
ta «stop alla guerra» sotto la casacca giallorossa.
Prima della partita hanno sfilato trenta bambini
kosovari e albanesi che vivono in un centro di ac-
coglienza a Palese. Il Bari ha devoluto l’1% dell’in-
casso alla missione «Arcobaleno».

S.B.


