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Non aveva mai smesso di essere curioso TIZIANO SCARPA

L’
ultima volta che ho parlato con Giulio
Einaudi è stato una settimana fa. Come
ogni lunedì mattina, alle undici in pun-
to, aveva piacere che gli telefonassi per

scambiarci opinioni e segnalazioni sui libri appena
usciti. Soprattutto narrativa italiana. Alle undici e
mezza passava a casa sua il libraio della Feltrinelli
di Largo Argentina che gli portava tutti i nuovi ar-
rivi. Al di là delle ovvie celebrazioni del suo impre-
scindibile ruolo storico per la nostra cultura, è que-
sto il ritratto di Einaudi che conserverò dentro di
me: quello di un uomo che, a 87 anni, non aveva
mai smesso di essere sommamente curioso per tutte
le ultimissime novità dell’arte della parola, che in

cuor suo continuava a considerare degli eventi, e
non dei prodotti.

È la stessa sensazione che ho provato nella sua
casa romana: gli scaffali a cui teneva maggiormen-
te erano quelli delle prime edizioni, in lingua origi-
nale o in traduzione italiana, delle grandi opere del
Novecento: i «Dubliners» di Joyce, «Ficciones» di
Borges... Li aveva allineati in ordine cronologico,
anno per anno. Da quella disposizione ho compre-
so quanto il suo modo di porsi verso la cultura fos-
se vitale, vivente: per me infatti era facile annove-
rarli fra i classici, ma nel suo caso erano tutti con-
temporanei, erano libri che aveva visto nascere,
con la loro forza dirompente, senza l’aura della

classicità consolidata, senza il piedistallo del mo-
numento.

Giulio Einaudi è stato l’uomo, l’intellettuale, l’e-
ditore più contemporaneo che io abbia mai cono-
sciuto: contemporaneo nel senso più profondo. La
sua contemporaneità è consistita nel non avere mai
perso la fiducia nel nostro tempo, nell’aspettarsi e
nell’esigere che anche l’oggi desse il suo contributo
alla storia dello spirito umano. Non c’era in questo
nessuna fierezza esibizionistica per essere stato il
più importante editore italiano del nostro secolo.
O, se c’era, era dissimulata in un altro dei suoi scaf-
fali di casa, il secondo a cui teneva particolarmen-
te, quello delle traduzioni italiane d’autore: il Mel-

ville di Pavese, lo Shakespeare di Ungaretti, i Que-
neau di Calvino e Fortini, fossero o no pubblicati
dalla sua casa editrice.

Queste traduzioni erano lì schierate nell’ordine
alfabetico dei «traduttori», non degli autori: a testi-
moniare quanto fosse cruciale porgere i grandi nel-
la nostra lingua con la massima cura ma anche ac-
cettando la scommessa di ricrearli, di riviverli in-
ventivamente. Per lui il compito di una cultura vi-
va, il compito della nostra lingua attuale era quello
di sentirsi contemporanei di tutto il sapere umano.
Ho avuto il privilegio di accompagnarlo l’anno
scorso in alcuni incontri con le scolaresche e i letto-
ri: a Parma, Brescia, a Cologna Veneta nel vicenti-

no. Interveniva volentieri quando si trattava di tra-
smettere l’amore per la lettura alle nuove genera-
zioni. È stata questa generosità ad affrettare la sua
scomparsa. Dopo una partecipazione a un conve-
gno a Praga lo scorso autunno il suo fisico ha cedu-
to. Era la cosa che rimpiangeva di più, non potere
andare più in giro a conoscere giovani lettori e let-
trici. Per questo voleva essere tenuto aggiornato sui
miei impegni, le presentazioni, i convegni: «Che
invidia. Io non mi posso più muovere come vorrei.
Faccio fatica a fare le scale, il cuore non mi obbedi-
sce più». «Cosa dice, su, due settimane fa l’ho vista
in forma smagliante!». «No no, sono proprio spac-
ciato».

Consolo:
«Suscitatore
di cultura»

IL RITRATTO ■ LA SCOMPARSA DELL’EDITORE EINAUDI
AVEVA 87 ANNI

L’inquieta Italia
nei libri
di Giulio

Lo scrittore Vincenzo Consolo
ha un «ricordo bellissimo - dice
- di Giulio Einaudi, il ricordo di
un uomo di grande intelligen-
za, di grande sensibilità». Non
sono - ricorda - parole di ma-
niera, ma vengono da un’espe-
rienza diretta e vissuta: Con-
solo pubblicò il suo primo libro
per Einaudi nel 1976, e poi en-
trò a far parte della casa edi-
trice come collaboratore
esterno. «Ricordo le riunioni
del mercoledì, c’erano Calvi-
no, Natalia Ginzburg, Cesare
Cases, Norberto Bobbio, e i
seminari in Val d’Aosta in cui
Einaudi raccoglieva attorno a
sè e alla casa editrice tutte
queste intelligenze». Sta qui,
secondo Consolo, l’irripetibili-
tà, l’unicità dell’esperienza di
Einaudi: in questa sua capaci-
tà di essere «suscitatore di di-
battiti, di trarre tutto il me-
glio». Con la sua scomparsa,
perciò, «finisce un’epoca, l’e-
poca della casa editrice di cul-
tura, dove tutto ruotava attor-
no a una personalità». Rimane
«il catalogo Einaudi, un gran-
dissimo patrimonio per la cul-
tura italiana, e non solo».

MARIA SERENA PALIERI

Chi oggi ha tra i quaranta e i cin-
quant’anni non può non ricordare
come - negli anni Sessanta e i primi
Settanta - era bello sfiorare, sfogliare e
stringere in una mano uno dei «suoi»
libri più piccoli: fossero i «Centopagi-
ne» diretti da Italo Calvino come i
volumetti della collana di poesia, con
la copertina candida studiata da un
genio del gioco, Bruno Munari, e il ti-
tolo a caratteri tipografici ben visibili,
diciamo, con un ossimoro, rigorosa-
mente esibizionisti.

Erano libri minimalisti ante-litte-
ram, ma non torpidi, non anaffettivi,
libri animati da una selettiva passio-
ne. In quei libri, noi lettori di allora
spesso non lo sapevamo, c’era un bel
frammento dell’anima di Giulio Ei-

naudi: editore la
cui personalità
può essere chiu-
sa in molti altri
ossimori, per più
di sessant’anni -
dal 1933 a ieri -
geniale, passio-
nale e sofisticato
animatore della
scena culturale
italiana.

Giulio Einaudi
è stato per sei de-

cenni un editore puro. È stato uno di
quegli uomini capaci di partecipare
in prima fila alla ricostruzione dell’I-
talia del dopoguerra, quando il pen-
siero finalmente smetteva di essere
autarchico e si apriva: fosse ai «Dieci
giorni che sconvolsero il mondo» di
John Reed pubblicato nel ‘46 come
ad «America. La storia di un popolo
libero» di Nevins e Commager pub-
blicato l’anno dopo, fosse, sempre
nell’immediato dopoguerra, alle «Let-
tere» e ai «Quaderni» che Gramsci
aveva scritto nel suo esilio nel carcere
di Turi. Di farla essere moderna, an-
che quando l’Italia in maggioranza
non voleva, perché era democristiana
o perché - se migliore, se comunista -
era comunque categorica: negli anni
Cinquanta e nei primi Sessanta, fa-
cendole iniezioni di Sartre prima e di
Marcuse poi, di «nuovo illumini-
smo», dell’«eretico» Solgenitsin
(«Una giornata di Ivan Denisovic» è
del ‘63), dei «libri bianchi» ricchi di
curiosità sul futuro dell’Unione So-
vietica e verso il Terzo Mondo editati
dopo la crisi del comunismo del ‘56,
di scienze inedite e guardate con so-
spetto come l’antropologia e l’etnolo-

gia, curate per lui da Ernesto De Mar-
tino.

Di accompagnarla nella moderniz-
zazione, dal «predominio del politi-
co» di fine anni Sessanta - la «collana
viola» dove si leggeva di Berkeley e
del Vietnam - ai contestati «canniba-
li» di ieri. Di nutrirla con le collane
storiche, i Gettoni di Vittorini, lo
Struzzo, i Coralli, i Millenni, di gran-
de letteratura, grande poesia, grande
teatro: Calvino, Morante, Brecht, il
Rilke tradotto da Giaime Pintor, il De
Filippo o il Dario Fo consegnati alla
grande drammaturgia come un Gol-
doni o un Molière, per esempio. Giu-
lio Einaudi è morto ieri, giorno di fe-
sta, per un infarto, nella sua casa di
campagna alle porte di Roma: aveva
87 anni.

Il suo ritratto migliore è, probabil-
mente, nel libro-intervista con Severi-
no Cesari pubblicato da Theoria nel
’91.

Nasceva benissimo: figlio di un fu-
turo presidente della Repubblica, Lui-
gi. Di questa «virtù di nascita» gli ri-
maneva la sicurezza interiore: la ca-
pacità d’azzardo, nato a destra e arri-
vato nell’Italia fascista, poco più che
ventenne, a sinistra, la caparbietà nel
non diventare un «editore no», come
diceva, e quindi nel pubblicare ogni
anno almeno tre-quattro libri di qua-
lità ma di sicuro insuccesso.

L’intemperanza editoriale: quella
sfrenatezza nel voler far di tutto, il
paperback come la grande saggistica
(i volumi della rivoluzionaria «Storia
d’Italia»), che nel ‘57 lo portarono a

cedere parte del catalogo a Mondado-
ri e a Boringhieri e, nel ‘94, a dire ad-
dio al ruolo di editore puro e ad «ac-
casarsi» di necessità con la Elemond
di Berlusconi. E, certo, un’eleganza
che rasentava il dandysmo: Giulio Ei-
naudi, occhi chiari, andatura dinoc-
colata, era anche un uomo di sicuro
fascino.

In casa, raccontava, avevano qual-

cosa come 40.000 libri e sfogliavano
cataloghi di librerie antiquarie come
noi oggi sfogliamo i cataloghi dell’I-
kea. Come editore venne alla luce nel
’33, editando la rivista del padre, «La
riforma sociale». Parlando degli anni
del fascismo, vissuti da editore, citava
la «dissimulazione onesta» di Torqua-
to Accetto. Un’intenzionalità diplo-
matica che gli ispirò anche, nel ‘63, il

no all’inchiesta di Goffredo Fofi sul-
l’immigrazione meridionale a Torino,
per non guastarsi i rapporti con la
Stampa. Però, antifascista, aveva fatto
la Resistenza in Val d’Aosta, era stato
arrestato e nel ‘44, richiamato a Ro-
ma, si era visto affidato il ruolo di se-
gretario generale del ministero delle
Terre occupate. Durante la guerra, co-
me altri editori del Nord, aveva dovu-

to lasciare a una filiale romana il
compito di pubblicare: nella «filiale»
lavoravano Maria Alicata, Carlo Mu-
scetta, Giaime Pintor.

Il lavoro di gruppo sarebbe restata
una caratteristica della casa editrice
di via Biancamano. «Eravamo una
ventina di “dotti”, un tempo ci chia-
mavamo scherzosamente “senatori” e
ognuno aveva di fronte a sé al pro-
prio posto i libri o i manoscritti da
presentare. Giulio era in mezzo ma
non presiedeva»
ha ricordato Nor-
berto Bobbio. Ei-
naudi è stato co-
me Valentino
Bompiani uno dei
più duraturi «edi-
tori puri». Ma a
lui, più che a
Bompiani (minu-
zioso cultore della
produzione arti-
gianale) piaceva
appunto - ha ri-
cordato su queste pagine uno dei suoi
collaboratori, Franco Ferrarotti - esse-
re il demiurgo di un lavoro di squa-
dra: «non alieno dallo stimolare certi
antagonismi creativi» tra Pavese, Vit-
torini, Muscetta, Mila, Leone e Nata-
lia Ginzburg, Calvino. Più reciso dice
oggi un einaudiano transfuga a Baldi-
ni & Castoldi, Sebastiano Vassalli:
«Sapeva circondarsi di persone di pri-
m’ordine, che induceva a sbranarsi
tra loro». La capacità di suscitare pas-
sioni forti, devozioni e avversioni, è
un indice, si dice, delle personalità di
razza...

Einaudi, quando l’Italia ci andava
stretta, ci ha fatto respirare. Einaudi
ha anticipato uno dei vezzi dell’Italia
di dopo: ha inventato il libro «status
symbol». Non c’era film degli anni
Sessanta in cui un intellettuale impe-
gnato non avesse tra le mani uno dei
suoi libri viola o arancio ma sempre
con quel tocco superbamente bianco.
Einaudi è stato un grande organizza-
tore di cultura e un grande inventore
di diverse strategie di vendita. È stato
un giocatore puro: cioè amante della
perdita. Giulio Einaudi è stato, lo di-
cevamo all’inizio, un ossimoro.

Giulio Einaudi tra i suoi libri nei primi anni 90. Sotto lo scrittore Cesare Pavese

■ UN EDITORE
PURO
Per 60 anni
ha contribuito
a scrivere
l’identità
culturale
del Paese

L’INTERVISTA ■ GIOVANNI DE LUNA: GLI ANNI DELL’ANTIFASCISMO

Un cospiratore alla luce del sole
■ IL LAVORO
DI SQUADRA
Via Biancamano
le leggendarie
riunioni
con Calvino,
Vittorini
e Pavese

VICHI DE MARCHI

Giovanni De Luna, storico tori-
nese, con al suo attivo numerose
pubblicazioni tra cui «Storia del
partito d’azione 1942-1945» (di
recente riedito dagli Editori Riu-
niti) rifiuta per l’Einaudi, l’eti-
chetta semplicistica di casa edi-
trice «rossa», come del resto l’ha
sempre rifiutata il suo fondatore,
GiulioEinaudi.

Qual è stato il progetto culturale
su cui si è fondata la nascita del
marchio editoriale che ha segna-
to così profondamente la storia
d’ItaliaapartiredaglianniTren-
ta?

«In quegli anni, tra il ‘33 e il ’41, i
libri di Einaudi, al di là della loro
connotazione politica, erano un
riferimentoculturalepergiovani
energie che si affacciavano alla
vita politica. Ricordo una lettera
che Giorgio Agosti, un magistra-
to militante di Giustizia e Liber-
tà, scrisse ad un suo amico il 12
giugno del ‘41: “Quel maledetto
Einaudi pubblica una tal quanti-
tà di cose interessanti che biso-
gnerebbe - scriveva - non aver
nulla da fare che tenergli dietro”.
Effettivamente, avere tra le mani

un libro di Einaudi era un modo
per riconoscersi, una sorta di
messaggio tra eguali in un mon-
do in cui la cospirazione politica
era quasi inesistente. Anche se
cresceva nelle coscienze un anti-
fascismo militante che trovava,
oggettivamente, nella casa edi-
trice un punto di riferimento,
persino al di là delle scelte e del-
l’autobiografia personale di Giu-
lioEinaudi.Eranoscelteeditoria-
lichesi fondavanosuunagrande
apertura cosmopolita e c’erano
libri cult come quello di Huizin-
ga, “La crisi della civilità”. In-
somma, l’Einaudidegliesordiè il
riferimento culturale diun mon-
do che non si è ancora piena-
mente definitonel suoesserepo-
liticamente militante. La scelta
politicaveraepropriaverràdopo
elacasaeditricetorinesesaràpro-
pedeutica a quell’impegno. La
grande intuizione di Giulio Ei-
naudi fu di avviare una casa edi-
trice alla luce del sole che non
avesse nulla a che fare con attivi-
tà cospirative e opuscoli clande-
stini. Non a caso, la sua fu defini-
ta “la cospirazione alla luce del
sole” attuata rendendo esplicito
unprogettoculturalealternativo
al fascismo e fondando la rivista

”La Cultura”. Un rapporto di po-
lizia sulla casa editrice di quegli
anni la definiva “la calamita do-
ve si raccoglie la limatura di ferro
di tutto l’antifascismo”. Stiamo
parlando degli anni tra il ‘33 e il
’35epoitrail‘41eil‘43».

Da dove nasce, allora, la defini-

zionecosìpocoamatadallostesso
Einaudi di «editore rosso»? Pura
semplificazione fatta scorrendo
le firme dei suoi autori, le scelte
editorialicompiute?

«Giulio Einaudi non è mai stato
un militante alla Vittorio Foa o
alla Massimo Mila. Il suo è stato
un ruolo quasioggettivo: l’essere
riuscito ad aggregare dei giovani

talenticomePavesechenonsi ri-
conoscevanonelmondopietrifi-
cato del fascismo. Solo dopo, nel
’43-’45, emerge anche la dimen-
sionepolitico-ideologicadiquel-
lo che, inizialmente, era solo un
progettoculturale».

NeiprimianniQuarantaEinaudi
è attento ad azioni-
smo e comunismo.
Poi le cose cambia-
no...

«Azionismo e comu-
nismo sono stati, ef-
fettivamente, i due
termini entro cui si è
collocata la casa edi-
trice. È nell’agosto
del ‘43, nei 45 giorni
badogliani, che que-
sto progetto di di-
ventare una sorta di
ponte tra due culture
politiche si definisce

chiaramente. Di questa scelta si
trovano tracce nei verbali e nei
colloqui di Giulio Einaudi con
LeoneGinzburg.Soloquandol’i-
potesi azionista tramonta la casa
editrice si struttura attorno all’u-
nico polo rimasto. Vedere, co-
munque, nell’Einaudi la culla
dell’ortodossia comunista resta
unasortadibestemmia».

Quantohapesatoilretroterrato-
rinesenelfarsidell’Einaudi?

«Moltissimo. Il progetto cultura-
le e politico traeva una grandissi-
ma forza dall’essere collocato in
unosservatorioprivilegiatodove
il conflitto sociale si manifestava
nella sua forma più dispiegata,
dove anche iprotagonistidique-
sto conflitto, operai e imprendi-
tori, erano costretti a dare il me-
glio di sé, ciascuno per il proprio
ruolo. È come se in quegli anni
Torino, da periferia, fosse dive-
nuta luogo di importanza nazio-
nale ed europea. Einaudi si ali-
menta di questa linfa. Ritengo
molto periodicizzante il 1950,
anno del suicidio di Pavese. Da
allora anche la stagione magica
diTorino, incuileidentitàsociali
sono molto forti, e quella della
casa editrice tendono a disinte-
grarsi. La Torino degli anni suc-
cessivi diventa un coacervo ridi-
segnato dal boom economico. E
anche la casa dello Struzzo non
recupererà più quella sua capaci-
tà di coniugare identità culturale
e progetto politico. Ci saranno
altri momenti di “gloria”, come
negli anni Sessanta, ma non ri-
troverà più la sua iniziale forza di
statonascentecosìperfetto».


