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L’omaggio di Bobbio
Veltroni: «Se ne va un bellissimo intellettuale»

SEGUE DALLA PRIMA

plasmato inconfondibilmente una parte non ir-
rilevante della cultura italiana del nostro tempo.
Il «marchio Einaudi» è in gran parte opera sua:
se non altro nel senso che, scegliendo infatica-
bilmente tra le varie possibilità offerte dal mer-
cato con un fiuto davvero prodigioso, mirando
sempre alla qualità più elevata, pensando che
non c’è casa editrice degna di questo nome sen-
za un preciso progetto culturale, utilizzando dei
suoi collaboratori le debolezze e i vizi intellet-
tuali oltre che gli aspetti positivi dei caratteri e
delle intelligenze, egli è riuscito a creare un
amalgama virtuoso, in grado di competere con
le imprese mondiali più avanzate e significative.

Quanto poi gli debba, all’interno della cultura
italiana, la cultura italiana di sinistra, ci vorreb-
be un libro intero per dirlo.

Quando cadranno le sciocche, anzi demenzia-
li accuse di subalternità alla politica culturale del
partito comunista, con il quale tuttavia il suo
rapporto fu forte, intenso, appassionato, si capi-
rà meglio che Giulio Einaudi ha fatto la cultura
di sinistra in Italia molto di più di quanto la cul-
tura di sinistra in Italia non abbia fatto lui. E alla
sua presenza e alla sua influenza si deve in gran
parte se la cultura di sinistra in Italia è stata un

fatto dialettico, flessibile, articolato, e non chiu-
so e dogmatico come è accaduto in altri paesi
dell’Europa occidentale, anche di più solida tra-
dizione culturale.

Per decenni l’identificazione di Giulio Einaudi
con la sua casa editrice è stata totale: essa era
davvero la creatura della sua vita e insieme il be-
ne sommo di tutta la sua esperienza intellettua-
le. Un aneddoto, fra i molti che in questo mo-
mento mi affollano la mente. Nei giorni bui, di-
sperati, della grande crisi della casa editrice, mi
chiese di accompagnarlo dall’allora presidente
Pertini per consegnargli la prima copia di un’o-
pera a me cara. In auto, mentre ci recavamo al-
l’appuntamento, mi disse, con la sua compostez-
za nella quale si rifletteva un’antica tradizione di
comportamento, e ciò nondimeno con una in-
tensità che gli appannava in modo inconsueto
la voce: «Sono entrato nella casa editrice nudo, e
ne esco nudo. Ma adesso conta solo che la casa
editrice viva!».

Negli ultimi anni, negli ultimi mesi, negli ulti-
mi giorni, non faceva che parlare della sua casa
editrice, di cui ora era contento. Lo struzzo ei-
naudiano «durissima coquit»: mai emblema fu
più puntualmente praticato da colui che se l’era
scelto. Lo so che è retorico dirlo: ma, ora che
non c’è più, la sua lezione, come la sua casa edi-
trice, vive. Si tratta di ricordarlo, continuandolo.

ALBERTO ASOR ROSA

Quella voce...

Findaieriseratuttoilmondodellaculturaitalianaha
pianto Giulio Einaudi. A cominciare da uno dei suoi
amicipiùcari,nonchédeisuoiautoripiùimportanti:
Norberto Bobbio, colpito dalla coincidenza tra la
morte dell’amico e la guerra in Jugoslavia, «anche
se sono i casi imprevedibili della storia». «Durante
il fascismo - prosegue Bobbio - la Einaudi ha rap-
presentato una cultura libera, antifascista. Dopo la
liberazione, ha rappresentato due fondamentali in-
dirizzi di pensiero etico-politico: il comunista, con
la pubblicazione sistematica delle opere di Gram-
sci, e l’azionista. E che entrambi fossero di sinistra,
lo si è capito quando la casa editrice è diventata il
bersaglio preferito di coloro che hanno condanna-
to quegli anni di egemonia della cultura di sini-
stra». Ma tra i segreti della Einaudi, Bobbio ricorda
anche «la straordinaria eleganza dei suoi libri». Tra
gli scrittori, uno dei primi a far giungere il suo cor-
doglio è stato Antonio Tabucchi: «Lo conoscevo
bene, eravamo amici. Ho pubblicato molte tradu-
zioni con lui. E fu sempre lui, nel 1970, a pubblica-
re la mia tesi di laurea, un saggio sulla letteratura
portoghese. La sua morte è una gravissima perdita
per la cultura italiana».

Grande anche il cordoglio dei politici. Walter
Veltroni, profondamente addolorato, dice che con
Einaudi «se ne va una persona di una sensibilità e
di un’umanità fuori dal comune, una bellissima fi-
gura di intellettuale. Sotto il suo impulso la Einau-
di è stata, dopo la guerra, un luogo di straordinario
impegno civile, un vero e proprio laboratorio in
cui si è incontrato il meglio della nostra cultura».
Massimo D’Alema ha inviato un messaggio alla
famiglia in cui, oltre alle espressioni di cordoglio,
si legge: «Definito editore della sinistra, preferiva
piuttosto qualificarsi come editore dei valori più
autentici della democrazia, annoverando fra i suoi
autori studiosi di ideologie diverse. Uomo colto e
impegnato, ha difeso con orgoglio i valori più im-
portanti per la costruzione di una società più evo-
luta». Fausto Bertinotti scrive oggi su «Liberazio-
ne»: «Sembrava non dovesse andarsene mai. La
sua è stata una presenza tenace, forte, continuativa
nella storia d’Italia del dopoguerra. Ci mancherà».

Toccante il ricordo di Inge Feltrinelli: «Con lui
è morto l’ultimo dei grandi. Noi siamo stati i suoi
concorrenti giovani, ed era una concorrenza diffi-
cile, ma lui era un vero amico».

Lo storico Renzo De Felice,
Gramsci, Brecht, Eduardo, Elsa
Morante, Calvino: sono solo alcuni
dei nomi più famosi della cultura
italiana e internazionale pubblicati
da Einaudi.

Il «dittatore rosso» che stampò De Felice
La polemica sull’egemonia comunista e la rimozione della cultura liberale
GABRIELLA MECUCCI

«H a mai visto la prima
raccolta di poesia di
Saba? Guardi, gliela

mostro. E adesso prenda in mano
la prima edizione di Dublino di
Joyce, la tocchi, la accarezzi.
Questi sono grandi libri»: era l’a-
gosto del 1996 e nella sua casa
romana, dopo l’ennesima inter-
vista, Giulio Einaudi rinunciò a
quel suo modo di fare cortese e
distaccato e, per qualche secon-
do, rivelò la sua grande passione.
Era un biblioflo vero e quando
maneggiava un libro i suoi occhi
azzurri luccicavano. Mi raccontò:
«Spesso vado in giro per librerie
antiquarie. Preferisco farlo da so-
lo, non mi piace essere accompa-
gnato. Recupero così alcuni volu-
mi scomparsi, delle vere e pro-
prie “chicche”. Qualche volta mi
capita di ricomprare anche dei
”pezzi” dell’Einaudi. M’è succes-
so di ritrovare libri della nostra
più bella collana “I Gettoni”. Mi
diverto molto a fare questi tour
di archelogia editoriale».

Un amore quello di Giulio Ei-
naudi per i libri, ereditato dal pa-
dre Luigi, un lettore appassiona-
to. Un amore che lo portò giova-
nissimo, a soli 21 anni, a creare
la casa editrice, nel 1933. Da su-
bito il rampollo della grande fa-
miglia piemontese iniziò a colla-
borare con la cultura antifascista
di Torino: per l’Einaudi lavoraro-
no personaggi come Leone Gin-
zburg e Antonicelli. Libri, cultu-
ra, politica si intrecciarono: nel
1938 il primo straordinario col-
po editoriale, la pubblicazione di
Huizinga.

L’intreccio fra passione per i li-
bri e l’interesse per la politica ca-
ratterizzeranno l’intera vita di Ei-
naudi e della sua casa editrice.
Basta ricordare le famose riunio-
ni del mercoledì quando si ritro-
vavano intorno ad un tavolo da
Pavese a Calvino, da Vittorini a
Natalia Ginzburg a Muscetta e ,
poi, Bobbio, Venturi, Chabod.
Erano comunisti e azionisti, ma
c’era anche un cattolico come
Balbo.

A Giulio Einaudi piaceva rac-
contare che fra loro c’era un cer-
ta conflittualità, personale prima
che politica. Tra Pavese e Vittori-
ni c’erano momenti di vera e
propria tensione, qualche volta
bisticciavano. Un clima, comun-
que, tutt’altro che unanimistico -
come qualche volta si è racconta-
to - anzi: le differenze c’erano e
spesso esplodevano.

Non era semplice gestire perso-
naggi tanto differenti. In politica
a Einaudi venne attribuita una
collocazione precisa: fu definito
«l’editore rosso», l’amico del Pci
e di Togliatti. Eppure lui, con il
consueto understatement, rac-
contava che la tessera non l’ave-
va mai presa e che il leader co-
munista l’aveva incontrato due o
tre volte in tutto. Aveva pubbli-
cato però nell’immediato dopo-
guerra gli scritti di Gramsci: pri-
ma le «Lettere» e poi i «Quader-
ni»: due operazioni culturali e
politiche fortemente volute e in-
dirizzate proprio da Togliatti.

Nel 1956 molti degli einaudia-
ni, a partire da Calvino, lasciaro-
no il Pci. La distanza quindi creb-
be. Eppure molti anni dopo, all’i-
nizio degli anni Novanta, scop-
piò la grande polemica sugli
orientamenti politici dell’Einau-
di che sarebbe stata la causa pri-
ma di una sorta di «dittatura co-
munista e marxista» sull’editoria
italiana. L’atto di accusa fu lan-
ciato dal liberale Nicola Matteuc-
ci. Subito dopo fu Ernesto Galli
della Loggia, con un lungo arti-
colo su «La Stampa» a schierarsi.
Partì una seconda bordata contro
l’Einaudi rea di aver favorito lo
strapotere del Pci. Dopo il 1947 -
ricordava Galli della Loggia - non
esce per l’Einaudi «nulla, assolu-
tamente nulla sulla storia , la so-
cietà, la politica, l’economia
americana». Accanto a questa
che viene giudicata una grave
omissione, «in sorprendente
continuità con il provincialismo
fascista», c’è invece «la prolifera-
zione di testi apologetici sul-
l’Urss».

Ma l’atto di accusa non finiva
qui, proseguiva girando il coltel-
lo nella piaga: «Non è stato pub-

blicato un rigo
sino ai primi
anni Settanta
di Aron, di To-
queville, di Or-
well, di Silone,
di Popper, di
Berlin».

L’articolo di
Galli della Log-
gia dette fuoco
alle ceneri.

Per difende-
re la casa edi-

trice scesero in campo numerosi
intellettuali. Primo fra tutti Nor-
berto Bobbio.

Il filosofo ricordava come «i
principali consulenti» per la sag-
gistica della Einaudi e cioè i Can-
timori, i Giolitti, gli Chabod e i
Venturi non solo la pensavano
politicamente in modo diverso (i
primi due comunisti, i secondi
azionisti), ma «spesso erano in
disaccordo fra loro sulla proposta
di questo e quel libro e continua-
vano a dissentire anche dopo la
sua pubblicazione». Proseguiva
Bobbio: «Chi poi voglia dare
un’occhiata alla collana i “Saggi”
si accorgerà con sorpresa, dopo
aver appreso che per trent’anni
siamo stati costretti “a leggere al-
la marxista”, che sui 150 libri
pubblicati negli stessi dieci anni
(1947 - 1957) dominati dalle
”forsennatezze settarie del pci”, i
libri marxisti e comunisti si con-
tano sulle dita di una mano... Ci
sono Max Weber e Herzen. C’è
perfino la raccolta dei discorsi
extraparlamentari di Giovanni
Giolitti».

La polemica fu durissima: per
la prima volta la prestigiosa casa
editrice Einaudi fu attaccata sen-
za pietà. Ma si possono dimenti-
care oggi come allora tutti i gran-
di libri che ha pubblicato e che
hanno sprovincializzato l’Italia?
E si può non dare atto all’«edito-
re rosso» di stampato i volumi di
De Felice che contestavano la let-
tura del fascismo data dalla cul-
tura di sinistra?

IL NOBEL

Dario Fo: «Quando sbagliava
era solo per eccesso di coraggio»

«Quando ero un ragazzino i libri
che mi hanno formato erano
quasi tutti editi da casa Einaudi: i
grandiromanziamericani,ifran-
cesiproibitidal fascismo, la lette-
ratura tedesca maciullata dalla
guerra».IlpremioNobelDarioFo
è commosso dalla notizia della
mortediGiulioEinaudieisuoiri-
cordi sono legati al fermentodel-
la Torino intellettuale e politica
intorno alla quale nacque la pre-
stigiosa casa editrice. Non solo. Il
rapporto del giullare più famoso
del mondo con l’editore era di ri-
spetto reciproco e di amicizia
schietta.

«Quando ero un ragazzino a
Brera - ricorda - non avevo nean-
che vent’anni, ho illustrato i ro-
manzi della collana americana
come “Dos Passos”. A ventisette
anni mi ha pubblicato “Gli ar-
cangeli non giocano a flipper” e
poi, procedendo negli anni, Giu-
lio Einaudi ha pubblicato tutti i
lavori miei e di Franca: 40 com-
medie, fino a oggi.È statoperan-
tonomasia il mio editore. Anda-
vaincercadei lavoricheavevano
pubblicato altri editoriper tener-
li tutti lui. Quando sono stato in-
signitodelNobelecisiamosenti-
tial telefonoepoivistidipersona
piangeva come fossi un figlio».
Un legame lungo, che non si è

mai spezzato neanche nei perio-
di più bui della storia della casa
editrice: «Franca e io - continua
Fo - gli dobbiamo grande ricono-
scenza per averci scoperti e dato
fiducia e noi lo abbiamo ricam-
biato. Ma lagratitudinevaanche
a tutte quelle pubblicazioni che
Einaudihasceltotralepiùgrandi
firme di teatro, di filosofia, di
scienza. Il suo coraggio nel pub-
blicare gli autori del Cinquecen-
to, le inchieste e le indagini sulla
cultura europea, anche la più
sommersa, gli autori scomodi.
Ha pubblicato in anticipo alme-
nounadecinadiNobel».

Einaudi era umano e cordiale
anche sul lavoro, «un uomo che
leggeva circondato da una trou-
pe di collaboratori tra ipiùatten-
ti e intelligenti. Non faccio nomi
perché temo dipoterne dimenti-
care qualcuno. Quando Berlu-
sconi entrò in casa editrice gi-
rammo con Einaudi un docu-
mentario per Canale 5: mi fu uti-
le anche in quell’occasione per-
ché, in quelle interviste, scoprii
cose di lui che non mi aspetta-
vo». Per esempio? «Era uno che
sbagliava sempre per eccesso di
coraggio: quelli che non hanno
coraggio infatti non sbagliano
mai».

Monica Luongo

Giulio Einaudi
ed Enrico
Berlinguer
nei primi
anni 80;
in alto
il nobel
per la
letteratura
Dario Fo
e in basso
il poeta
Edoardo
Sanguineti

■ L’ATTACCO
DI GALLI
«Dimenticati
gli autori
americani»
Ma erano usciti
Weber e lo storico
di Mussolini

L’INTERVISTA ■ EDOARDO SANGUINETI: IL DOPOGUERRA

Il suo Gramsci è stato il «grande evento»
GIULIANO CAPECELATRO

«C’ erano le riunioni del mercole-
dì, rimaste giustamente prover-
biali, luogo d’incontro di persone
diverse per carattere, tendenze,
posizione. Dove le decisioni sca-
turivano da una consultazione
molto larga.Ecco,miparedipoter
dire che Giulio Einaudi, di cui mi
sembra quasi superfluo indicare
l’importanzastorica,eredeinque-
sto di una vecchia e buona tradi-
zione, appariva come un regista;
non si limitava cioè ad organizza-
reedareilnomeallacasaeditrice».

Ricordi rispolverati a botta cal-
da da Edoardo Sanguineti, scritto-
re,poeta,critico,professorediLet-
teratura italiana all’università di
Genova. E, in qualche misura, an-
che cittadino torinese. «Da ragaz-
zo ho vissuto per lungo tempo a
Torino. Gli anni della mia forma-
zionesonotorinesi.E inqueglian-
ni l’Einaudi era una presenza es-
senziale. Emersa con forza nel do-
poguerra, con una produzione di
importanza fondamentale, che

tale è rimasta per decenni, e come
uno dei segnali più forti di rinno-
vamentoculturaledelpaese»

Messo però all’ indice, negli ulti-
mi anni, come una sorta di caval-
lo di Troia dell’egemonia cultu-
raledellasinistra.

«Ma un’egemonia della sinistra,
in effetti, c’era.
Perché la portata
culturale della de-
stra, in quegli an-
ni, era molto mar-
ginale. Non c’era
nessun complot-
to, insomma, sol-
tanto una diffe-
renza di statura di
personalità. Una
differenza di statu-
ra che ha avuto
conferma proprio
quando l’egemo-
nia di sinistra è ve-
nuta meno e non c’è stato nessun
particolarerecuperodapartedella
destra. E, comunque, vale la pena
di ricordare che De Felice fu pub-
blicatodaEinaudi».

Come si affermò quell’egemo-

nia?
«Con la possibilità, per la sinistra,
di elaborare quelle visioni demo-
cratiche che prima erano state co-
strettealsilenzio».

E che irruppe con la pubblicazio-
nediGramsci.

«Che fu un evento importantissi-
mo ed ebbe un’eco im-
mensa. Ricordo ancora
larecensionediBenedet-
to Croce che, per indica-
re la forza della sua am-
mirazione, scrisse: era
uno dei nostri. Non per
tirarlo, come si è tentato
di far credere in seguito,
nel campo liberale, ma
per dire: appartiene ai
grandi dello spirito, è
universale.Etrovochefu
saggio cominciare con le
Lettere che, al di là del
pensiero, della politica,

mettevano in luce la grandezza
umanadelpersonaggio»

Poivennero iQuadernidalcarce-
re.Altrastoria.

«Già, così calunniati dal punto di
vista filologico, e lo si può anche

capire. Ma l’edizione tematica dei
Quaderni fu di grandissima utili-
tà; e lo è anche oggi, per un primo
approccio. E permise a un grande
numero di lettori di entrare in
contatto col suo pensiero. In se-
guito, lo stesso Einaudi provvide
ad un’edizione critica, curata da
Valentino Gerratana. Un grande
progresso per gli studi, chenulla
toglieva all’importanza storica di
quella prima uscita, anchese l’im-
patto inizialenonfuprivodiequi-
voci».

Inchesenso?
«Nel senso che l’Italia era forte-
mente segnata dalla presenza di
Croce. E anche a Gramsci toccò di
essere letto in un’ottica crociana,
laddove era uomo che sognava di
essereproprio l’antiCroce. Ma di
questa lettura non fu certo re-
sponsabileEinaudi».

Ma negli anni Sessanta, quando
la letteratura italiana scoprì le
avanguardie,lasperimentazione
stilistica,Einaudisembròrestare
unpassoindietro.

«Non èesatto. Poco dopo l’avven-
to del Gruppo ‘63 (di cui Sangui-

neti era uno dei capifila, ndr),
”Menabò”, la rivista di Calvino
e Vittorini, aprì all’avanguardia,
pubblicando testi di autori im-
pegnati nell’operazione di rin-
novamento culturale e lettera-
rio. In seguito fu varata una col-
lana dedicata alla ricerca lette-
raria, in cui con Davico Bonino
fummo coinvolti Giorgio Man-
ganelli ed io. Devo dire che ade-
rii con molte perplessità, perché
il momento realmente innova-
tivo mi sembrava che fosse edi-
torialmente, come dire?, già oc-
cupato. Era emerso Feltrinelli,
che aveva accolto le istanze del
gruppo. Ma quella collana era
comunque un indizio significa-
tivo della grande attenzione
con cui Einaudi e la sua casa
editrice si muovevano. Purtrop-
po, non scompare solo un gran-
de editore. Scompare, forse, an-
che un tipo di editoria che oggi
appare molto più difficile a rea-
lizzarsi, per la pressione di inte-
ressi economici e per il destino
del libro, che è profondamente
modificato».


