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«Barboni» sul palcoscenico. E nella vita
Attori e disabili: la Compagnia Delbono a Roma con un doppio spettacolo

MUSICA & BOXE

Mike Tyson si dà al rap
e lancia una nuova
etichetta discografica

ADRIANA TERZO

ROMA La Compagnia Pippo Del-
bono può sembrare, dal di fuori,
una curiosa famiglia allargata.
Qualcunol’haribattezzata«zoodi
artisti all’estremo» perché, accan-
to a veri attori, prendono parola il
vagabondo Armando (con le
stampelle), Nelson «barbone»
smemorato e plurilingue, Mr. Pu-
ma animato da scariche rock che
lo percorrono come misteriosa
energia vitale, Gianluca ragazzo
down di ottima famiglia e Bobò,
piccoletto dalla faccia stralunata,
63 anni di cui 35 passati in mani-

comio, ad Aversa. Non sono per-
sonaggi di un’ipotetica comme-
dia, ma persone vive e reali che
Pippo Delbono, un bel giorno, ha
deciso di accompagnare sulla sce-
na,perportare lavitaateatro.Evi-
ceversa.

Da ieri la Compagnia è al Valle
di Roma con il pluripremiato Bar-
boni del ‘97 (fino a domani) e
con Guerra (dal 9 al 16 aprile),
ulteriore tappa di un sodalizio
artistico nato 15 anni fa tra Del-
bono e Pepe Robledo, attore-
danzatore argentino. Tutti in-
sieme, poeticamente, ma anche
«per necessità». In che senso?
«Ho scritto Barboni in un perio-

do della mia vita in cui avevo
perso completamente il mio
equilibrio - ricorda Delbono - e
Bobò e gli altri erano quanto di
più vicino ci fosse a ciò che ac-
cadeva dentro di me. Così è na-
ta quest’occasione: il teatro e
l’arte vissuti per avere un’iden-
tità, non come mestiere ma co-
me esperienza cruciale per la
propria sopravvivenza».

E così i 12 componenti del
«carrozzone», vanno in giro a
raccontare i loro fardelli traboc-
canti di dolore ma anche di iro-
nia in un crescendo surreale e
tragicomico, di poesia e memo-
ria completamente al di fuori

del grosso mercato teatrale. La
qual cosa non ha evitato ap-
plausi e consensi, in Italia e al-
l’estero. «Non so spiegarmene il
motivo - commenta Delbono -
ma ciò che nasce qui, nel tem-
po, ha affascinato signore bigot-
te e brigatisti».

Un teatro che unisce, e un
linguaggio, quello delle emozio-
ni, legato alla danza e alla musi-
ca. Curiosa tempestività questo
testo sulla guerra, no? «Sì, quasi
una chiaroveggenza. E un se-
gnale forte: non illudiamoci,
dentro di noi, nonostante gli
sforzi, si agitano arcaiche forze
distruttive».

MikeTysonsièlanciatoinunanuovaattività:quel-
la del discografico rap. L’ex-campione del mondo
dipugilato,chestascontandounannodiprigione,
per aver aggredito due automobilisti, ha sottoscrit-
to con la potente compagnia musicale DefJam, un
accordo per la creazione dell’etichetta discografica
«Tyson Records». Nella scuderia del pugile vi sono
già due giovani talenti: la sedicenne cantante pop
Doniedil rapperdiciottenneCentell.«ÈstatoMike
a scoprirli: ha un grosso fiuto musicale», ha dichia-
rato al «Daily News» Michael Blue Williams, gene-
ral manager della nuova etichetta. Sembra che Ty-
sonamiallenarsiascoltandolemartellanticadenze
rap.L’annoscorsohaincisounbranorapperilcan-
tante hip-hop Canibus, intitolato KO al secondo
round. Gli amici del pugile sostengono che Ty-
son contempla, quando avrà abbandonato il
ring, un futuro nel mondo discografico.Una scena di «Barboni»

X-Files Cobain
Un mito
e tanti misteri
Il leader dei Nirvana morì cinque anni fa
E c’è chi ancora pensa a un «giallo»
ALBA SOLARO

L’8 aprile del 1994 a Seattle era
una giornata fredda ma serena
quandoalcomandodipoliziaar-
rivò una telefonata, che segnala-
vachenelgaragediunavillaaLa-
ke Washington era stato ritrova-
to il corpo di Kurt Cobain. Il lea-
derdeiNirvana,labanddiSeattle
che aveva trasformato il «grun-
ge» in un fenomeno epocale, si
era ficcato un fucile Remington
in bocca e aveva premuto il gril-
letto. Quando l’hanno ritrovato
era morto da almeno due giorni,
e l’autopsia avrebbe rivelato, di lì
a poco, che in corpo aveva una
quantità di eroina che avrebbe
potuto mandare in overdose an-
cheunelefante.Accantoalcorpo
la famosa lettera d’addio, quella
che la «vedova terribile», Cour-
tney Love, ha poi lettoai fansdu-
rante la cerimonia pubblica: «È
meglio bruciare che spegnersi
lentamente»,avevascrittolui,ci-
tando una canzone di Neil
Young.

Era così bruciato, in fretta e
non senza dolore, quel ragazzo
natoinunparcheggiodiroulotte
ad Aberdeen, stato di Washin-
gton,prestoabbandonatoaséda
genitori divorziati, lontani, inte-
ressati ad altro; una storia uguale
a buona parte della sua genera-
zione. La scuola mai finita, il
punk come nichilistica via di fu-
ga.Lamusicaperdarevoce(«una
vocequasi incorporea, cheemer-
geva da ferite profondissime»,
ebbe a dire, con slancio poetico,
Steve Tyler degli Aerosmith), a
un groviglio di emozioni con-
traddittorie. «È così per molta
gente della mia generazione: so-
no sarcastici, e un momento do-
po sono sensibili e preoccupati»
(dalla biografia Come as you are,
di Michael Azerad).

Kurt Cobain aveva insomma
tutto per diventare il portavo-
ce della sua generazione, l’ulti-
ma Icona del rock per l’ultimo
decennio del secolo. Perfetto.
Solo che non gliene importava
nulla. Non aveva cercato il
successo, e non sapeva come
difendersene. Non aveva vo-
glia di crescere, ma si sentiva
in qualche modo responsabile
per i suoi fan. Le sue canzoni -
Smells like teen spirit sopra ogni
altra, ovvero la Anarchy in the
Uk degli anni Novanta - erano
bellissime, ed erano vere can-
zoni, come il rock non ne ave-
va partorito da molto tempo,
come il punk non ne ha più
avute. Solo che molti se ne so-
no accorti soltanto «dopo»,
specie con la pubblicazione
post-mortem dell’album un-
plugged dei Nirvana, ed oggi è
chiaro che nessuno, né i Pearl
Jam, né gli ormai scomparsi

Soundgarden, né tantomeno
l’ambiziosa Courtney Love
con le sue Hole, potevano aspi-
rare a prenderne il posto .

E oggi, a cinque anni di di-
stanza dal suicidio di Cobain,
più che l’esercizio retorico sul-
l’eredità del grunge e sulla bea-
tificazione del piccolo cantan-
te biondo dei Nirvana, soprav-
vivono le speculazioni sulla
sua morte. «Cobain, come Syl-
via Plath, con-
siderava il sui-
cidio la sua
musa», ha
scritto Charles
Aaron. Eppu-
re, anche di
fronte a can-
zoni-messag-
gio come I ha-
te myself and I
want to die
(odio me stes-
so e voglio
morire), c’è
chi preferisce
il dubbio. Si
sarà ucciso?
L’avranno am-
mazzato? Sarà
stato un com-
plotto? La
scomparsa di
Cobain si por-
ta dietro un
tale strascico
di misteri e ac-
cuse e impro-
babili gialli,
che si potreb-
be anche chie-
dere a Fox
Mulder di
aprire un X-Fi-
le sulla faccen-
da. Strani, in-
quietanti per-
sonaggi gravi-
tano attorno alla «scena del
delitto». C’è Tom Grant, l’in-
vestigatore privato assoldato
da Courtney Love, il primo ad
insinuare che è stato un omici-
dio puntando l’indice proprio
sulla vedova. Ci sono i fan os-
sessivi, che intasano Internet
con dibattiti e investigazioni
in rete su quello che è succes-
so. Ci sono i giornalisti che
sulle dietrologie e le apparenti
incongruenze attorno al suici-
dio (perché l’amico prestò a
Cobain il fucile se è vero che
lui aveva già minacciato di sui-
cidarsi? perché la Love non ha
mai parlato della seconda let-
tera ritrovata in casa? ecc.
ecc.), hanno costruito piccole
fortune con i libri (l’ultimo è
Who killed Kurt Cobain?, scritto
da Halperin e Wallace). E ci so-
no i parenti: il padre di Kurt e
quello di Courtney, convinti
assertori della tesi dell’omici-
dio. Il mistero, per chi ci crede,
resta aperto.

Nelle due foto
grandi

due immagini
di Kurt Cobain

l’ex leader
dei Nirvana
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L’INTERVISTA

L’ultima volta in tv da Serena Dandini
«Macché maledetto, tutto casa e famiglia»
ANTONELLA MARRONE

ROMA L’ultima trasmissione che lo vi-
de ospite, in Italia fuTunnel, titolo em-
blematico per il nostro paese (si sta-
va passando, allora, dalla Prima alla
Seconda Repubblica) e anche per
Cobain, che non ce l’ha fatta, inve-
ce, a vedere l’uscita verso il nuovo
anno. Era il 1994, febbraio. La banda
di Avanzi e della Tv delle Ragazze,
metteva in onda un potpourri di co-
micità demenziale e musica, ospi-
tando ad ogni puntata una «guest
star» che suonasse con il gruppo fis-
so, guidato dal bassista e compositore Lele Mar-
chitelli. «Ho un ricordo piacevole dell’incontro
coi Nirvana - racconta Marchitelli - Cobain vaga-
va con un’aria spaesata per i corridoi della Dear,
dove registravamo il programma. Ma, a differen-
za di quello che si può immaginare, il gruppo
non era affatto ”maledetto”, non aderiva ai cli-
ché che la stampa generalmente attribuisce ai

gruppi rock. Ho avuto l’impressione
che fosse circondato da una fama non
vera. Tutti, compreso Cobain, sono
stati molto professionali, puntuali. Di-
rei tranquilli, circondati da mogli e fi-
gli. Abbiamo suonato insieme due pez-
zi, ma ne andò in onda solo uno. La
Rai dovrebbe avere ancora le riprese
dell’altro che a questo punto diventa
una cosa inedita perché non è mai an-
dato in onda». Pochi giorni dopo la re-
gistazione Kurt Cobain fu trovato, pro-
prio dalla moglie, in fin di vita all’Ho-
tel Excelsior, ancora a Roma. Si parlò
di tentato suicidio, ma lui negò. «Io ri-
cordo i suoi occhi - dice Serena Dandi-

ni - occhi che andavano oltre.Uno sguardo che ti
attraversava e poi andava a perdersi chissà dove,
in un suo mondo di cui si capiva tutta l’inaccessi-
bilità. Eppure, nonostante questa “spiritualità”
era uno che stava molto attento a che lo spetta-
colo fosse perfetto. Attento alle forme, alle luci o
al fumo. Anche se difficile, sospesa fra tensione e
religiosità, si era comunque creata una bella at-

“Nonostante
la grande

spiritualità
era molto attento

alla perfezione
dello spettacolo

”
«Non morire»: le canzoni dedicate a Kurt
Dai Rem a Neil Young, passando per l’amata-odiata vedova Courtney Love
DIEGO PERUGINI

Aldilàdellaretorica,dellefrasifat-
te e delle dediche più o meno op-
portunistiche, restano almeno un
paio di grandi canzoni espressa-
mente dedicate a Kurt Cobain:
bellissime e al di sopra di ogni so-
spetto. Come Sleep with Angels, la
«title track» di uno dei migliori
album del Neil Young anni No-
vanta. Un disco cupo, oscuro,
triste, profondamente segnato
dal dramma di Kurt, che nel suo
messaggio d’addio aveva citato
proprio una frase di un classico
di Neil, Hey Hey (Out of the Blue):
canzone che Young ha dichiara-
to di non voler più suonare.

Sleep with Angels è una breve e
inquietante ballata rock domi-
nata da chitarre distorte e da
voci che sembrano arrivare dal-
l’oltretomba: «Lui dorme con
gli angeli (troppo presto)/È
sempre nei pensieri di qualcu-
no», recita il ritornello. Mentre
la strofa rievoca i momenti del-
la tragedia e descrive il rapporto
fra Kurt e Courtney Love. Ma
anche nel resto del cd, si ascolti
soprattutto la splendida e inter-
minabile Change Your Mind, si
ritrovano accenni e riferimenti
all’accaduto.

Passiamo, quindi, ai R.E.M. di
Let Me In, contenuta in Monster.
Michael Stipe e Kurt Cobain si
conoscevano da tempo, ma pro-

prio nell’ultimo periodo la loro
amicizia stava diventando più
intensa. Il suicidio di Kurt fu un
grave colpo per il leader dei
R.E.M., già profondamente tur-
bato dalla morte dell’attore Ri-

ver Phoenix,
che lo aveva
bloccato du-
rante la lavo-
razione del-
l’album: «Poi,
nel bel mezzo
del disco, Kurt
morì e io ho
alzato le brac-
cia e mi sono
detto: devo
buttare fuori
tutto questo».

Forse Stipe e Cobain avevano in
mente una collaborazione:
«Tutto era ancora in fase di pro-
gettazione. Vedevo la cosa co-
me una via d’uscita dal casino
che aveva in testa: ho cercato di

gettargli, per così dire, una cor-
da per tirarlo fuori».

Infine, la testimonianza della
più diretta interessata: l’amata-
odiata vedova Cobain. Nell’ulti-
mo disco delle Hole, Celebrity
Skin, non mancano forti riferi-
menti a Kurt in pezzi come Use
Once & Destroy, Dying e Reasons
to Be Beautiful. Ma è in Malibu
che le immagini sono più espli-
cite: «Fracassato e bruciato/ Tut-
te le stelle esplodono stanotte/
Come potresti diventare così di-
sperato/ Come potresti soprav-
vivere/ Aiutami per piacere/
Brucia il dispiacere nei tuoi oc-
chi/ Oh, dai, sopravvivi ancora/
Non ti sdraiare per terra, non
morire».


