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Una mummia per Verdi
La portò in Italia la Stolz, amante del maestro

INDIA

Le tartarughe giganti
sono ritornate

■ Lamummiadelsacerdoteegizia-
noPasherenesi,vissutoall’epo-
cadelNuovoRegnotrailVIIe ilVI
secoloavantiCristo,espostaal
PalazzoDucalenellamostra«Io
vivròpersempre»,sarebbestata
portatainItaliadallacantante
boemaTeresaStolz,amantedi
GiuseppeVerdi.

LacantanteeraalCairoil24
dicembre1871perlaprimadel-
l’«Aida»eperl’inaugurazione
delcanalediSuez.Lìavrebbema-
turatol’ideadiportarelamum-
miainItaliaperfarlaseppellireal
TeatroCarloFelicediGenova,do-
veVerdierasolitotrascorrerei
lunghimesiinvernali.

Mal’allorasovrintendente,Maria-
ni,relegòirestidelpotentesacerdo-
teinunoscantinatodelMuseoar-
cheologicodiPegli.Dopoannidi
oblio, irestidiPasherenesi,affidati
allemanisapientideirestautoridel
MuseoarcheologicodiTorino,sono
tornatiaGenova.

LohaaffermatolascrittriceSimo-
nettaNuvolariDuodoValenzianoal
Tg3RegioneItalia.Cheraccontaan-
cheunepisodiocurioso:parecheil
sacerdoteegizio,prossimoamorire,
avesselanciatounamaledizione
controquellicheloavesseromaltrat-
tatodamorto; ipotesicheavrebbe
suggestionatolaStolze,diriflesso, il
geniocreativodiVerdi.

■ Nell’Indiaorientale,dallafinedimarzo,proseguendo
ancoraneigiorniscorsi,èstatoriscontratounmas-
siccioarrivoditartarughegiganti.Centinaiadimi-
gliaiadiquestianimalisonotornatiafareiloronidi
sullespiaggedell’Orissadopoun’assenzaditreanni.
«Siamofelici.Sembracheletartarugheabbianori-
spostoainostrisforziperproteggerle»haesclamato
ladirettricedellaWildlifeProtectionSocietyofIndia
(Wpsi).NeldicembrescorsolaWpsiavevalanciato
l’operazioneKachhapà(tartaruganeldialettodell’O-
rissa)permetterefineaunastrageche,neiquattro
annipassati,avevacausatolamortediquarantamila
animali.Colpadellapescaillegale.Noncheipescato-
ricercasserodicatturarequestianimalimarestava-
noimpigliatinelleretiemorivanosoffocati.Adesso,
lemisurediprotezioneedirepressionehannoper-
messoilritornomassicciodelletartarughegiganti
sullalorospiaggiapreferita.

Trovata la tomba di Velasquez
■ UngruppodistoricièsicurodiaverindividuatolatombadiVelasqueza

Madrid.Ilgrandepittoredel ‘600,dicuiricorrequest’annoilquartocen-
tenariodellanascita,riposerebbesottolapiazzaRamales,vicinoalpalaz-
zoReale,doveuntemposorgevalachiesadiSanGiovanni.Lachiesafu
fattaabbatterenel1808dalfratellodiNapoleoneBonaparteperchégli
intralciavalavistadellacittàdalpalazzo.

«Un timido che incoraggiava i timidi»
Einaudi, il suo pianto, e una storia nobile contro la barbarie moderna
Rievocando la fine tragica del gran-
de scrittore, proruppe in pianto. Ci
fu in sala un profondo silenzio. Era
un Einaudi, quello che piangeva,
sconosciuto a tutti noi presenti, a
tutti quanti l’avevano frequentato.
Erano quelle sue lacrime certo per
Primo Levi, ma erano anche per
Calvino, Natalia Ginzburg, Elsa Mo-
rante, per tanti altri, per autori e
collaboratori della Casa che erano
scomparsi. Era, il pianto di Einaudi,
per un mondo, una realtà che egli
vedeva tramontare, pianto per sé,
che sentiva alle ultime battute di
una vita spesa per la fede nella cul-
tura, nel lavoro, nella ricerca, nel-
l’entusiasmo e nell’assillo delle diffi-
coltà economiche, nel dialogo, nel-
lo scambio con uomini di grande
intelligenza e di profonda cultura,
nella scoperta di scrittori e poeti che
sarebbero rimasti fra i massimi della
nostra letteratura.

La sera, a cena, cercò di far di-
menticare quel suo momento di
commozione, e ritornò l’Einaudi di
sempre, con quella svagatezza, iro-
nia, quel modo spesso pungente,
provocatorio di porgersi. Come se,
quel grande timido che era, nelle
reazioni, nelle risposte, volesse in
ogni interlocutore far cadere la ma-
schera delle forme, far rompere il
codice delle convenienze, e rilevare
il vero essere. Aveva, in questo suo
giocare di fioretto, una leggerezza,
un’eleganza sue proprie.

Un grande uomo, un grande in-
tellettuale, un nobile italiano oggi
se ne va. Einaudi ha vissuto con pas-
sione, fin dagli anni del fascismo,
da quel lontano 1933 in cui fonda-
va la casa editrice, la storia trava-
gliata di questo paese. Che egli, alla
caduta della dittatura, desiderò, co-
me prima Cattaneo, Manzoni e
quindi Gobetti, Gramsci, si rico-
struisse nel segno della cultura e
della democrazia: della civiltà.

Generazioni di lettori si sono for-
mati sui libri Einaudi. Io stesso, rele-

gato nell’estrema provincia, di ri-
strettissimi mezzi economici, nel
primo contratto d’acquisti rateali
che firmai con quella Casa - era il
’50 o ‘51 - trovai la fonte in cui sod-
disfare la mia sete di conoscenza, i
primi strumenti della mia formazio-
ne. E come me allora, in quell’Italia
ancora povera ma piena di speran-
za, una schiera infinita di giovani.
Di questo non finiremo mai di esse-
re grati all’editore.

«Libri necessari» chiamò i suoi
Giulio Einaudi, e la casa editrice
«Un laboratorio culturale al servizio
del lettore». Necessari sì, quei libri,
fondamentali, che in un’Italia arric-
chita, mutata, nella valanga di libri
inutili, effimeri da cui poi sono stati
schiacciati, non potevano più avere

l’importanza,
l’incidenza del
passato. Labora-
torio culturale
sì, non azienda
di profitto, quel-
la casa editrice.
In cui mi sono
trovato anch’io,
per pochi anni,
come collabora-
tore. Ero intimi-
dito, nelle famo-
se riunioni del

mercoledì, dal confronto, oltre che
con Giulio Einaudi, con Calvino,
Ginzburg, Mila, Bobbio, Fortini...
Ma Einaudi, da timido, incoraggia-
va i timidi, li proteggeva.

Muore Einaudi in questo momen-
to di angoscia generale per la tre-
menda guerra nei Balcani, per le
bombe su Belgrado e per le atrocità
dei Serbi nei confronti della popola-
zione kosovara, per la pulizia etnica
e per il crimine di cancellazione del-
la memoria, della cultura di quel
popolo. Einaudi aveva creduto nella
cultura come conoscenza, come ri-
spetto di ogni diversità, come civile,
umana convivenza. Questa barbarie
d’oggi è una nostra sconfitta, di noi
che rimaniamo.

VINCENZO CONSOLO

SEGUE DALLA PRIMA

P er tante persone della
mia generazione, impe-
gnate nel Pci e nella sini-

stra, l’attività editoriale di
Giulio Einaudi ha rappresen-
tato una fonte di formazione
e di nutrimento culturale,
uno stimolo intellettuale e
politico, sempre vitale per de-
cenni.

Personalmente, è stato so-
prattutto negli anni della mia
direzione della Commissione
culturale del Pci - dal 1969 al
1975 - che ho avuto rapporti
intensi di collaborazione con
Giulio, in un clima di amici-
zia che è rimasto tra noi intat-
to e ininterrotto fino alle più
recenti occasioni d’incontro;

e vorrei ricordare - insieme
col senso di partecipazione
preoccupata e impegnata con
cui abbiamo vissuto i mo-
menti più difficili della casa
editrice - l’importanza di al-
cune «imprese» per l’appro-
fondimento e il rinnovamen-
to dell’identità storico-ideale
del maggior partito della sini-
stra italiana.

L’impresa dell’edizione cri-
tica dei Quaderni dal carcere di
Antonio Gramsci a cura di
Valentino Gerretana, e l’im-
presa, in più volumi, della
Storia del Pci di Paolo Spriano
(carissimo amico comune)
diedero in modo specialissi-
mo il segno dell’interesse di

Giulio Einaudi non per un as-
secondamento conformistico
delle posizioni ufficiali del Pci
ma per un arricchimento de-
gli impegni e dei contributi di
ricerca: come quelli che anda-
vano, appunto, oltre la prima,
non integrale e contestata
pubblicazione dei Quaderni
gramsciani e oltre le rappre-
sentazioni edulcorate del tra-
vagliato percorso del Pci.

E fu sempre per sua libera e
intelligente scelta politico-
editoriale che Giulio prese,
una sola volta, la decisione
inconsueta di pubblicare il te-
sto di un dirigente, una rela-
zione precongressuale di Enri-
co Berlinguer: ne aveva colto
e apprezzato il respiro politi-
co e ideale, non cedendo a un
costume di ossequio che non
era il suo.

Non per caso gli rivolgono
oggi un saluto riconoscente
non solo coloro che lo conob-
bero negli anni in cui milita-
vano nel Pci, ma democratici
di ogni tendenza.

IL RICORDO

QUANTE IMPRESE CULTURALI
PER IL RINNOVAMENTO DELLA SINISTRA
di GIORGIO NAPOLITANO

■ «LIBRI
NECESSARI»
Generazioni
di lettori
si sono formati
su pubblicazioni
fondamentali
Mai effimere L’ARTICOLO

CHE PAURA GIULIO! NON ERA FALSO E HA INFETTATO IL PROVINCIALE MONDO ITALICO
ALDO NOVE

A me Giulio Einaudi ha sempre fatto
paura perché come tutte le persone
non false creava imbarazzo nell’in-

terlocutore.
Lo ricordo scrutarmi (lui ultraottanten-

ne, io trentenne)daunadistanzainaudita
per porsi davvero vicino, per abbattere le
barriere di un confronto intellettuale che
voleva incessantemente, a tutto campo. E
ogni voltache lovedevoaspettavoconun
po‘ di imbarazzo le suecandide stilettatee
lesuespiazzantiriflessioni.

Due anni fa, a Roma, durante una sorta
distranodibattitosui“cannibali”michie-

seabruciapelocosarappresentasseperme
l’antifascismo. E non riuscii a rispondere
(m’impappinai) proprio perché i suoi oc-
chi si aspettavano una risposta (proprio
perché, nel sedicente mondo della cultu-
ra, siparlaesichiedeperparlareeperchie-
dereenonpersapere).

Come monumento vivente dell’edito-
ria italianasi desacralizzava in modo mol-
toplastico.

Diciamo che era capace di scherzare, di
prendereledistanze.

Per inquadrare le cose. Da altri punti di
vista.

Davvero la cultura è un grosso scherzo
per chi ne ha paura e in questo senso Giu-
lio Einaudi e la sua casa editrice cal 1933 a
oggi hanno tirato dei brutti scherzi infet-
tando (e meno male) il provinciale mon-
dodelpensieroitalicodeigermifecondidi
Sartre e di tutti quegli autori oggiacquisiti
maognivoltaoggettodiscandalodaparte
di chi fa orgogliosa professione di ignavia
culturale.

È bello pensare che il 1933 non è solo
l’annoincuièsalitoalpotereil futuropar-
tner politico di Mussolini ma anche quel-
lo in cui, nel palazzodell’«Ordinenuovo»

di Gramsci, si riunivano Einaudi, Pavese e
glialtriperelaborarestrategiediresistenza
non ancora sopite dopo cinquant’anni di
svariate vicissitudini (politiche, culturali)
nostrane.

GiulioEinaudimifaceva(emotivamen-
te)pauraemifa,oracheluièmortoancora
più (umanamente, culturalmente) paura
pensarechenonc’èpiùuneditorecosìim-
portante che si incazzava, che decideva,
chesiimpuntava.

Il solo marketing culturale (dei libri) è
qualcosa di tremendamente serio e noio-
so,eaGiulioEinaudipiacevascherzare.


