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IL FATTO

& Allestito in una pensione sul porto

il punto di arruolamento

tra le fila della guerriglia anti-serba

DALL’INVIATO
GABRIEL BERTINETTO

DURAZZO Forse il cessate il
fuoco dichiarato ieri sera da
Belgrado, e per ora respinto
dalla Nato, impedira loro di di-
ventare martiri od eroi. Appe-
na in tempo, proprio nel gior-
no in cui si accingevano a par-
tire per il fronte, pronti ad im-
molare le loro vite per il bene
della patria. Sono le ultime re-
clute dell’Uck (Esercito di libe-
razione del Kosovo), gli ultimi
tra quei giovani della diaspora
kosovara, che a centinaia, o ad-
dirittura migliaia, in questi
giorni si arruolano fra le fila
della guerriglia anti-serba.

Per incontrarli bisogna anda-
re sulla spiaggia di Durazzo, la
citta portuale albanese. Il cen-
tro di reclutamento ¢ una pen-
sioncina dalle pareti rosacee,
che gia nel nome, Drenica, una
cittadina del Kosovo, trasuda
amor patrio. La gestisce il figlio
di un kosovaro trapiantato da
tempo in Albania. Li affluisco-
no i volontari che rientrano
dai paesi in cui sono emigrati
mesi o anni fa: Germania,
Francia, Usa, Canada, Svizzera.
Li si radunano anche giovani
fuggiti dal Kosovo dopo l'ini-
zio della guerra. Di questi ulti-
mi, ben 120 si sono arruolati
qui a Durazzo negli ultimi tre
giorni.

La stampa non ¢ gradita. Il
primo impatto con il gruppo di
militanti in giubbotto nero, ri-
cetrasmittente in mano, cellu-
lare nel taschino, non ¢ dei mi-
gliori. Chi vi conosce, cosa vo-
lete, non parliamo con nessu-
no. Poi il capogruppo, un min-
gherlino fresco di liceo ed an-
cor piu fresco di esperienze car-
cerarie (nella prigione di Nis,
dove la Nato ha bombardato i
ponti), si fa avanti e accetta di
malavoglia il colloquio.

«Dirigo questo posto da un
anno. Mio padre ¢ scappato in-
sieme a me. Mia madre e mia
sorella sono rimaste a casa. I
miei quattro fratelli combatto-
no con I'Uck. Con uno di loro
ho parlato venti minuti fa al
telefono. Con un satellitare ov-
viamente. Dov’e lui? Figuria-
moci se lo posso dire». Mentre
si parla, varcano il cancello pri-
ma due ragazzi, poi altri anco-
ra. Vestiti poveramente, ciascu-
no con una borsa o uno zaino
a tracolla. Sono gli ultimi arri-
vati. Quanti ne avete ricevuti
stamattina, chiediamo al min-
gherlino. «Diciotto. Ma au-
menteranno, perché devono
ancora attraccare due navi pri-
ma di sera». Non c’¢ verso di
fargli dire come si chiama, né
di sapere almeno approssimati-
vamente il numero complessi-

vo dei neo-arruolati. «Mi-
gliaia», risponde, ma non ¢
chiaro se si riferisca unicamen-
te alle ultime due settimane,
oppure ad un periodo piu este-
so, antecedente l’inizio della
guerra.

Sarebbe interessante sapere
che ci fa, parcheggiata sul mar-
ciapiede accanto, quella Mer-
cedes targata

S oeeemeew Zagabria, e
RITORNO qu%ll’altra au-
DI EMIGRATI tomobile im-
A centinaia matricolata in
. Svizzera, i cui
affluiscono da occupanti
Germania, Usa, chiacchierano
amichevol-

Canada, Francia,
paesi in cui erano
emigrati anni fa

mente con gli
individui in
giubbotto ne-
ro. Ma non ¢
ambiente in
cui siano benvenute domande
troppo particolareggiate. Subi-
to al di la della pensione,
un’incredibile atmosfera bal-
neare. Fa caldo, qualche pre-
cursore della stagione estiva ¢
in acqua a nuotare. E prima
della spiaggia, una veranda
con tavolini, ombrelloni e bibi-
te. Le reclute si godono gli ulti-
mi istanti di quiete. Indossano
tute mimetiche, sul braccio si-

@ Dopo il controllo delle referenze

le nuove «leve» vengono fornite

nistro spicca lo stemma del-
1"'Uck: aquila nera su uno scudo
in campo rosso. Normalmente
Durazzo e la pensione Drenica
sono solo un punto di transito.
«Prima verifichiamo le creden-
ziali che vengono loro fornite
dai nostri referenti nei paesi di
provenienza», spiega il min-
gherlino e aggiunge malizioso:
«Dall'ltalia ne vengono po-
chi». «Poi - continua - diamo
loro una divisa e il giorno stes-
so li facciamo partire per il
confine. La, al momento di en-
trare in Kosovo, riceveranno le
armi».

Rigidamente proibito inter-
vistare i futuri soldati, chiedere
loro da dove vengano, quale
attivita si siano lasciati alle
spalle. Si registrano solo frasi
scontate, forse sincere, enor-
memente retoriche: «Abbiamo
risposto subito all’appello dello
Stato maggiore dell’Esercito di
liberazione del Kosovo. Andre-
mo a combattere. La patria ci
ha chiamati». Oppure: «Per noi
ora non esiste né famiglia né
altro. Solo il Kosovo».

L'unico Uck facondo, lo in-
contriamo altrove, all’lstituto
tecnico, trasformato in centro
di accoglienza per circa 400
profughi. Si chiama Avdush,
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/ di divisa e subito spedite alle frontiere
% «La patria mi chiama»
~ cosi si giura per 'Uck

A Durazzo il centro reclutamento volontari

ha 26 anni, e fa la spola tra la
scuola e la Drenica. A quanto
riusciamo a capire ¢ lui la per-
sona incaricata di verificare
ogni giorno chi tra gli ospiti
dell’istituto sia sensibile all’ap-
pello il cui testo si puo leggere
sul volantino affisso alla porta
d’'ingresso: «Non abbandonate
la vostra terra. Tornate nel pae-
se che vi ap-
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partiene. La

APPELLO in Kosovo ¢ il
ALLE RADICI vostro futuro.
i ob Quella, non

Un manifestie 3 1o amia & la
appeso allaporta  vostra patria.
del centro di Sarebbe  un
. rande errore
accogllenza: non abbandonarla
abbandonate nel momento
in cui ella ha

[a vostra terra bisogno  di

voi. Tornate
in Kosovo assieme all’'Uck.
Uniti completeremo 1'opera
iniziata. E tempo che tutti con-
tribuiscano personalmente».

O sot o kurre (Oggi o mai
pit), un grido in stampatello
chiama alla lotta. Quel grido,
nato come pressante esortazio-
ne, sfuma nella parte finale in
larvata minaccia: «Ogni alba-
nese capace di usare le armi,
che abbia lasciato il Kosovo, €

Un profugo
kosovaro
legge

un manifesto
dell* Uck

che esorta

al reclutamento
appeso

nel centro
profughi

di Durazzo
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un nemico della patria». Ar-
ruolatevi dunque, e Ardush
viene a verificare se qualcuno
oggi intenda rispondere all’ap-
pello. Lui € scappato otto gior-
ni fa da Pristina portando in
auto oltre il confine macedone
la madre e le sorelle. Il padre ¢
restato a combattere. Avdush
da Skopje ¢ venuto a Durazzo e
si € subito messo a disposizio-
ne dell’Uck di cui gia era mem-

1

bro.

Chissa se ha in mente il testo
del volantino o se esprime un
sincero orgoglio di kosovaro
quando con disprezzo chiama
I’Albania «un paese di pazzi»,
che «non hanno neanche da
mangiare, ma in compenso
guarda quante Mercedes in gi-
ro per le strade e quante anten-
ne paraboliche sui balconi del-
le case»!

Stupro etnico contro le ragazze del Kosovo

Le guardie serbe scelgono le donne mentre sono in fila al confine

Pagano il pizzo
per accedere
alla tendopoli

Sciacalli in divisa, che fanno parte
della polizia albanese e che pre-
tendono il pizzo dai profughi koso-
vari per concedere loroultimodei
diritti: quello di non dormire nel
fango, ma diripararsi sotto i teli di
una tendopoli. E accaduto a Rra-
shbul, vicino a Durazzo, nell’ac-
campamento allestito dagli italia-
ni. Ed é stata la guardia di finanza
italiana che operain Albaniaad ac-
corgersi di questa ulteriore violen-
za, che aggiunge sofferenza alla
sofferenza. | poliziotti albanesiche
controllano Paccesso alla tendo-
poli pretendevano quattrini per
consentire ai profughi ditrovareri-
paro sotto alletende. E cosichiera
riuscito a portare in salvo due sol-
di, nascondendoli ai saccheggi
serbi, si e trovato di fronte ad una
nuova rapina, da parte dei soccor-
ritori.

ROMA Una giovane donna ha
appena superato la frontiera, ¢
sconvolta piange e trema, riesce
a pronunciare solo poche paro-
le poi sviene tra le braccia dei
suoi soccorritori. La scena € sta-
taripresa dall'operatore di [talia
1, mentre il giornalista com-
mentaleimmagini: <E preoccu-
pata per i suoi parenti, ma sem-
bra che sia stata anche stupra-
ta». Torna quindi la pit odiosa
forma di sopraffazione, la vio-
lenza sessuale usata come mas-
simo sfregio sui piu deboli e se
ne tornaa parlare proprio in Ko-
sovo dove si stanno gia consu-
mando altre atrocita. Questa si
aggiunge a tutte quelle che fino
a questo momento ha dovuto
subire la popolazione di etnia
albanese.

Da un reportage del «Times»
da Kukesin Albaniasembra arri-
vare la conferma: in Kosovo i
serbi scelgono le donne mentre
sonoinfilaconlafamiglia,inat-
tesa di varcare la frontiera, le se-
questrano e le violentano per
ore o per giorni. Di nuovo l'ar-
ma dello stupro etnico, sono
passati solo pochi anni, non c’¢

stato ancora il tempo per di-
menticare del tutto le testimo-
nianze cosi difficili da ascoltare,
perché l'orrore sembrava non
avere mai fine, gli agghiaccianti
racconti di donne stuprate a de-
cine di migliaia nella guerra di
Bosnia, delle giovani donne
musulmane sistematicamente
torturate da soldati serbi e irre-
golari che agivano dietro precisi
ordini.«E in corso una campa-
gna sistematica di abusi sessua-
li. Abbiamo molti affidabili re-
soconti in materia», ha raccon-
tato al giornale uninvestigatore
occidentale che si trova a Kukes
per indagare, dietro mandato
del Tribunale internazionale
dell’Aja, sui crimini di guerra.
Secondo gli inquirenti del Tri-
bunale e le organizzazioni uma-
nitarie, finora le violenze sareb-
bero state commesse tutte nei
confronti delle donne che esco-
no dal Kosovo attraverso Moni-
ce.
Le guardie serbe strappano le
donne piu giovani dalle fami-
glie, le trascinano in un edificio
poco lontano dove le violenta-
no, non servono i pianti le urla,

le implorazioni. Nessuna pieta,
secondo un copione purtoppo
gia noto, tornano dai familiari
con i vestiti strappati, scioccate,
non parlano non raccontano
ancora, i segni della tragedia so-
no solo nella disperazione dei
lorovolti e in quelli dei genitori,
dei mariti: nella cultura albane-
se lo stupro e l'affronto piu gra-
ve che si possa fare ad una don-
na, ¢irreparabile. Unavergogna
che ricade sulle stesse vittime.
Per questo non parlano. Scrive
ancora il «Times»: «Quando le
giovani donne vengono resti-
tuite alle famiglie non ci sono
espressioni di gioia per il fatto
che sono sopravvissute. Si but-
tanoin silenzio trale braccia dei
genitori, nascondono la faccia,
raggiungono in silenzio quella
misera umanita di cui fanno
parte».

Come per le donne della Bo-
snia, ora il problema pit urgen-
te da affrontare sara il come aiu-
tarle: per ora le organizzazioni
umanitarie sembrano non esse-
re in grado di affrontare questa
emergenza, gli operatori si au-
gurano pero che le famiglie del-

le donne superino la grande
umiliazione subita e riescano a
confortarle. Rischiano moltissi-
mo queste donne, per la mag-
gior parte appena adolescenti,
se in seguito agli abusi dovesse-
ro restare incinta, potrebbero
essere rifiutate dalla loro stessa
comunita, come madri di «ba-
stardi» oppure come ¢ accaduto
per migliaia di donne bosnia-
che, trovarsi di fronte al dram-
ma di dover allevare figli, che
sono il ricordo perenne dell’o-
dioin cuisonostati generati.
Nelle donne violentate la de-
vastazione fisica e psicologica ¢
irreparabile, in Bosnia lo stupro
¢ stato usato come arma, tutto
lascerebbe pensare che la stessa
cosa stia avvenendo anche nel
Kosovo. «Lo stupro della donna
del nemico fa parte delle tradi-
zioni dei Balcani, non solo fra i
serbi, ma anche fra i croati e i
musulmani», spiego all’epoca
dei fatti di Bosnia un operatore
della Croce rossa internaziona-
le: «I casi sono sempre stati mol-
to frequenti, per loro si tratta
della suprema umiliazione in-
flittaall’avversario». D.Q.

LA STORIA

Il piccolo Dren, testimone del massacro della

DALL’INVIATO

TIRANA Tre bambini nello
stanzone numero uno, repar-
to traumatologico dell’ospe-
dale militare, a Laprak, un
quartiere di Tirana. Tre storie
di disumana ferocia, di cui lo-
ro, Dren, Mira e Sadri sono le
vittime innocenti.

Li hanno appena portati in
elicottero da Kukes, la cittadi-
na di frontiera in cui si river-
sa il grosso dei profughi dal
Kosovo. E stato un mezzo
francese a prelevarli e a por-
tarli fino all’aeropoto di Ri-
nas, presso Tiurana, nella pri-
ma operazione di trasporto
aereo dei profughi via da Ku-
kes.

Artid Duni, il giovane me-
dico, li ha appena visitati e
curati nell’ambulatorio al
pianterreno, su brande coper-
te da lenzuoli luridi e mac-
chiati di sangue. «Mira ha 6
anni -spiega il dottore-, ed ¢
finita sotto la ruota di un
trattore nel caos della fuga
con la mamma da Kacanik.
Ha una tibia fratturata. Sadri
ne ha 5 ed ha il polpaccio de-
stro maciullato da una bom-
ba. Bisognera trasferirlo all’o-
spedale civile. Ci vorra un in-
tervento di chirurgia plastica.
Dren, il pit grandicello, ha
un omero spezzato, e la sua
storia ¢ cosa da far rabbrividi-
re».

Bambini belli come in una
fiaba, capelli biondi, occhi

azzurri. Le infermiere 1i chia-
mano «angioletti». Ma gli an-
gioletti hanno visto con i lo-
ro occhi linferno in terra,
I'inferno in casa. Dren Caka
ha compiuto dieci anni il 6
dicembre scorso. Ha perso la
mamma e le sorelline, uccise.
Ha perso il papa, scomparso,
forse salvo, ma chi puo saper-
lo. Con lui ¢ rimasta solo la
zia Nimete, che a sua volta
non sa piu nulla di cosa sia
accaduto a suo marito ed ai
suoi tre figli.

Dren, in quello stanzone
dai muri stinti e le mattonel-
le sconnesse, nel quale si re-
spira un’aria maleodorante e
volano nugoli di moscerini,
ora ha accanto a sé sul como-
dino i biscotti e le bevande, il

pane ed i pomodori che gli
ha portato qualche visitatore
commosso. Attraverso il fine-
strone posa gli occhi sulla vi-
sta riposante dei cipressi nel
cortile. Ma ancora non riesce
a perdonarsi per non essere
riuscito a salvare la sorellina
Diana, di due anni, che im-
plorava un aiuto che lui, con
il braccio spezzato, non pote-
va darle.

II bambino non ¢ nelle
condizioni fisiche e psichiche
di raccontare. Per lui parla la
zia, e narra di quel 2 aprile,
cinque giorni fa, in cui la mi-
lizia serba irruppe nel quar-
tiere in cui vivevano le loro
famiglie, a Gjakova. L’arrivo
dei miliziani era stato annun-
ciato da urla e detonazioni.
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Venti persone, donne vecchi
e bambini, si erano rifugiate
nella cantina di una casa. Gli
uomini adulti erano fuggiti,
sperando che i serbi non si
sarebbero accaniti su creature
inermi. Invece «sfondarono
la porta d’ingresso con un
blindato, sparando e appic-
cando il fuoco». «Dren -con-
tinua la zia- ¢ stato 'unico a
salvarsi. Non sa neanche lui
come. Dice solo di essere riu-
scito a strisciare fuori dalle
macerie, tra i corpi, in mezzo
alle flamme».

Sul volto della donna
spuntano le lacrime. «E corso
da me. Io abito a cento metri
di distanza. Non si dava pace,
perché aveva visto la sorelli-
na intrappolata tra le fiam-

sua famiglia

me. Invocava il suo nome,
chiedeva soccorso, ma lui
con il braccio rotto non era
stato capace né di sollevarla
né di trascinarla».

Ora Nimete fara da mam-
ma, lo promette con convin-
zione, al piccolo Dren, rima-
sto solo. Lo ha giurato a se
stessa nel momento in cui,
tornata sul luogo della strage,
prima di fuggire con Dren a
piedi verso la frontiera, ha vi-
sto i corpi carbonizzati dei
suoi cari. E non ha nemmeno
avuto il tempo di seppellirli.

Lo ha silenziosamente giu-
rato a se stessa durante il tra-
gitto fino alla frontiera quan-
do Dren, colpito da febbre al-
tissima, ha cominciato a deli-
rare. GA. B.

TRUPPE

L'invasione via terra

€ sempre piu probabile?
I Quanto tempo ci vorreb-
be per mobilitare truppe a
terra nei territori di guerra e
soprattutto, i paesi della Na-
to, sono disposti a pagare
I'inevitabile prezzo di un
conflitto combattuto corpo
a corpo?

Il 2 aprile il ministro degli
esteri russo lgor lvanov, per
primo aveva dichiarato che
le forze alleate erano gia
pronte a trasferire 150-200
mila soldati nelle zone di
confine, provenienti princi-
palmente da Francia e Gran
Bretagna.

Il giorno dopo il portavoce
della Nato a Bruxelles, Jamie
Shea smentisce, dicendo
che & un’ipotesi impratica-
bile perché ci vorrebbe
troppo tempo, ma in con-
temporanea il segretario
generale Javier Solana parla
dell’invio di una forza inter-
nazionale per proteggere il
rientro dei profughi nel Ko-
sovo. leri, Jan Hoosten, por-
tavoce della Nato in Mace-
donia, ha confermato che
un primo contingente di
marines € arrivato a Skopje,
per fornire aiuti umanitari. E
il primo passo in direzione
di un invasione via terra del-
la Federazione Jugoslava?
Le cifre non giocano a favo-
re di questa ipotesi.

Per liberare il Kosovo dalle
forze serbe ci vorrebbero al-
meno 100mila uomini, con-
tro i 45mila militari mobili-
tati attualmente. Le truppe
impiegherebbero settimane
per spostarsi,dopo di che,
dicono gli esperti militari, le
forze alleate dovrebbero
combattere contro un eser-
cito che da cinquant’anni &
preparato a resistere all’at-
tacco di nemici numerica-
mente, tecnologicamente e
qualitativamente superiori.
Il Kosovo e coperto al 35
per cento da boschi, € un
territorio montagnoso con
strade sprofondate in angu-
ste vallate in cui e difficile
muovere formazioni coraz-
zate, dunque l'alternativa
obbligata sarebbe la guerri-
glia.

Alcune simulazioni indicano
che la Nato perderebbe fino
all’8 per cento dei soldati:
8mila uomini su una forza di
centomila unita. Le tivu ini-
zierebbero a mandare in
onda le immagini del rim-
patrio delle salme dei nostri
soldati uccisi.

E il consenso, condizione
necessaria delle democrazie
occidentali dove andrebbe
a finire?



