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◆Allestito in una pensione sul porto
il punto di arruolamento
tra le fila della guerriglia anti-serba

◆Dopo il controllo delle referenze
le nuove «leve» vengono fornite
di divisa e subito spedite alle frontiere

«La patria mi chiama»
così si giura per l’Uck
A Durazzo il centro reclutamento volontari

DALL’INVIATO
GABRIEL BERTINETTO

DURAZZO Forse il cessate il
fuoco dichiarato ieri sera da
Belgrado, e per ora respinto
dalla Nato, impedirà loro di di-
ventare martiri od eroi. Appe-
na in tempo, proprio nel gior-
no in cui si accingevano a par-
tire per il fronte, pronti ad im-
molare le loro vite per il bene
della patria. Sono le ultime re-
clute dell’Uck (Esercito di libe-
razione del Kosovo), gli ultimi
tra quei giovani della diaspora
kosovara, che a centinaia, o ad-
dirittura migliaia, in questi
giorni si arruolano fra le fila
della guerriglia anti-serba.

Per incontrarli bisogna anda-
re sulla spiaggia di Durazzo, la
città portuale albanese. Il cen-
tro di reclutamento è una pen-
sioncina dalle pareti rosacee,
che già nel nome, Drenica, una
cittadina del Kosovo, trasuda
amor patrio. La gestisce il figlio
di un kosovaro trapiantato da
tempo in Albania. Lì affluisco-
no i volontari che rientrano
dai paesi in cui sono emigrati
mesi o anni fa: Germania,
Francia, Usa, Canada, Svizzera.
Lì si radunano anche giovani
fuggiti dal Kosovo dopo l’ini-
zio della guerra. Di questi ulti-
mi, ben 120 si sono arruolati
qui a Durazzo negli ultimi tre
giorni.

La stampa non è gradita. Il
primo impatto con il gruppo di
militanti in giubbotto nero, ri-
cetrasmittente in mano, cellu-
lare nel taschino, non è dei mi-
gliori. Chi vi conosce, cosa vo-
lete, non parliamo con nessu-
no. Poi il capogruppo, un min-
gherlino fresco di liceo ed an-
cor più fresco di esperienze car-
cerarie (nella prigione di Nis,
dove la Nato ha bombardato i
ponti), si fa avanti e accetta di
malavoglia il colloquio.

«Dirigo questo posto da un
anno. Mio padre è scappato in-
sieme a me. Mia madre e mia
sorella sono rimaste a casa. I
miei quattro fratelli combatto-
no con l’Uck. Con uno di loro
ho parlato venti minuti fa al
telefono. Con un satellitare ov-
viamente. Dov’è lui? Figuria-
moci se lo posso dire». Mentre
si parla, varcano il cancello pri-
ma due ragazzi, poi altri anco-
ra. Vestiti poveramente, ciascu-
no con una borsa o uno zaino
a tracolla. Sono gli ultimi arri-
vati. Quanti ne avete ricevuti
stamattina, chiediamo al min-
gherlino. «Diciotto. Ma au-
menteranno, perché devono
ancora attraccare due navi pri-
ma di sera». Non c’è verso di
fargli dire come si chiama, né
di sapere almeno approssimati-
vamente il numero complessi-

vo dei neo-arruolati. «Mi-
gliaia», risponde, ma non è
chiaro se si riferisca unicamen-
te alle ultime due settimane,
oppure ad un periodo più este-
so, antecedente l’inizio della
guerra.

Sarebbe interessante sapere
che ci fa, parcheggiata sul mar-
ciapiede accanto, quella Mer-

cedes targata
Zagabria, e
quell’altra au-
tomobile im-
matricolata in
Svizzera, i cui
occupanti
chiacchierano
amichevol-
mente con gli
individui in
giubbotto ne-
ro. Ma non è
ambiente in

cui siano benvenute domande
troppo particolareggiate. Subi-
to al di là della pensione,
un’incredibile atmosfera bal-
neare. Fa caldo, qualche pre-
cursore della stagione estiva è
in acqua a nuotare. E prima
della spiaggia, una veranda
con tavolini, ombrelloni e bibi-
te. Le reclute si godono gli ulti-
mi istanti di quiete. Indossano
tute mimetiche, sul braccio si-

nistro spicca lo stemma del-
l’Uck: aquila nera su uno scudo
in campo rosso. Normalmente
Durazzo e la pensione Drenica
sono solo un punto di transito.
«Prima verifichiamo le creden-
ziali che vengono loro fornite
dai nostri referenti nei paesi di
provenienza», spiega il min-
gherlino e aggiunge malizioso:
«Dall’Italia ne vengono po-
chi». «Poi - continua - diamo
loro una divisa e il giorno stes-
so li facciamo partire per il
confine. Là, al momento di en-
trare in Kosovo, riceveranno le
armi».

Rigidamente proibito inter-
vistare i futuri soldati, chiedere
loro da dove vengano, quale
attività si siano lasciati alle
spalle. Si registrano solo frasi
scontate, forse sincere, enor-
memente retoriche: «Abbiamo
risposto subito all’appello dello
Stato maggiore dell’Esercito di
liberazione del Kosovo. Andre-
mo a combattere. La patria ci
ha chiamati». Oppure: «Per noi
ora non esiste né famiglia né
altro. Solo il Kosovo».

L’unico Uck facondo, lo in-
contriamo altrove, all’Istituto
tecnico, trasformato in centro
di accoglienza per circa 400
profughi. Si chiama Avdush,

ha 26 anni, e fa la spola tra la
scuola e la Drenica. A quanto
riusciamo a capire è lui la per-
sona incaricata di verificare
ogni giorno chi tra gli ospiti
dell’istituto sia sensibile all’ap-
pello il cui testo si può leggere
sul volantino affisso alla porta
d’ingresso: «Non abbandonate
la vostra terra. Tornate nel pae-

se che vi ap-
partiene. Là
in Kosovo è il
vostro futuro.
Quella, non
l’Albania è la
vostra patria.
Sarebbe un
grande errore
abbandonarla
nel momento
in cui ella ha
bisogno di
voi. Tornate

in Kosovo assieme all’Uck.
Uniti completeremo l’opera
iniziata. È tempo che tutti con-
tribuiscano personalmente».

O sot o kurre (Oggi o mai
più), un grido in stampatello
chiama alla lotta. Quel grido,
nato come pressante esortazio-
ne, sfuma nella parte finale in
larvata minaccia: «Ogni alba-
nese capace di usare le armi,
che abbia lasciato il Kosovo, è

un nemico della patria». Ar-
ruolatevi dunque, e Ardush
viene a verificare se qualcuno
oggi intenda rispondere all’ap-
pello. Lui è scappato otto gior-
ni fa da Pristina portando in
auto oltre il confine macedone
la madre e le sorelle. Il padre è
restato a combattere. Avdush
da Skopje è venuto a Durazzo e
si è subito messo a disposizio-
ne dell’Uck di cui già era mem-

bro.
Chissà se ha in mente il testo

del volantino o se esprime un
sincero orgoglio di kosovaro
quando con disprezzo chiama
l’Albania «un paese di pazzi»,
che «non hanno neanche da
mangiare, ma in compenso
guarda quante Mercedes in gi-
ro per le strade e quante anten-
ne paraboliche sui balconi del-
le case»!

Un profugo
kosovaro

legge
un manifesto

dell‘ Uck
che esorta

al reclutamento
appeso

nel centro
profughi

di Durazzo

F.Monteforte
Ansa

■ RITORNO
DI EMIGRATI
A centinaia
affluiscono da
Germania, Usa,
Canada, Francia,
paesi in cui erano
emigrati anni fa

■ APPELLO
ALLE RADICI
Un manifestino
appeso alla porta
del centro di
accoglienza: non
abbandonate
la vostra terra

●■La Domanda

TRUPPE
L’invasione via terra
è sempre più probabile?
■ Quanto tempo ci vorreb-
be per mobilitare truppe a
terra nei territori di guerra e
soprattutto, i paesi della Na-
to, sono disposti a pagare
l’inevitabile prezzo di un
conflitto combattuto corpo
a corpo?
Il 2 aprile il ministro degli
esteri russo Igor Ivanov, per
primo aveva dichiarato che
le forze alleate erano già
pronte a trasferire 150-200
mila soldati nelle zone di
confine, provenienti princi-
palmente da Francia e Gran
Bretagna.
Il giorno dopo il portavoce
della Nato a Bruxelles, Jamie
Shea smentisce, dicendo
che è un’ipotesi impratica-
bile perché ci vorrebbe
troppo tempo, ma in con-
temporanea il segretario
generale Javier Solana parla
dell’invio di una forza inter-
nazionale per proteggere il
rientro dei profughi nel Ko-
sovo. Ieri, Jan Hoosten, por-
tavoce della Nato in Mace-
donia, ha confermato che
un primo contingente di
marines è arrivato a Skopje,
per fornire aiuti umanitari. È
il primo passo in direzione
di un invasione via terra del-
la Federazione Jugoslava?
Le cifre non giocano a favo-
re di questa ipotesi.
Per liberare il Kosovo dalle
forze serbe ci vorrebbero al-
meno 100mila uomini, con-
tro i 45mila militari mobili-
tati attualmente. Le truppe
impiegherebbero settimane
per spostarsi,dopo di che,
dicono gli esperti militari, le
forze alleate dovrebbero
combattere contro un eser-
cito che da cinquant’anni è
preparato a resistere all’at-
tacco di nemici numerica-
mente, tecnologicamente e
qualitativamente superiori.
Il Kosovo è coperto al 35
per cento da boschi, è un
territorio montagnoso con
strade sprofondate in angu-
ste vallate in cui è difficile
muovere formazioni coraz-
zate, dunque l’alternativa
obbligata sarebbe la guerri-
glia.
Alcune simulazioni indicano
che la Nato perderebbe fino
all’8 per cento dei soldati:
8mila uomini su una forza di
centomila unità. Le tivù ini-
zierebbero a mandare in
onda le immagini del rim-
patrio delle salme dei nostri
soldati uccisi.
E il consenso, condizione
necessaria delle democrazie
occidentali dove andrebbe
a finire?

Stupro etnico contro le ragazze del Kosovo
Le guardie serbe scelgono le donne mentre sono in fila al confine
Pagano il pizzo
per accedere
alla tendopoli

ROMA Una giovane donna ha
appena superato la frontiera, è
sconvolta piangee trema, riesce
a pronunciare solo poche paro-
le poi sviene tra le braccia dei
suoi soccorritori. La scena è sta-
ta ripresa dall’operatoredi Italia
1, mentre il giornalista com-
menta le immagini: «Èpreoccu-
pata per i suoi parenti, ma sem-
bra che sia stata anche stupra-
ta». Torna quindi la più odiosa
forma di sopraffazione, la vio-
lenza sessuale usata come mas-
simo sfregio sui più deboli e se
netornaaparlareproprio inKo-
sovo dove si stanno già consu-
mando altre atrocità. Questa si
aggiunge a tutte quelle che fino
a questo momento ha dovuto
subire la popolazione di etnia
albanese.

Da un reportage del «Times»
daKukes inAlbaniasembraarri-
vare la conferma: in Kosovo i
serbi scelgono le donne mentre
sonoinfilaconlafamiglia,inat-
tesa di varcare la frontiera, le se-
questrano e le violentano per
ore o per giorni. Di nuovo l’ar-
ma dello stupro etnico, sono
passati solo pochi anni, non c’è

stato ancora il tempo per di-
menticare del tutto le testimo-
nianze cosìdifficili daascoltare,
perché l’orrore sembrava non
avere mai fine, gli agghiaccianti
racconti di donne stuprate ade-
cine di migliaia nella guerra di
Bosnia, delle giovani donne
musulmane sistematicamente
torturate da soldati serbi e irre-
golari cheagivanodietroprecisi
ordini.«È in corso una campa-
gna sistematica di abusi sessua-
li. Abbiamo molti affidabili re-
soconti in materia», ha raccon-
tatoalgiornaleuninvestigatore
occidentale che si trova a Kukes
per indagare, dietro mandato
del Tribunale internazionale
dell’Aja, sui crimini di guerra.
Secondo gli inquirenti del Tri-
bunalee leorganizzazioniuma-
nitarie, finora le violenze sareb-
bero state commesse tutte nei
confronti delle donne che esco-
no dal Kosovo attraverso Moni-
ce.

Le guardie serbe strappano le
donne più giovani dalle fami-
glie, le trascinano in un edificio
poco lontano dove le violenta-
no, non servono i pianti le urla,

le implorazioni. Nessuna pietà,
secondo un copione purtoppo
già noto, tornano dai familiari
con i vestiti strappati, scioccate,
non parlano non raccontano
ancora, i segni della tragedia so-
no solo nella disperazione dei
lorovoltie inquellideigenitori,
dei mariti: nella cultura albane-
se lo stupro è l’affronto più gra-
ve che si possa fare ad una don-
na,è irreparabile.Unavergogna
che ricade sulle stesse vittime.
Per questo non parlano. Scrive
ancora il «Times»: «Quando le
giovani donne vengono resti-
tuite alle famiglie non ci sono
espressioni di gioia per il fatto
che sono sopravvissute. Si but-
tano insilenzio tra lebracciadei
genitori, nascondono la faccia,
raggiungono in silenzio quella
misera umanità di cui fanno
parte».

Come per le donne della Bo-
snia, ora il problema più urgen-
te da affrontare sarà il come aiu-
tarle: per ora le organizzazioni
umanitarie sembrano non esse-
re in grado di affrontare questa
emergenza, gli operatori si au-
gurano però che le famiglie del-

le donne superino la grande
umiliazione subita e riescano a
confortarle. Rischiano moltissi-
mo queste donne, per la mag-
gior parte appena adolescenti,
se in seguito agli abusi dovesse-
ro restare incinta, potrebbero
essere rifiutate dalla loro stessa
comunità, come madri di «ba-
stardi» oppure come èaccaduto
per migliaia di donne bosnia-
che, trovarsi di fronte al dram-
ma di dover allevare figli, che
sono il ricordo perenne dell’o-
dioincuisonostatigenerati.

Nelle donne violentate la de-
vastazione fisica e psicologica è
irreparabile, in Bosnia lo stupro
è stato usato come arma, tutto
lascerebbe pensare che la stessa
cosa stia avvenendo anche nel
Kosovo. «Lostupro della donna
del nemico fa parte delle tradi-
zioni dei Balcani, non solo fra i
serbi, ma anche fra i croati e i
musulmani», spiegò all’epoca
dei fatti di Bosnia un operatore
della Croce rossa internaziona-
le: «Icasi sonosempre statimol-
to frequenti, per loro si tratta
della suprema umiliazione in-
flittaall’avversario». D.Q.

Sciacalli in divisa, che fanno parte
della polizia albanese e che pre-
tendono il pizzo dai profughi koso-
variperconcederelorol’ultimodei
diritti: quello di non dormire nel
fango, ma di ripararsi sotto i teli di
una tendopoli. È accaduto a Rra-
shbul, vicino a Durazzo, nell’ac-
campamento allestito dagli italia-
ni. Ed è stata la guardia di finanza
italianacheoperainAlbaniaadac-
corgersi di questaulteriore violen-
za, che aggiunge sofferenza alla
sofferenza.Ipoliziottialbanesiche
controllano l’accesso alla tendo-
poli pretendevano quattrini per
consentireaiprofughidi trovareri-
parosottoalle tende.Ecosìchiera
riuscito a portare in salvo due sol-
di, nascondendoli ai saccheggi
serbi, si è trovato di fronte ad una
nuova rapina, da parte dei soccor-
ritori.

LA STORIA

Il piccolo Dren, testimone del massacro della sua famiglia
DALL’INVIATO

TIRANA Tre bambini nello
stanzone numero uno, repar-
to traumatologico dell’ospe-
dale militare, a Laprak, un
quartiere di Tirana. Tre storie
di disumana ferocia, di cui lo-
ro, Dren, Mira e Sadrì sono le
vittime innocenti.

Li hanno appena portati in
elicottero da Kukes, la cittadi-
na di frontiera in cui si river-
sa il grosso dei profughi dal
Kosovo. È stato un mezzo
francese a prelevarli e a por-
tarli fino all’aeropoto di Ri-
nas, presso Tiurana, nella pri-
ma operazione di trasporto
aereo dei profughi via da Ku-
kes.

Artid Duni, il giovane me-
dico, li ha appena visitati e
curati nell’ambulatorio al
pianterreno, su brande coper-
te da lenzuoli luridi e mac-
chiati di sangue. «Mira ha 6
anni -spiega il dottore-, ed è
finita sotto la ruota di un
trattore nel caos della fuga
con la mamma da Kacanik.
Ha una tibia fratturata. Sadrì
ne ha 5 ed ha il polpaccio de-
stro maciullato da una bom-
ba. Bisognerà trasferirlo all’o-
spedale civile. Ci vorrà un in-
tervento di chirurgia plastica.
Dren, il più grandicello, ha
un omero spezzato, e la sua
storia è cosa da far rabbrividi-
re».

Bambini belli come in una
fiaba, capelli biondi, occhi

azzurri. Le infermiere li chia-
mano «angioletti». Ma gli an-
gioletti hanno visto con i lo-
ro occhi l’inferno in terra,
l’inferno in casa. Dren Caka
ha compiuto dieci anni il 6
dicembre scorso. Ha perso la
mamma e le sorelline, uccise.
Ha perso il papà, scomparso,
forse salvo, ma chi può saper-
lo. Con lui è rimasta solo la
zia Nimete, che a sua volta
non sa più nulla di cosa sia
accaduto a suo marito ed ai
suoi tre figli.

Dren, in quello stanzone
dai muri stinti e le mattonel-
le sconnesse, nel quale si re-
spira un’aria maleodorante e
volano nugoli di moscerini,
ora ha accanto a sé sul como-
dino i biscotti e le bevande, il

pane ed i pomodori che gli
ha portato qualche visitatore
commosso. Attraverso il fine-
strone posa gli occhi sulla vi-
sta riposante dei cipressi nel
cortile. Ma ancora non riesce
a perdonarsi per non essere
riuscito a salvare la sorellina
Diana, di due anni, che im-
plorava un aiuto che lui, con
il braccio spezzato, non pote-
va darle.

Il bambino non è nelle
condizioni fisiche e psichiche
di raccontare. Per lui parla la
zia, e narra di quel 2 aprile,
cinque giorni fa, in cui la mi-
lizia serba irruppe nel quar-
tiere in cui vivevano le loro
famiglie, a Gjakova. L’arrivo
dei miliziani era stato annun-
ciato da urla e detonazioni.

Venti persone, donne vecchi
e bambini, si erano rifugiate
nella cantina di una casa. Gli
uomini adulti erano fuggiti,
sperando che i serbi non si
sarebbero accaniti su creature
inermi. Invece «sfondarono
la porta d’ingresso con un
blindato, sparando e appic-
cando il fuoco». «Dren -con-
tinua la zia- è stato l’unico a
salvarsi. Non sa neanche lui
come. Dice solo di essere riu-
scito a strisciare fuori dalle
macerie, tra i corpi, in mezzo
alle fiamme».

Sul volto della donna
spuntano le lacrime. «È corso
da me. Io abito a cento metri
di distanza. Non si dava pace,
perché aveva visto la sorelli-
na intrappolata tra le fiam-

me. Invocava il suo nome,
chiedeva soccorso, ma lui
con il braccio rotto non era
stato capace né di sollevarla
né di trascinarla».

Ora Nimete farà da mam-
ma, lo promette con convin-
zione, al piccolo Dren, rima-
sto solo. Lo ha giurato a se
stessa nel momento in cui,
tornata sul luogo della strage,
prima di fuggire con Dren a
piedi verso la frontiera, ha vi-
sto i corpi carbonizzati dei
suoi cari. E non ha nemmeno
avuto il tempo di seppellirli.

Lo ha silenziosamente giu-
rato a se stessa durante il tra-
gitto fino alla frontiera quan-
do Dren, colpito da febbre al-
tissima, ha cominciato a deli-
rare. GA. B.


