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◆La tragedia il 27 marzo a Vernice
I soldati fermavano i carri e trascinavano
via le donne per violentarle senza pietà

◆Alberta, Arieta e Burbuge si sono
salvate coprendosi di fango
per sembrare poco attraenti

◆«Le spogliavano e le trascinavano
nella boscaglia. Qualcuna
non l’abbiamo neanche vista tornare»

«Così i serbi stuprano noi profughe»
Il racconto di alcune ragazze che sono riuscite a scampare alla violenza

SEGUE DALLA PRIMA

compiuto intorno alla mez-
zanotte del 27 marzo a Ver-
nice, in Kosovo - Venivano
spogliate, derubate, trasci-
nate via. Piangevano men-
tre le insultavano e le per-
cuotevano. Piangevano
quando le riportavano do-
po averle violentate. Qual-
cuna, tra quelle che agli uo-
mini forse piacevano di più,
non l’abbiamo neanche vi-
sta tornare. Lo sapevamo, lo
intuivamo benissimo quello
cui le costringevano i solda-
ti e i poliziotti serbi, nella
boscaglia dietro il ristorante
di Vernice, poche centinaia
di metri prima della frontie-
ra. E ce l’hanno confermato
loro stesse, quando ci siamo
ricongiunte più tardi a Ku-
kes, in Albania».

Alberta si è salvata assie-
me alle altre giovani, cugine
sue, con uno stratagemma,
che ci racconta il padre She-
fqet Bytyci, baffi biondi, ra-
di capelli brizzolati, mura-
tore con il viso cotto dal so-
le. Ce lo racconta nella
quiete del campo profughi
che ora ospita lui e la fami-
glia, presso il complesso
sportivo di Tirana, comune-
mente chiamato la piscina.
Può sembrare assurdo parla-
re di quiete in un luogo do-
ve si concentra tanta uma-
na sofferenza, ma per chi
sia scampato alla morte e al-
la sopraffazione, una tenda
può rappresentare un’isola
di serenità. Anche se sei
esule, hai perso tutto, e
nemmeno sai se la tua casa
sia ancora in piedi.

«Come proteggere le ra-
gazze, pensavo sul camion
mentre viaggiavamo verso
il confine. Avevo sentito in-
fatti storie terribili - afferma
Shefqet, ritto in piedi tra la
tenda numero 119, bianca
con strisce scure verticali, ri-
servata alla metà maschile
del clan, e quella variopinta
in cui dormono le donne -.
Avevo sperimentato con
quanta ferocia ci avessero
cacciato dalle nostre abita-
zioni poche ore prima, ur-
lando che avevamo solo un
minuto di tempo per sgom-
berare. Sapevo che tra di lo-
ro c’erano individui che
non aspettavano altro che
l’occasione per infierire
contro le nostre donne, spe-
cialmente le più giovani.
Ho avuto un’idea: ma se le
vedono brutte e repellenti,
magari le scartano. Allora
ho detto ad alcune ragazze
di sgualcirsi gli abiti. Ad al-
tre ho fatto indossare i miei
indumenti di lavoro, unti e
sporchi. Poi le ho cosparse
di fango, prelevato da terra,
dal paraurti del camion,
dalle scanalature delle gom-
me. Volevo che somigliasse-
ro a dei mostri».

Shefqet tira un sospiro,
come se stesse rivivendo
quei momenti drammatici.
Interviene la nipote Burbu-
ge Kastrioti, 18 anni, una
ragazzona dai lunghi capelli
raccolti con un elastico die-
tro la nuca: «Eravamo più di
venti, fra zii, nipoti, nonni,
cugini. Io, Alberta e le altre
ci siamo accucciate nel cas-
sone dello Zastava, il nostro
camion. Ci siamo messe
dietro ai fratellini più picco-
li, tenendoci basse, in ma-
niera che, al buio, potessero
scambiarci per bambine. E
ha funzionato. Soldati e po-
liziotti ci hanno appena de-
gnato di uno sguardo. E
mezz’ora dopo ci hanno or-
dinato di rimetterci in mo-
to. Intanto altri convogli,
meno fortunati di noi, con-
tinuavano a subire lo stesso
trattamento: la gente veni-
va obbligata a scendere dal-
le auto o dai furgoni, gli uo-
mini separati dalle donne, e

le donne, molte di loro,
portate via nella boscaglia
dai soldati e dai miliziani.
Ricordo che alcuni di loro
avevano il viso dipinto di
nero, non so se per fare
paura o per non essere rico-
noscuti».

Racconta-
no dello
scampato
pericolo ora
con foga,
ora con pau-
se medita-
bonde. Alta,
il volto sca-
vato, Arieta
si stringe al-
le amiche e
con un filo
di voce, ag-

giunge: «In quei momenti
ho deciso: se mi violentano,
mi ammazzo. Come aveva-
no fatto qualche mese fa,
prima della guerra, le figlie
di una donna di Drenica,
stuprate dai militari. Me l’a-
veva raccontato lei stessa.
Ho preso un tale spavento
che mi sono ammalata, ho

avuto la febbre altissima».
Le fa eco Alberta: «Mentre
vedevo le donne trascinate
via dai serbi, provavo pietà
per loro, e tremavo al pen-
siero che potesse capitare a
me. Avevo anche paura di
morire. Lo spavento mi è ri-
masto addosso per giorni.
Non riuscivo nemmeno più
a mangiare».

Nella grande vasca vuota
accanto alle tende, che d’e-
state viene riempita d’acqua
e diventa una piscina a cie-
lo aperto, alcuni bambini
kosovari giocano a palla.
Un altoparlante diffonde
annunci di servizio per il
popolo della tendopoli, ol-
tre tremila persone. E She-
fqet riprende il racconto:
«Mi hanno rubato duecento
marchi e i documenti di
identità. Ma che importan-
za ha. Siamo tutti salvi. Ero
pronto a morire, ero dispo-
sto a perdere qualunque co-
sa, ma non i miei cari. E so-
no tutti con me, questo è
ciò che conta. Sul camion
ero così terrorizzato. Non

riuscivo a pensare più a nul-
la. Non ci parlavamo. Era-
vamo scioccati, come se
non ci conoscessimo più tra
di noi. Che esperienza terri-
bile».

Quante vittime ha fatto il
massacro della dignità uma-
na perpetrato a Vernice con
un disprezzo razziale ali-
mentato dalla certezza del-
l’impunità? Come si chia-
mano, quali i villaggi o città
cui erano state strappate?
Coloro che a quella strage
dei più elementari principi
di civile convivenza sono
miracolosamente scampate,
vengono tempestate di do-
mande. Vorremmo sapere
tutto, denunciare tutto, per-
ché è giusto che il mondo
sappia e siano individuati i
responsabili di questa nuo-
va atroce tornata di stupri
etnici nei Balcani, a così
breve distanza dai fatti di
Bosnia.

«Ne abbiamo viste porta-
re via decine e decine - ri-
sponde Alberta -. Nessuno
di noi le conosceva. Veniva-

no da altre zone. E poi era
buio, difficile vederle bene
in faccia, anche se tutto si
svolgeva sull’altro lato della
strada a poche decine di
metri dal nostro camion.
Posso dire che succesiva-
mente, quando abbiamo ri-

visto quelle
donne a Ku-
kes, almeno
dieci mi
hanno con-
fermato
quello che
già sapevo
era loro ac-
caduto. I no-
mi non li ri-
cordo, sono
stati mo-
menti di

grande confusione. Ma
rammento bene che alcune
di loro erano originarie di
Rogova».

Cosa farete ora nella vita,
Alberta, Arieta, Burbuge,
che sino a poche settimane
fa, nel piccolo centro di Du-
shanov, andavate a scuola e
sentivate la musica di Rocky

Martin, dei Nana, dei Back
Street Boys, i vostri cantanti
prediletti? Tornerete in pa-
tria un giorno o emigrerete
in Svizzera come progetta-
no i vostri genitori, che in
quel paese hanno parenti e
amici? «Non vogliamo an-
dare via, vogliamo tornare
in Kosovo. Quando abbia-
mo sentito parlare di Svizze-
ra, abbiamo pianto», ri-
spondono le ragazze. «Non
sappiamo dire perché, ma
abbiamo nostalgia della no-
stra terra, della nostra vita
di prima, anche se l’idea di
tornare adesso ci fa paura».
Hanno gli occhi lucidi Al-
berta ed Arieta mentre viag-
giano con la fantasia verso
il loro mondo adolescenzia-
le spazzato via in una sola
notte dal vento furioso del-
la pulizia etnica. Hanno gli
occhi lucidi mentre intona-
no assieme la canzone pre-
ferita, dei Nana: «I’m lone-
ly, lonely in my life». Sorri-
dono con le labbra, mentre
gli occhi lacrimano.

GABRIEL BERTINETTO
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È nato Italo
piccolo kosovaro
del campo rifugio
Italo è nato ieri mattina alle 8.10. È il
primo bambino kosovaro che ha visto
la luce nella postazione sanitaria mo-
bile della Croce Rossa italiana all’in-
ternodelcampoprofughidiKavaje,vi-
cino Durazzo. Un parto un pò difficol-
toso,matuttoèstatogestitosenzape-
ricolo dall’equipe medica. Madre e fi-
glio sono inbuonecondizioni. I genito-
ri del piccolo, per ringraziare i medici
italiani, lo hanno voluto chiamare Ita-
lo. «Voglio ringraziare l’Italia e quanti
mi sono stati vicini nel momento più
bello della mia vita, ma ho tanta no-
stalgia della mia casa e appenapossi-
bile torneròconmiomaritoemiofiglio
inKosovo».ArditaBaigoraèdiventata
mamma a 20 anni questa mattina nel
campo profughi allestito dai volontari
della Protezione civile a Kavaje, sulla
costa di Durazzo. Ha sopportato tena-
cemente ildisagiodiunlungotrasferi-
mento, prima a piedi e poi a bordo di
un camion, cominciato duesettimane
fa allorchè ha dovuto abbandonare la
casadiPristinaper scamparealla vio-
lenzadei soldati serbi. Laneomamma
è stanca e trova solo la forza per riba-
dire l’attaccamentoallapropria terra.
«Sognounfuturodipacepermiofiglio
- confessa - esperocheungiornopos-
satornareinKosovo,nellasuacittà».

Una colonna di soldati serbi pattuglia il confine con la Macedonia V.Kryeziu/Ap

L’INTERVISTA ■ GIANCARLO ARAGONA, segretario Osce

«Non sono stati i raid a cacciare gli osservatori»
UMBERTO DE GIOVANNANGELI

ROMA «Abbiamo lasciato il Ko-
sovo contro le nostre speranze e
abbiamo comunque sottolinea-
to che si tratta di un
ritiro temporaneo in
attesa di rientrare
per contribuire al-
l’attuazione di un
accordo politico».
L’Osce non «diser-
ta»,il suoèsolounri-
piegamento tempo-
raneo. A sostenerlo
con forza è l’amba-
sciatore Giancarlo
Aragona, segretario
generale dell’Orga-
nizzazione per la Si-
curezza e la Coope-
razione in Europa: «Se Belgrado -
osserva - avesse accettato il con-
tributo dell’Osce per una mag-
gioredemocratizzazionedelPae-
se e per un più equo trattamento
delle sue componenti etniche,
forse il corso degli eventi sarebbe
stato diverso e non si sarebbe
giunti alla tragedia di queste set-
timane».

AmbasciatoreAragona,c’èchiso-
stiene che uno dei risultati pro-
dotti dai bombardamenti Nato è
la fuga dei verificatori dell’Osce.

Ècosì?
«Noi siamo stati costretti ad ab-
bandonare il Kosovo. E non dai
raidNato.L’Oscehadecisodiriti-
rare i propri osservatori dato il
continuo degrado delle condi-

zioni di sicurezza sul
terreno e la crescente
impossibilità di con-
tinuare a svolgere i
propri compiti. Ab-
biamo lasciato il Ko-
sovocongranderam-
marico perché la pre-
senza sul terreno dei
nostri verificatori
aveva effettivamente
contribuito a tenere
sotto un certo grado
dicontrollo le tensio-
niedancheadassicu-
rare la protezione

umanitariadellapopolazione».
Insomma, non siete”vittime”
dellaNato?

«I nostri osservatori nelle setti-
mane che avevano preceduto il
ritiro avevano segnalato una cre-
scente attività militare da parte
serba - sia delle forze armate che
della “Mup”, la polizia militare
serba - si erano trovati esposti a
crescenti rischi per la sicurezza
personalementregliostacoli alle
loro attività da parte delle forze
serbe si erano fatti sempre più si-

gnificativi. Per questo ho usato il
termine“costretti”».

Alla luce del conflitto in corso da
più parti si sottolinea il supera-
mento, nei fatti, del piano di
Rambouillet.

«LaposizionedellaComunitàin-
ternazionale espressa dal Grup-
podiContattoètuttoracheilKo-
sovo dovrebbe godere di una so-
stanzialeautonomianell’ambito
della Federazione jugoslava. No-
to che ancora i Paesi membri del
Gruppo di Contatto richiamano
l’impianto, se non proprio la let-
tera, degli accordi di Rambouil-
let. A questa posizione della Co-
munità internazionale ci dob-
biamo attenere, almeno per il
momento».

Sullabasedellavostraesperienza
sul terreno e dalle informazioni
in possesso dell’Osce sono fonda-
te le voci su una spaccatura nella
leadershipkosovara?

«Per quanto concerne la presen-
za Osce è stata una presenza ap-
prezzata da tutta la comunità al-
banese e, aggiungerei, dalla gran
parte della comunità serba.
Quanto a posizioni diverse in se-
no ai rappresentanti degli alba-
nesi del Kosovo, l’esistenza di
punti di vista differenti era pub-
blica e si era manifestata anche
nel corso dei negoziati di Ram-

bouillet, anche se poi gli accordi
sono stati sottoscritti dall’intera
delegazione kosovara. Certo,
adesso ci sarà da vedere quali
conseguenze la repressione ser-
ba, lacatastrofeumanitariachesi
è verificata avranno
sugli equilibri inter-
ni alla leadershipko-
sovara».

Qual è oggi il vostro
impegno sul fronte
dell’emergenza-
profughi?

«L’Osce è massiccia-
mente impegnata a
sostenere le attività
dell’Alto commissa-
riato Onu per i rifu-
giati, dell’Unicef e
del Comitato inter-
nazionale della Cro-
ce Rossa, cioè di tutte le organiz-
zazioni che hanno il compito
istituzionalediagireinquestiset-
tori. Abbiamo preso questa deci-
sione perché abbiamo ritenuto
moralmente doveroso impegna-
relenostrerisorseumaneemate-
riali ancora disponibili per fare-
fronte ad una drammatica esi-
genzaimmediata,senzaconque-
sto diminuire il nostro impegno
a tornare nel Kosovo quando le
condizioni ce lo consentiran-
no».

Ritiene corretta la posizione del
governo italiano perché i profu-
ghisianoassistitiinloco?

«Politicamente l’Osce non può
prendere posizione, nei fatti il
nostro contributo viene dato in

loco, nei campi di ac-
coglienza in Albania
e sul territorio mace-
done».

Dapiùparti si sostie-
ne che con il suo in-
tervento la Nato ab-
bia esautorato o co-
munque messo ai
margini l’Onu e l’O-
sce.

«Per quanto concer-
ne l’Oscepossospeci-
ficare che noi abbia-
mo sospeso la nostra
presenza sul terreno.

Ma la situazione è in movimen-
to: la crisi kosovara è oggetto di
un continuo dibattito politico in
seno al Consiglio permanente
che si riunisce anche più volte la
settimane, mentre continuano
le attività di pianificazionedel ri-
torno nel Kosovo e l’aiuto dei ri-
fugiati. Quindi non consideria-
moaffattol’Osceesautorata,solo
il suoruoloèinquestomomento
diverso rispetto a quello dei mesi
scorsi. Speriamo che presto l’O-
scepossatornaresulterreno,per-

ché questo significherebbe che il
quadro politico-diplomatico lo
consentirebbe».

Signor ambasciatore, in questi
anni, in qualità di segretario ge-
neraledell’Osce,Leihaavutomo-
do di incontrare più volte i diri-
genti serbi. Che sensazione ne ha
ricavato?

«I rapporti dell’Osce con la Jugo-
slaviasonostatinegliultimianni
molto difficili e complessi dato
che dal 1992 la partecipazione di
Belgrado all’Organizzazione è
sospesa. Questa situazione ha re-
sosempremoltodelicatoildialo-
goperchélaFederazionejugosla-
va ha sempre subordinato la sua
collaborazione con l’Osce alla
propria riammissione. Solo nel-
l’ottobre ‘98, dopo gli accordi
Holbrooke-Milosevic, Belgrado
ha accettato che l’Osce svolgesse
una attività sul proprio territo-
rio.Milasciaggiungerechesene-
gli annipassati laFederazioneju-
goslavaavesseaccettatoilcontri-
buto dell’Osce per una maggiore
democratizzazionedelPaese,per
un più equo trattamento delle
suecomponentietniche,peruna
maggiore libertà di stampa e nel-
la tutela dei diritti umani, forse il
corso degli eventi sarebbe stato
diversoenonsi sarebbegiuntial-
latragediadiquestesettimane».

“Siamo stati
costretti
a ritirarci

dal Kosovo
dall’attività delle

forze serbe

”

“Ma torneremo
per contribuire
all’attuazione
di un accordo

politico
nella regione

”

KOSOVO

Sette aspiranti
all’ingresso Nato:
«Giusti i raid»

■ LA PAURA
DI ARIETA
«Ero terrorizzata
avevo deciso
che se avessero
violentato me,
mi sarei
tolta la vita»

■ IL SOGNO
DI ALBERTA
«Non voglio
andare
all’estero, voglio
tornare
a vivere nel mio
Kosovo»

WASHINGTON I sette paesi che
aspirano ad entrare a fare parte
della Nato si sono schierati dalla
parte dei bombardamenti contro
la Jugoslavia. Bulgaria, Estonia,
Lettonia, Lituania, Romania, Slo-
vacchia e Slovenia hanno diffuso
ieri a Washington, tramite l’amba-
sciata lettone, una lettera in cui si
proclamano «uniti nella compren-
sione e l’appoggio per le decisioni
che la Nato ha ritenuto necessarie
prendere per porre fine alla soffe-
renza e la violenza». La lettera è
firmata dagli ambasciatori in Usa
dei sette paesi. «La catastrofe nel
Kosovo sottolinea l’importanza
dell’impegno della comunità atlan-
tica a promuovere una strategia
per la stabilizazzione della zona,
che dovrebbe basarsi sul consoli-
damento dei paesi che condivido-
no posizioni simili nella regione»,
si legge nella lettera.


