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◆ Il leader del Snp, il partito pro-Milosevic,
accusa il presidente: «Con la scusa
del colpo di Stato militarizza il paese»

◆Ma intanto il governo contrasta
la chiamata alle armi degli jugoslavi
«Vietato lasciare il proprio lavoro»

◆Spari di contraerea verso velivoli Nato
I caccia rispondono colpendo la zona
intorno all’aeroporto della capitale

Montenegro, la rivolta dei filo-serbi
«Noi golpisti? Il dittatore è Djukanovic». Bombe a sud di Podgorica

DALL’INVIATO
MICHELE SARTORI

PODGORICA Hanno cominciato
assieme. Carriera politica, scalata
governativa. Adesso sono i nemici
più nemicosi di Podgorica: Milo
Djukanovic e Zoran Zizic, il presi-
dente montenegrino filo-occiden-
tale ed il segretario dell’Snp, il par-
tito filo Milosevic, che ha la mag-
gioranza relativa ma sta all’opposi-
zione. I due si accusano a sangue
ogni giorno. «Golpista!». «Mafio-
so!». La sera
tornano a casa.
Ed è tregua.
Stanno nello
stesso condo-
minio, allo stes-
so piano, fianco
a fianco. «Vieni
a prendere il
caffé da me?»;
«Mi presteresti
un po’ di zuc-
chero?». Misteri
balcanici. Zizic
ridacchia. «Speriamo che presto ci
sia più democrazia. Allora io e Mi-
lo potremo tornare a comportarci
anche in pubblico come facciamo
a casa». Milo e Zoran si sono salu-
tati sulle scale - «Ciao», «buon la-
voro» - sono in ufficio e di nuovo
nemici. Il presidente è circondato
dai suoi poliziotti «speciali». Il se-
gretario filo-serbo ha i militari del-
l’Armata. Oggi si sfideranno a
schiacciare uova di Pasqua che le
gentili consorti stanno decorando.

Dottor Zizic, ma è vero quello
che il governo continua a dire: che
Milosevic sta preparando un gol-
pe? «Assurdo. Io non vedo nessun
segnale. Non c’è rischio. Almeno
finché siamo in stato di guerra».
Già. Ma dopo? «Dopo faremo ca-
dere il governo e andremo ad ele-
zioni anticipate». Ah. Ma scusi:
Djukanovic non è stato eletto da
poco e democraticamente? «Ele-
zioni truccate. Non le rispettia-
mo». Né i socialisti popolari accet-
tano ciò che il presidente è diven-
tato: «Dovrebbe rappresentare lo
Stato, invece ha accumulato nelle
sue mani tutto il potere. Dovrebbe
essere come la regina d’Inghilterra,
invece è Elisabetta e Thatcher in-
sieme...».

Sarà il suo modo di essere ultra
occidentale? «Ah-ah-ah-. No, guar-
di: Djukanovic dovrebbe seguire la
Costituzione, non mettersi dalla
parte della Nato. È preso dal pani-
co, teme di perdere il potere. Or-
mai è fuori dalle leggi federali».
Stilato l’atto di accusa, emessa la
sentenza - se non sarà colpo mili-
tare, sarà colpo politico - Zoran Zi-
zic può distendersi sulla poltrona,
bere un sorso di caffè turco, accen-
dere soddisfatto l’ennesima siga-
retta. Docente alla facoltà di Leg-
ge, è un ex iscritto al partito comu-
nista e adesso si sente «uomo di
centrosinistra». E soprattutto, fra-
tello dei serbi. Altro che rifiutarsi,
lui, di fare il riservista. Con i co-se-
gretari, Predrag Bulatovic e Srdja
Bozovic, si è messo a disposizione
dell’Armata: «Il patto è che uno di
noi tre resti a guidare il partito, e
gli altri due partono militari. Io
spero di andare. Da giovane ero

nell’artigliera contraerea...».
Al cuor non si comanda. Cosa

diavolo sono tutte quelle polemi-
che sui montenegrini chiamati alle
armi?, perché il governo protesta?,
perchè il ministro della Giustizia
Soc, richiamato, non vuole anda-
re? «Soc è uno scemo». Gli altri,
traditori. O furbacchioni. «Rifiuta-
no l’esercito, e intanto riempiono
le città di polizia speciale». A Zizic
si drizzano i capelli, già ispidi di
suo: «Ah, e sarebbe Milosevic a
preparare un golpe? Figuriamoci.

Questo sta diventanto uno Stato di
polizia, e la polizia è legata per de-
finizione alla dittatura. Con la po-
lizia militarizzata, che garanzie
avremo al momento delle elezioni
dopo la guerra? Il governo, mi pa-
re, sta facendo di tutto per irritare
Belgrado. Cosa vuole? Uno Stato
indipendente? Faccia un referen-
dum, e noi lo rispetteremo. Ma un
Montenegro da solo sarebbe il feu-
do privato di boss mafiosi».

Per fortuna che c’è l’Armata. «È
qui per proteggere la Jugoslavia».
Da cosa? «Spero che lei si sia accor-
to che c’è una certa confusione in
giro... Che in Albania è stata di-
chiarata la mobilitazione genera-
le... No, i militari non sono qua
per fare colpi di Stato. Loro sono la
spina dorsale della nostra libertà».
Vallo a spiegare, al governo. Ieri
sera la contraerea federale ha spa-
rato contro aerei Nato diretti a Bel-
grado, ricevendo in cambio un po’
di bombe nella zona dell’aeropor-
to, a sud di Podgorica.

Ogni tanto l’aria si surriscalda.
L’Armata richiama i montenegri-
ni? E i ministri fanno un contro-
provvedimento. Si chiama «obbli-
go di lavoro», nessuno può lasciare
il suo posto: chi è convocato dal-
l’esercito deve partire e deve resta-
re c’è da impazzire. «D’altronde,
non è che noi vogliamo ostacolare
i militari, ma l’economia va pure
protetta: è interesse anche della
Serbia», sospira il primo ministro
Filip Vujanovic. Quest’ultimo si è
appena incontrato con nuovo co-
mandante imposto da Milosevic
alla seconda Armata, quella del
Montenegro, il generale Milorad
Obradovic. Sta tentando di ricuci-
re un minimo di rapporti decenti.
All’uscita è ottimista. Quasi pa-
triottico: «Quando è colpito un
serbo, è come se scorresse sangue
nostro». Forse ai serbi farebbe pia-
cere almeno un minimo di inver-
sione di parte. Per ora il generale
Obradovic non ha dato segni di ri-
tirata. Ieri ha chiuso baracca e bu-
rattini la radio «Panorama» di Plje-
vlja: tutto il personale, nessuno
escluso è finito, è finito in divisa.

La guerra ai media è il secondo

argomento del giorno. Se l’altro ie-
ri l’Armata aveva minacciato la
chiusura di radio e televisioni che
ritrasmettono certi programmi oc-
cidentali, come «La voce dell’Ame-
rica», ieri il ministro dell’Informa-
zione Bozidar Jaredic ha risposto
per le rime: «Non c’è motivo per
censurare chi non è del tutto filo-
militare». La polemica continua, e
continuerà. Dice Zizic: «Noi non
vogliamo la chiusura di alcun or-
gano di informazione. Però devo-
no seguire la legge. Non possono

fare propagan-
da della Nato:
scherziamo?
Non possono
danneggiare il
nostro sistema
difensivo divul-
gando certe no-
tizie». I segreti
rivelati, e pro-
prio dalla tv
pubblica, ri-
guardano l’esi-
stenza in Mon-

tenegro di alcuni aeroporti militari
scavati nella roccia. Alla tv i redat-
tori ridacchiano: «Sa qual è la no-
stra fonte? Tony Blair. Lo ha detto
lui, noi lo abbiamo ripreso».

Podgorica, tra Pasqua e primave-
ra, non si appassiona. È mezza
vuota. I liceali da giorni marinano
a più non posso. In classe c’è appe-
na un terzo di studenti. E chi resta,
per dare sangue alla patria? Indo-
vinato: gli inamovibili detenuti,
che dal carcere della capitale han-
no appena donato alla Armata «39
litri di sangue». Dev’essere la via
montenegrina a «veder scorrere il
nostro sangue quando è colpito un
serbo».
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ALLA FRONTIERA

Morini, riaperto il valico
Un intero villaggio costretto
a sfollare dagli jugoslavi
Nelcorsodellanottedi ierigli jugoslavihannoriaperto il
valicodiMorini: Sonopassati1.500kosovaro-albanesi
che erano stati cacciati dal villaggio di Vragoli, cinque
chilometri circa a ovest di Pristina. Si tratta dell’intera
popolazionedelvillaggio,unodei17checompongonoil
comune di Fushe Kosova, nel Kosovo centrale a circa
120 km dalconfinealbanese. Gli osservatori dell’Orga-
nizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa
(Osce), hanno riferito che intorno alle 23 il versante
serbo del posto di frontiera è stato improvvisamente il-
luminato.Subitodopoèpassataunacarovanadiautoe
trattori: a bordo gli sfollati, che si proteggevano dalla
pioggia con teli di plastica. Una volta che il gruppo era
passato in territorio albanese le luci si sono spente. E
non è dato sapere se il valico sarà riaperto. L’arrivo del
nuovo contingente di profughi, ha trovato del tutto im-
preparata la macchina dell’accoglienza. La polizia di
confine albanese è stata costretta ad impedire per cir-
ca mezz’ora l’inizio degli ingressi attendendo l’arrivo
dei rinforzi daKukes. I primiprofughihannopotutovar-
care la frontierasolo alle 22,30 e lentamente, la gran
parteabordodi trattori hannopercorso i20kmdistra-
da che separa Morini dalla città di Kukes: una tortuosa
stretta linguad’asfalto in fondo alla quale non hanno
trovatonessuno adattenderli. I profughi sonostati tra-
sferiti al campo italianovicinoKukes,25chilometricir-
ca a sud-ovest di Morini. «Sembra che si tratti di un
gruppo isolato. È molto strano», ha commentato Phil
Figgins,unosservatoredell’Osce.«Iserbicihannodet-
to di andarcene e noi abbiamo obbedito», ha detto uno
dei rifugiati, Izmet Vjeteraj. Gli sfollati hannoracconta-
to che la polizia serbaè entrata nel loro villaggioa mez-
zogiornoehaordinato lorodiprenderele lorocoseean-
darsene. Poi li ha scortati per gli 80chilometri fino alla
frontiera, passando per strade secondarie ed evitando
lacittadinadiPrizren. I rifugiatihannodettodinonaver
visto altri gruppi che si dirigevano verso il confine con
l’Albania.

■ SEPARATI
IN CASA
Djukanovic
e Zizic
Acerrimi
avversari
vivono nello
stesso stabile...
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Un serbo ripara i danni provocati al cimitero di Pristina dai bombardamenti della Nato Reuters

E Tirana scopre la pace in tempo di guerra
La solidarietà ai «fratelli del Kosovo» ferma la lotta a colpi di mitra fra gang

■ STATISTICHE
CRIMINALI
Prima della
emergenza
profughi
la media era
quattro omicidi
al giorno

■ LA FIERA DEL
REVOLVER
Armi come
status symbol
«Se non
ne hai una
non sei
nessuno»

DALL’INVIATO
GABRIEL BERTINETTO

TIRANA Lo sa che prima dell’e-
mergenza profughi, a Tirana c’era
una media di quattro omicidi al
giorno? E quando calava il buio in
strada il rumore secco delle raffi-
che di mitra era un sottofondo so-
noro piuttosto frequente? Ebbene,
non è più così. La violenza crimi-
nale è quasi cessata, e le notti tra-
scorrono tranquille.

Quel discorso, udito negli am-
bienti della Missione interforze di
polizia italiana, che assiste i colle-
ghi albanesi nella ricostruzione dei
servizi investigativi locali, merita-
va un approfondimento. Quale
migliore terreno per una verifica se
non Varri e Bamit, il quartiere del-
la malavita. Non la grande crimi-
nalità del traffico di droga, che ha
le sue roccaforti operative verso El-
basan, non le bande di scafisti, che
operano sulla costa. Una delin-
quenza più tradizionale, furti e ra-
pine essenzialmente, ma non me-
no pericolosa, perché strutturata
in gang giovanili assai facili all’uso

delle armi.
Varri e Bamit

è un quartiere
costruito sull’a-
rea di un antico
cimitero. E poi-
ché la tomba
(varri) più im-
portante conte-
neva i resti di
un personaggio
chiamato Bami,
eccone spiegata
l’origine del no-

me. Tra la stazione di autolavaggio
e il bar Afrim, è una successione di
fatiscenti caseggiati simili a lugu-
bri casermoni. Lo stradone che
l’attraversa sarebbe in teoria per-
corribile a senso unico. Ma che
mala è mai quella che non riesce a
violare per lo meno le norme sulla
circolazione dei veicoli. E infatti le
auto procedono tranquillamente
nelle due direzioni di marcia, co-
me se quei divieti che si ripetono
come inseguendosi l’un l’altro,
d’incrocio in incrocio, non esistes-
sero nemmeno.

Diu, fisico asciutto, modi decisi,

fa il cascatore, la controfigura per
le scene cinematografiche di tipo
acrobatico. È nato qua, e conosce
tutti. È lui ad introdurci ai misteri
di Varri e Bamit. «Lo vede quel ti-
zio, che sta entrando in quella
Mercedes? Non mi stupisco di ve-
derlo da queste parti. Si chiama
Shaban Memia, è un ex-deputato
del Partito democratico, quello di
Sali Berisha. È uno di coloro che
nel 1997 aprì gli arsenali e distri-
buì armi ai civili. Mi piacerebbe sa-
pere che ci fa qua. Lui non è di
questa zona». Venite con me, ordi-
na Diu. «Vedete quei fiori sul mar-
ciapiede? Li hanno messi in me-
moria di un ragazzo ammazzato in
quel punto a colpi di pistola. Una
faida privata tra bulli del posto,
per una ragazza. Fatti come quello
ne capitano spesso. C’è un’infinità
di piccoli gruppi che si affrontano
armi in pugno, magari solo per di-
mostrare di essere loro i più forti, i
padroni del campo. La sera, qua è
consigliabile non uscire. Sparano
spesso, a volte in aria, per puro di-
vertimento, ma nel dubbio è me-
glio starsene a casa».

Il parere di
un poliziotto,
anzi un ex-
ispettore del
ministero degli
Interni, ricicla-
tosi in commer-
ciante di mate-
riali edilizi. Il
suo nome è Luli
Shalla, ma qui a
Varri e Bamit lo
chiamano il co-
mandante. «Vi-

viamo in un quartiere povero -
spiega- Tanti disoccupati, tanti ra-
gazzi che non vanno a scuola. Cir-
colano molte armi, soprattutto ka-
lashnikov e pistole Tt di fabbrica-
zione russa». È così facile procurar-
sele che sono quasi diventate uno
status symbol. Se non ce l’hai non
sei nessuno. «Fino a due anni fa
non era così -continua il “coman-
dante”, che sotto il regime comu-
nista di Enver Hoxha ha patito il
carcere, ha gioito per il passaggio
alla libertà, ma oggi è preoccupato
per la brutta piega che hanno pre-
so gli avvenimenti, a partire dalla

quasi guerra civile del 1997-. Ora
non esco mai di casa senza qualco-
sa con cui difendermi».

A Varri e Bamit però, così come
nel resto della città, da due setti-
mane si respira un’aria diversa. Le
sue vie polverose sono ancora più
densamente popolate di prima,
ma i rapporti tra le persone sono
più distesi. I ladri han smesso di
rubare, i violenti si astengono dal
colpire. È il miracolo kosovaro. So-
no arrivati i profughi, e le energie
degli abitanti del luogo si sono
concentrate nello sforzo di assi-
sterli e ospitarli. Quanto durerà, è
difficile dirlo. Alla lunga potrebbe-
ro addirittura subentrare fenomeni
opposti, di rivalità fra poveri. Per
ora funziona così. Luli ha sistema-
to decine di «fratelli del Kosovo»
nel suo grande appartamento a
due piani. Sono parenti suoi, lon-
tani o vicini. Ma c’è chi, come il
padre di Diu, ha presso di sé gente
che non aveva mai visto né cono-
sciuto prima. E lo stesso hanno fat-
to i loro vicini di casa. Sono mi-
gliaia i profughi che hanno trova-
to un tetto a Varri e Bamit, Tirana.

SEGUE DALLA PRIMA

corso Calatafimi, ricordano an-
cora l’essenziale irruenza delle
sue chiose, quando da segretario
andava a spiegare la politica in
periferia: «Quattro cose, compa-
gni, anzitutto quattro cose, met-
tetevele in testa...». La prima era-
no i missili di Comiso. Poi veni-
vano tutte le altre: lotta alla ma-
fia,lavoro,sviluppo.

Diciassette anni dopo, dalla fi-
nestra di corso Calatafimi si vede
ancora il ficus centenario che fa-
ceva ombra a Pio quando la mat-
tina andava aprendersi in cortile
il primo caffè della giornata. Tro-
varmi oggi in quella stanza, al
suo posto, misurare l’ombra di

quelvecchio ficusèunorgoglioe
insieme un rammarico. Il ram-
marico appartiene alle cose non
capite finoinfondo,quandodie-
tro quei missili la parola pace ci
sembrava sempre innocua, pie-
nadiventoedicolori,unaparola
da raccogliere sul palmo delle
mani senza ansia, senza fretta.
Oggi che la geografia è stata feri-
ta, che nuove divisioni e nuovi
muri sono cresciuti e una nuova
vogliadinemicoattraversailpia-
neta nemico, oggi che governia-
mo il paese e l’Europa, quella pa-
rolaè anche sinonimodi respon-
sabilità. Di sofferenza. Di dub-
bio, perfino. Il dubbio che non si
possa stare dalla parte della pace
senza mai sporcarsi le mani. Il
dubbio che la sfida per la pace
nonpossaesseresolouncomodo
balcone sul proscenio della sto-
ria.

Anche per questo è giusto tor-
nare a Comiso. E ripartire dai
queiluoghi,daquell’ecodibatta-
glie tenaci e felici. L’ho chiesto a
tutte le organizzazioni e a tutti i
gruppi che in Sicilia vivono l’e-
sercizio quotidiano della pace
comeunasfidadovuta,daicatto-
lici delle Acli e dell’Agesci al Mo-
vi, all’Arci, alla Lega Ambiente, e
al Wwf, alle Ong siciliane, alla
Caritas: incontriamoci a Comiso
stamattina, per capire insieme se
da questa generazione cresciuta
nel segno della fiera militanza
contro i Cruise americani (in
un’epoca in qui gli americani
non si sognavano ancora di re-
clamizzare bombe intelligenti),
se daquel tempo diparolegenui-
ne ci venga oggi la forza e la sag-
gezza perdire qualcosa, proporre
qualcosa che sia un passo più
avanti dei nostri dubbi. Se la pa-

rola deve tornare alla politica, è
giustochequestaparolatrovi fia-
toapartiredaComiso.Daciòche
quel luogo ha rappresentato nel-
l’immaginario collettivo di cia-
scuno di noi. E dai consigli che
Pio La Torre ci ha lasciato in ere-
dità: quattro cose, compagni, so-
lo quattro cose, prima di tutto la
pace... CLAUDIO FAVA

RICOMINCIAMO
DA COMISO

tutte le forze serbedalKosovoe il
ritorno dei rifugiati sotto prote-
zione internazionale. Questo di-
venta sempre più vero e più logi-
co: un ritorno dei rifugiati sotto
lo sguardo armato dei poliziotti

serbi non è ormai più un’opzio-
ne.

Venerdìscorsol’AltoCommis-
sario per i Diritti Umani dell’O-
nu, signoraRobinson,haparlato
di esecuzioni sommarie anche di
donne e bambini, di camion pie-
ni di corpi scaricati in fosse co-
muni e di donne kosovare che
cercanodipassare ilconfineede-
vono pagare il pedaggio ai poli-
ziottiserbioindenaroo«innatu-
ra».

Intanto i vari funzionari jugo-
slavi che si alternano sugli scher-
mi delle televisioni occidentali
parlano forse un po’ troppo dei
negoziati tra Belgrado e Rugova,
il leader moderato albanese. Vie-
ne da chiedersi se Rugova sia sot-
to minaccia di morte o abbia
semplicemente scelto di fare il
«Quisling»,ilcollaborazionista.

Adesso che laposizionedi Kofi

Annan è condivisa anche da
molti paesi, e non solo della Na-
to, sarebbelogicocercarediallar-
garequestocomundenominato-
re anche ad altri paesi, a comin-
ciare dalla Russia. I punti di Kofi
Annan non contengono una
menzione esplicita alle forze Na-
toenonescludonoforzeOnu.

Contengono quelle richieste
umanitarie che l’intero sistema
Onu - cioè l’Alto Commissario
per i Rifugiati e il Coordinatore
Umanitario dell’Onu - considera
necessarie per rimediare alla tra-
gediadelKosovo.

Il contributo dato dal Segreta-
rio Generale del’Onu è impor-
tanteperchépuòincoraggiareal-
tri a seguirlo e perché può rinfor-
zare la mano di chi negozia o ne-
gozieràconlaleadershipSerba.

Nei prossimi giorni vedremo
se lediplomazieoccidentali -gra-

zie all’aiuto di Kofi Annan - sa-
ranno capaci di costruire una ba-
sepoliticaediplomaticacomune
tra Nato, Onu e Russia. Questo,
credo, sia l’obiettivo immediato
più utile piuttosto che i pellegri-
naggi a Belgrado. Nei giorni a ve-
nire questo punto sarà più im-
portante di quello che potrà fare
odireMilosevic.Amenochenon
accettiintotoicinquepunti.

GIAN DOMENICO PICCO

LA NOSTRA
SPERANZA


