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Ferrandino

Tornain
azione nel
secondo
romanzo di
Giuseppe
Ferrandino il
detective
Pino
Pentecoste,
gia
protagonista
d’esordio di
«Pericle il
nero», che si
muove nei
quartieri
popolari
napoletani.
«Pino
Pentecoste
contro i
guappi» sara
in libreriaa
meta
maggio,
pubblicato
da Adelphi.

Clara Gallini
e Francesco
Faeta hanno
curato «l
viaggi nel
Sud di
Ernesto de
Martino»: un
corpus di
saggi
compilati
dall’antropo-
logo alla fine
degli anni
Sessanta,
Con lui nei
luoghi
meridionali
c’erano
grandi
fotografi,
come Franco
Pinna, Arturo
Zavattini e
Francesco
Festa, le cui
foto
arricchisco-
no il volume.
A maggio per
Bollati
Boringhieri.

Flores

Da pochi
mesila
Commissio-
ne
sudafricana
sui crimini
dell’Aparthe-
id ha
concluso il

Registro di
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LiBRI, GIORNALI, ARTE, Tv, CD, INTERNET E DINTORNI

I'Unita

LIBRI
Tienanmen
cancellata

NICOLA FANO

LIBRI
Craxi contro
Mondoperaio

BRUNO GRAVAGNUOLO

FOTOGRAFIA
Le battaglie
di Malaparte

STEFANO MILIANI

A PAGINA 3

GIUSEPPE PETRONIO

la ristampa, nel ‘98, del suo

primo romanzo, Il corso del-
le cose, Andrea Camilleri ne
ha raccontato la storia. Lo
scrive, prima sua prova nar-
rativa, nel ‘67, a 42 anni, con
molte esperienze alle spalle:
regie teatrali, radio, televisio-
ne. Lo scrive e riscrive lungo
un anno e nove mesi, ma rie-
sce a pubblicarlo solo dieci
anni dopo, nel ‘78, e non ne
vende nemmeno una copia.
Pubblicatolo, ricomincia a

I n unarapida postfazione al-

Andrea
1l succe

comporre romanzi, ed é il
successo, poi il boom. Per me-
si i suoi libri spiccano nelle
classifiche dei piu venduti, gli
editori se lo contendono; lui
scrive di tutto: gialli, romanzi
storici, curiosita siciliane, ri-
costruzione di casi giudizia-
ri... e il pubblico compra tut-
to; lui entra nel Gotha dei
giallisti e degli scrittori sicilia-
ni, € recensito e discusso. Nel
'98 ripubblica quel primo ro-
manzo e in un anno ne smer-
cia due ristampe. Il caso é
istruttivo, fa riflettere.

Camilleri & uno scrittore di
tutto rispetto. Sa come rin-
tracciare una storia, sa rac-
contare, si pone con serieta
problemi seri di lingua e stile.
E quando scrive come la sua
Musa comanda fa cose che,
credo, resteranno. Un filo di
fumo, 1980, € un libro perfetto,
uno dei piu rari gioielli della
narrativa italiana di oggi.
D’altra parte tanti anni di la-
voro negli studi della Rai,
dietro le quinte dei teatri, nel-
le redazioni dei giornali, fra
gente che per mestiere rac-
conta, gli hanno insegnato, ol-
tre al mestiere dello scrivere,

le tecniche e le furberie per
un pubblico di massa e una
editoria commerciale.

Forse glielo hanno insegna-
to anche troppo, e lui ora fa e
strafa. lo lo capisco: due anni
di lavoro per un libro di poco
piu di un centinaio di pagine,
dieci anni di attesa, giudizi e
rifiuti strampalati..., e poi il
successo, il successo sbracato,
inaspettato. Ubriacarsi € natu-
rale, e lui si ubriaca, e scrive
non piu per la Musa ma per
la Folla: gli editori, i librai, i
lettori di bocca buona, il gu-
sto corrente. Scrive polizie-
schi perché il poliziesco é di

Camillert,

o fa

La ricerca linguistica

che ha segnato i primi libri
dello scrittore siciliano

ora ha lasciato spazio

al consumo manieristico

classe

male

moda, rifa il verso agli scritto-
ri che piacciono, a quel Va&-
zquez Montalban che anche
lui, a un certo momento ha
tappato le orecchie ai suggeri-
menti della Musa e si € dato
alla scrittura facile. Chiama
Montalbano il suo poliziotto,
infarcisce le sue pagine di ri-
cette e di pranzi, mescola alle
indagini le vicende sentimen-
tali del suo eroe e le condisce
con un pizzico di erotismo, si
sforza di inventare un mar-
chio suo che colpisca i lettori
e faccia discutere i critici, la-
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vora, insomma, come vuole il
mercato.

Il marchio, o logo, che Ca-
milleri si e inventato & la me-
scolanza di italiano e sicilia-
no. | critici meno scaltri ci ca-
scano, fanno il nome grosso
di Gadda. Lui, pero, e piu fi-
ne dei critici, e sa bene che
Gadda €& un’altra cosa. «La
sua scrittura - ha spiegato in
quella postfazione - muove
da assai piu lontano, ... e per-
segue fini assai piu ampi dei
miei». Un riconoscimento in-
telligente e onesto che gli fa
onore. Il suo pastiche, infatti,
nasce da un disagio comune a
ogni scrittore, in ogni eta: co-
me scrivere artisticamente in
un linguaggio consumato dal-
I'uso e nel quale, diceva gia
Dante, anche le donnicciuole
comunicano? | moderni han-
no avvertito questo disagio
ma a proposito della lingua
letteraria, e hanno cercato i
piu vari rimedi; alcuni sono
ricorsi al dialetto; altri, Verga,
genialmente, hanno inventato
soluzioni loro; Tomasi di
Lampedusa e Sciascia, sicilia-
ni anch’essi, altre ancora...
Camilleri ha scelto la strada
del pastiche, una strada facile
in apparenza difficilissima
nella pratica. Una trovata che
fa colpo sui lettori ingenui e
sui meno accorti, ma in realta
un pasticcio. E se lo spazio lo
permettesse sarebbe facile,
con l'analisi di qualche pagi-
na, mostrare l'arbitrarieta, di
volta in volta, delle sue scelte
linguistiche, i continui pas-
saggi da un linguaggio sciatto
a uno pretenzioso, la nuova
maniera sostitutiva alla vec-
chia, la pagina inutilmente
screziata, come la pelle di un

leopardo, che tante volte ne
risulta. Per convincersi che ho
ragione si legga o rilegga Un
filo di fumo. Li la mescolanza
di italiano e siciliano funzio-
na. Ma & che quel romanzo
non é uno dei tanti polizie-
schi che si scrivono oggi: con-
tenitori inerti, in cui lo scritto-
re stiva di tutto; € un vasto af-
fresco di un certo mondo sici-
liano, un arazzo affollato co-
me un quadro di Bruegel; e
quella parlata mescidata &, i,
naturale, tutt’'uno con quel
mondo «umoristico», nel sen-
so che Pirandello dava a que-
sta parola. Ma altrove, appli-
cata meccanicamente, non
funziona: &€ una maniera, un
marchio di fabbrica.

Ecco: questo, pare a me, € il
caso Camilleri. Un caso inte-
ressante, fatto di tante cose, e
alcune le capisco, altre no.
Non capisco, per esempio,
I'impazzimento della gente
per tutto quello che lui le pro-
pina. E, in quanto a lui, fino a
un certo punto lo capisco, poi
no. Perché, con le doti che
possiede, si butta cosi? Certo,
il problema c’¢, ed e serio.
Come, in una societa di mas-
sa, servire insieme alla Musa
e alla Folla? Come far arte, e
intanto piacere al pubblico
piu grosso? Piacergli e intan-
to educarlo? Sollevarlo a sé,
non abbassarsi a esso? E co-
me resistere alle lusinghe del-
I’editoria corruttrice, del suc-
cesso facile? E una scelta dif-
ficile, ma gli scrittori veri
I’hanno affrontata, e il pro-
porsela e affrontarla con luci-
dita e coraggio da la misura
della nostra tempra: di quella
intellettuale e di quella mora-
le.

suo lavoro di
indagine
storica e
giudiziaria.
Lo storico
Marcello
Flores, in
«Verita
senza
vendetta» (in
libreria a
maggio per
manifestoli-
bri) propone
una
selezione
delle
testimonian-
ze rese dai
responsabili
dell’Apar-
theid.

SANDRO ONOFRI

er parlare in classe delle
P guerrainKosovoscelgoilto-
no pensieroso di Claudio
Magris, poi il tormento di Adria-
no Sofri, e infine la freddezza la
Curzio Maltese. Tre articoli lonta-
ni nello spirito e nel tempo, pub-
blicati i primi due nella prima set-
timana di conflitto, e I'ultimo pro-
prio in questi giorni. Organizzo la
lezione in modo ordinato: prima
qualche elemento di geografia
(serve sempre), poi qualche cenno
essenziale di storia, quindi la let-
tura dei passi principali dei tre ar-

ticolieinfineladiscussione.
Invito i ragazzi a riflettere sulle
proposizioni piu significative dei
tre contributi, I dove Magrisaffer-
ma: «La guerra jugoslava & una
scacchiera apparentemente caoti-
ca ma in realta ordinatissima e
manovrata con precisione da sa-
pienti registi e programmatori;
ogni pezzostafermoesiagitasan-
guinosamente a tempo debitoy,
dove Sofri urla: «Il mondo ricco e
forte non puo continuare a richia-
mare la sua Croce Rosa, la sua
Unhcr, i suoi osservatori, coi loro
giubbotti e le loro auto blindate,
mentre la gente da proteggere va-
gaapiedi con bambini fra le brac-

cia. Lasciati in balia dei carnefici, i
fuggiaschi maledirannoil cielo da
cui viene il loro distante soccor-
so»; e dove Maltese puntualizza:
«Milosevic ha voluto la guerra,
I’haprovocata, come fanno i ditta-
tori per mantenere il potere, e I'a-
verla ottenuta é gia stato un suc-
cesso. Glialtriobiettivi del dittato-
re serbo erano la puliziaetnicadel
Kosovo (...). Tutto, finora, € anda-
tosecondoipianidiMilosevic».
Maglialunni, me nerendo con-
to, vogliono risposte concrete. So-
no pochi quelli informati, ancora
meno coloro che hanno raggiunto
una convinzione. | piu vogliono
sapere da me chi ha ragione,
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La guerra e gli studenti, con il dolore del dubbio

quando finira la guerra, che fine
fara tutta quella gente che si vede
in televisione, ammassata nel
campo della morte di Blace. Vo-
gliono sapere se verra portata qui,
con le sue malattie. E vogliono sa-
pere se c’¢ il rischio che si arrivi a
bombardare anche sui nostri cieli.
Mi rendo conto che perlamaggior
parte la sofferenza biblica dei ko-
sovari é qualcosa di lontano, che
sta dietro il piccolo schermo, una
delle tante immagini di rassicu-
rante sofferenzacheaccompagna-
nolacenainfamiglia.

Non do risposte univoche. Non
ne sono capace. Ho le idee confu-
se, come molti. Qualche ragazzo

ride e se ne frega. Gli alunni piu
sensibili sonoinvece delusi dame.
Mi dispiace ragazzi, dico. Non so-
no in grado di dire niente, posso
solo descrivervi la scena, neanche
raccontarla. C’é Milosevic, dauna
parte, unaguzzino che vafermato
a ogni costo, come ci insegna la
Storia. E dall’altra un’Europa in
cui abbiamo creduto in molti, e I'i-
pocrisiadichisitrovaad averera-
gione. Con tutti i suoi simboli, an-
che odiosi. Come, peresempio, gli
elicotteri Apache, I'ultimagenera-
zione. La penultima ha combattu-
to in Vietnam, e contro gli indiani
di Pine Ridge, i kosovari degli
Usa.
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buttare

Quegli osanna
dei rampanti

che si contendono
Giulio Einaudi

ORESTE PIVETTA

iulio Einaudi & morto e
G adessohoanch’ioi mieiri-

cordi di Giulio Einaudi,
quando lo sentivo al telefono per
chiedere qualcosaper «I’'Unita»e
lui rispondeva «fai tu, fai tu».
L’ultima volta che la sua firma
comparve su questo giornale fu
circa un anno fa, quando Torino
sembravavivere solo dellapaura
per gli squatter, e mi sorprese -
come lo conoscevo male - per le
risposte cosi poco insintoniacon
I'onda dello sdegno e della con-
danna e invece animate dall’in-
tenzione di spiegare, capire. | ra-
gazzi che rovesciavano interiora
di bue sul tavolo delle conferen-
ze stampa per esprimere la loro
distanzadaigiornalisticannibali
non spaventavano I’ottantenne
signore, che sarebbe stato pronto
a dialogare con loro, come ogni
persona intelligente che non te-
me I’esperienza nuova. Nell’eta
in cui gli altri si chiudono nel
proprio passato, Giulio (non so
come lochiamassi, pensavaatut-
to Maria Ida Cartoni) era capace
diaprirsi,noneranelsuostileda-
re qualcosa per scontato. A pro-
posito di intelligenza, molti han-
no riferito che era tanto intelli-
gente da sapersi circondare da
persone intelligenti, senza la
preoccupazione che risultassero
piu intelligenti di lui. Bastereb-
be pensare all’origine della sua
casa editrice e al modo ancora
adesso con cui Einaudi sapevari-
conoscere il merito degli altri (il
suo nostalgico, doloroso affetto
per Leone Ginzburg).

Ho approfittato di questa ru-
brica «da buttare» per un piccola
testimonianza. Ovunque s'&
scritto quanto importante sia sta-
to Einaudi nella cultura italiana,
quanto bravo editore. Qualcuno
ha cercato di coglierlo in difetto,
ha elencato titoli pubblicati con
eccessiva attenzione e altri di-
menticati, trascurati, bocciati.
Matutto questo e ovvio. «Dabut-
tare» di Einaudi forse non c'é
nulla, forse sarebbe «da buttare»
qualcosa degli anni dopo Einau-
di, che si dovrebbero cominciare
a contare molto prima della sua
morte. Perché Einaudi é stato
protagonistadiunalungastagio-
ne che si & conclusa molto prima
di lui e si & conclusa insieme con
la«sua» casaeditrice. Lanave dei
progetti, degli ideali, degli oriz-
zontinuovi, dei libridi GiulioEi-
naudi, si € arenata di fronte alla
terra dei commerci. Il mercato
con i suoi obblighi (e con la sua
cultura) ha vinto anche in via
Biancamano, dove ci si € difesi e
ci si difende, unavoltapensando
divincere. Giulio Einaudi nonsi
eritirato, non lohanno spaventa-
to idee (anche di letteratura) lon-
tane dalle sue. L’ansia pero ades-
S0, soprattutto per chi sta fuori,
rampanti di ogni genere, € di in-
vocare lacontinuitanel segnodel
vecchio padre. Come se, dall’alto
dei cieli, il povero Giulio doves-
se continuare a benedire ancheil
peggiochevieneavanti.



