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LIBRI
Tienanmen
cancellata

NICOLA FANO
A PAGINA 3

LIBRI
Craxi contro
Mondoperaio

BRUNO GRAVAGNUOLO
A PAGINA 4

FOTOGRAFIA
Le battaglie
di Malaparte

STEFANO MILIANI
A PAGINA 6

Ferrandino
Torna in
azione nel
secondo
romanzo di
Giuseppe
Ferrandino il
detective
Pino
Pentecoste,
già
protagonista
d’esordio di
«Pericle il
nero», che si
muove nei
quartieri
popolari
napoletani.
«Pino
Pentecoste
contro i
guappi» sarà
in libreria a
metà
maggio,
pubblicato
da Adelphi.

deMartino
Clara Gallini
e Francesco
Faeta hanno
curato «I
viaggi nel
Sud di
Ernesto de
Martino»: un
corpus di
saggi
compilati
dall’antropo-
logo alla fine
degli anni
Sessanta,
Con lui nei
luoghi
meridionali
c’erano
grandi
fotografi,
come Franco
Pinna, Arturo
Zavattini e
Francesco
Festa, le cui
foto
arricchisco-
no il volume.
A maggio per
Bollati
Boringhieri.

Flores
Da pochi
mesi la
Commissio-
ne
sudafricana
sui crimini
dell’Aparthe-
id ha
concluso il
suo lavoro di
indagine
storica e
giudiziaria.
Lo storico
Marcello
Flores, in
«Verità
senza
vendetta» (in
libreria a
maggio per
manifestoli-
bri) propone
una
selezione
delle
testimonian-
ze rese dai
responsabili
dell’Apar-
theid.

Quegli osanna
dei rampanti
che si contendono
Giulio Einaudi

ORESTE PIVETTA

G iulio Einaudi è morto e
adessohoanch’io imiei ri-
cordi di Giulio Einaudi,

quandolosentivo al telefonoper
chiederequalcosaper«l’Unità»e
lui rispondeva «fai tu, fai tu».
L’ultima volta che la sua firma
comparve su questo giornale fu
circa un anno fa, quando Torino
sembravaviveresolodellapaura
per gli squatter, e mi sorprese -
come lo conoscevo male - per le
risposte cosìpoco insintoniacon
l’onda dello sdegno e della con-
danna e invece animate dall’in-
tenzione di spiegare, capire. I ra-
gazzi che rovesciavano interiora
di bue sul tavolo delle conferen-
ze stampa per esprimere la loro
distanzadaigiornalisticannibali
non spaventavano l’ottantenne
signore, che sarebbestatopronto
a dialogare con loro, come ogni
persona intelligente che non te-
me l’esperienza nuova. Nell’età
in cui gli altri si chiudono nel
proprio passato, Giulio (non so
comelochiamassi,pensavaa tut-
to Maria Ida Cartoni) era capace
diaprirsi,noneranelsuostileda-
re qualcosa per scontato. A pro-
posito di intelligenza,molti han-
no riferito che era tanto intelli-
gente da sapersi circondare da
persone intelligenti, senza la
preoccupazione che risultassero
più intelligenti di lui. Bastereb-
be pensare all’origine della sua
casa editrice e al modo ancora
adessocon cui Einaudisapevari-
conoscere il merito degli altri (il
suo nostalgico, doloroso affetto
perLeoneGinzburg).

Ho approfittato di questa ru-
brica «da buttare» per un piccola
testimonianza. Ovunque s’è
scritto quanto importante siasta-
to Einaudi nella cultura italiana,
quanto bravo editore. Qualcuno
ha cercato di coglierlo in difetto,
ha elencato titoli pubblicati con
eccessiva attenzione e altri di-
menticati, trascurati, bocciati.
Matuttoquestoèovvio.«Dabut-
tare» di Einaudi forse non c’è
nulla, forse sarebbe «da buttare»
qualcosa degli anni dopo Einau-
di, che si dovrebbero cominciare
a contare molto prima della sua
morte. Perché Einaudi è stato
protagonistadiunalungastagio-
ne che si è conclusa molto prima
di lui e si è conclusa insieme con
la «sua»casa editrice.Lanavedei
progetti, degli ideali, degli oriz-
zontinuovi,deilibridiGiulioEi-
naudi, si è arenata di fronte alla
terra dei commerci. Il mercato
con i suoi obblighi (e con la sua
cultura) ha vinto anche in via
Biancamano, dove ci si è difesi e
ci si difende, una volta pensando
di vincere. Giulio Einaudi nonsi
è ritirato,nonlohannospaventa-
to idee (anche di letteratura) lon-
tane dalle sue. L’ansia però ades-
so, soprattutto per chi sta fuori,
rampanti di ogni genere, è di in-
vocarelacontinuitànelsegnodel
vecchio padre. Come se,dall’alto
dei cieli, il povero Giulio doves-
se continuare a benedire ancheil
peggiochevieneavanti.

GIUSEPPE PETRONIO

I n una rapida postfazione al-
la ristampa, nel ‘98, del suo
primo romanzo, Il corso del-

le cose, Andrea Camilleri ne
ha raccontato la storia. Lo
scrive, prima sua prova nar-
rativa, nel ‘67, a 42 anni, con
molte esperienze alle spalle:
regie teatrali, radio, televisio-
ne. Lo scrive e riscrive lungo
un anno e nove mesi, ma rie-
sce a pubblicarlo solo dieci
anni dopo, nel ‘78, e non ne
vende nemmeno una copia.
Pubblicatolo, ricomincia a

comporre romanzi, ed è il
successo, poi il boom. Per me-
si i suoi libri spiccano nelle
classifiche dei più venduti, gli
editori se lo contendono; lui
scrive di tutto: gialli, romanzi
storici, curiosità siciliane, ri-
costruzione di casi giudizia-
ri... e il pubblico compra tut-
to; lui entra nel Gotha dei
giallisti e degli scrittori sicilia-
ni, è recensito e discusso. Nel
’98 ripubblica quel primo ro-
manzo e in un anno ne smer-
cia due ristampe. Il caso è
istruttivo, fa riflettere.

Camilleri è uno scrittore di
tutto rispetto. Sa come rin-
tracciare una storia, sa rac-
contare, si pone con serietà
problemi seri di lingua e stile.
E quando scrive come la sua
Musa comanda fa cose che,
credo, resteranno. Un filo di
fumo, 1980, è un libro perfetto,
uno dei più rari gioielli della
narrativa italiana di oggi.
D’altra parte tanti anni di la-
voro negli studi della Rai,
dietro le quinte dei teatri, nel-
le redazioni dei giornali, fra
gente che per mestiere rac-
conta, gli hanno insegnato, ol-
tre al mestiere dello scrivere,

le tecniche e le furberie per
un pubblico di massa e una
editoria commerciale.

Forse glielo hanno insegna-
to anche troppo, e lui ora fa e
strafà. Io lo capisco: due anni
di lavoro per un libro di poco
più di un centinaio di pagine,
dieci anni di attesa, giudizi e
rifiuti strampalati..., e poi il
successo, il successo sbracato,
inaspettato. Ubriacarsi è natu-
rale, e lui si ubriaca, e scrive
non più per la Musa ma per
la Folla: gli editori, i librai, i
lettori di bocca buona, il gu-
sto corrente. Scrive polizie-
schi perché il poliziesco è di

moda, rifà il verso agli scritto-
ri che piacciono, a quel Vá-
zquez Montalbán che anche
lui, a un certo momento ha
tappato le orecchie ai suggeri-
menti della Musa e si è dato
alla scrittura facile. Chiama
Montalbano il suo poliziotto,
infarcisce le sue pagine di ri-
cette e di pranzi, mescola alle
indagini le vicende sentimen-
tali del suo eroe e le condisce
con un pizzico di erotismo, si
sforza di inventare un mar-
chio suo che colpisca i lettori
e faccia discutere i critici, la-

vora, insomma, come vuole il
mercato.

Il marchio, o logo, che Ca-
milleri si è inventato è la me-
scolanza di italiano e sicilia-
no. I critici meno scaltri ci ca-
scano, fanno il nome grosso
di Gadda. Lui, però, è più fi-
ne dei critici, e sa bene che
Gadda è un’altra cosa. «La
sua scrittura - ha spiegato in
quella postfazione - muove
da assai più lontano, ... e per-
segue fini assai più ampi dei
miei». Un riconoscimento in-
telligente e onesto che gli fa
onore. Il suo pastiche, infatti,
nasce da un disagio comune a
ogni scrittore, in ogni età: co-
me scrivere artisticamente in
un linguaggio consumato dal-
l’uso e nel quale, diceva già
Dante, anche le donnicciuole
comunicano? I moderni han-
no avvertito questo disagio
ma a proposito della lingua
letteraria, e hanno cercato i
più vari rimedi; alcuni sono
ricorsi al dialetto; altri, Verga,
genialmente, hanno inventato
soluzioni loro; Tomasi di
Lampedusa e Sciascia, sicilia-
ni anch’essi, altre ancora...
Camilleri ha scelto la strada
del pastiche, una strada facile
in apparenza difficilissima
nella pratica. Una trovata che
fa colpo sui lettori ingenui e
sui meno accorti, ma in realtà
un pasticcio. E se lo spazio lo
permettesse sarebbe facile,
con l’analisi di qualche pagi-
na, mostrare l’arbitrarietà, di
volta in volta, delle sue scelte
linguistiche, i continui pas-
saggi da un linguaggio sciatto
a uno pretenzioso, la nuova
maniera sostitutiva alla vec-
chia, la pagina inutilmente
screziata, come la pelle di un

leopardo, che tante volte ne
risulta. Per convincersi che ho
ragione si legga o rilegga Un
filo di fumo. Lì la mescolanza
di italiano e siciliano funzio-
na. Ma è che quel romanzo
non è uno dei tanti polizie-
schi che si scrivono oggi: con-
tenitori inerti, in cui lo scritto-
re stiva di tutto; è un vasto af-
fresco di un certo mondo sici-
liano, un arazzo affollato co-
me un quadro di Bruegel; e
quella parlata mescidata è, lì,
naturale, tutt’uno con quel
mondo «umoristico», nel sen-
so che Pirandello dava a que-
sta parola. Ma altrove, appli-
cata meccanicamente, non
funziona: è una maniera, un
marchio di fabbrica.

Ecco: questo, pare a me, è il
caso Camilleri. Un caso inte-
ressante, fatto di tante cose, e
alcune le capisco, altre no.
Non capisco, per esempio,
l’impazzimento della gente
per tutto quello che lui le pro-
pina. E, in quanto a lui, fino a
un certo punto lo capisco, poi
no. Perché, con le doti che
possiede, si butta così? Certo,
il problema c’è, ed è serio.
Come, in una società di mas-
sa, servire insieme alla Musa
e alla Folla? Come far arte, e
intanto piacere al pubblico
più grosso? Piacergli e intan-
to educarlo? Sollevarlo a sé,
non abbassarsi a esso? E co-
me resistere alle lusinghe del-
l’editoria corruttrice, del suc-
cesso facile? È una scelta dif-
ficile, ma gli scrittori veri
l’hanno affrontata, e il pro-
porsela e affrontarla con luci-
dità e coraggio dà la misura
della nostra tempra: di quella
intellettuale e di quella mora-
le.

Andrea Camilleri,
il successo fa male

La ricerca linguistica
che ha segnato i primi libri
dello scrittore siciliano
ora ha lasciato spazio
al consumo manieristico

R e g i s t r o d i c l a s s e

La guerra e gli studenti, con il dolore del dubbio
SANDRO ONOFRI

P er parlare in classe delle
guerrainKosovoscelgoilto-
no pensieroso di Claudio

Magris, poi il tormento di Adria-
no Sofri, e infine la freddezza la
Curzio Maltese. Tre articoli lonta-
ni nello spirito e nel tempo, pub-
blicati i primi due nella prima set-
timana di conflitto, e l’ultimo pro-
prio in questi giorni. Organizzo la
lezione in modo ordinato: prima
qualche elemento di geografia
(servesempre),poiqualchecenno
essenziale di storia, quindi la let-
tura dei passi principali dei tre ar-

ticolieinfineladiscussione.
Invito i ragazzi a riflettere sulle

proposizioni più significative dei
trecontributi, lìdoveMagrisaffer-
ma: «La guerra jugoslava è una
scacchiera apparentemente caoti-
ca ma in realtà ordinatissima e
manovrata con precisione da sa-
pienti registi e programmatori;
ognipezzostafermoesiagitasan-
guinosamente a tempo debito»;
dove Sofri urla: «Il mondo ricco e
forte non può continuare a richia-
mare la sua Croce Rosa, la sua
Unhcr, i suoi osservatori, coi loro
giubbotti e le loro auto blindate,
mentre la gente da proteggere va-
ga a piedi con bambini fra le brac-

cia. Lasciati in balia dei carnefici, i
fuggiaschi malediranno il cielo da
cui viene il loro distante soccor-
so»; e dove Maltese puntualizza:
«Milosevic ha voluto la guerra,
l’haprovocata, comefanno iditta-
tori per mantenere il potere, e l’a-
verla ottenuta è già stato un suc-
cesso.Glialtriobiettivideldittato-
re serbo erano la puliziaetnicadel
Kosovo (...). Tutto, finora, è anda-
tosecondoipianidiMilosevic».

Ma gli alunni, menerendocon-
to, vogliono risposte concrete. So-
no pochi quelli informati, ancora
meno coloro che hannoraggiunto
una convinzione. I più vogliono
sapere da me chi ha ragione,

quando finirà la guerra, che fine
farà tutta quella gente che si vede
in televisione, ammassata nel
campo della morte di Blace. Vo-
gliono sapere se verràportata qui,
con le sue malattie. E vogliono sa-
pere se c’è il rischio che si arrivi a
bombardare anche sui nostri cieli.
Mirendocontocheperlamaggior
parte la sofferenza biblica dei ko-
sovari è qualcosa di lontano, che
sta dietro il piccolo schermo, una
delle tante immagini di rassicu-
rantesofferenzacheaccompagna-
nolacenainfamiglia.

Non dòrisposte univoche.Non
ne sono capace. Ho le idee confu-
se, come molti. Qualche ragazzo

ride e se ne frega. Gli alunni più
sensibili sonoinvecedelusidame.
Mi dispiace ragazzi, dico. Nonso-
no in grado di dire niente, posso
solo descrivervi la scena, neanche
raccontarla. C’è Milosevic, dauna
parte,unaguzzinocheva fermato
a ogni costo, come ci insegna la
Storia. E dall’altra un’Europa in
cui abbiamocreduto inmolti, e l’i-
pocrisia di chi si trova ad avere ra-
gione. Con tutti i suoi simboli, an-
cheodiosi.Come,peresempio,gli
elicotteriApache, l’ultimagenera-
zione. La penultima ha combattu-
to in Vietnam, e contro gli indiani
di Pine Ridge, i kosovari degli
Usa.


