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◆ Il vicepremier Draskovic: discuteremo
l’iniziativa dell’Onu. Ma Komnenic
lo smentisce: aspettiamo altri passi

◆ Inquietante omicidio nella capitale
jugoslava, la vittima è Zlavsko Curuvija
editore perseguitato dalle autorità

◆ Il suo quotidiano era stato chiuso
dalla censura, lui era stato condannato
a cinque mesi di reclusione

Milosevic ignora la proposta Annan
A Belgrado ucciso il proprietario di un giornale d’opposizione: aveva criticato il regime

DALL’INVIATA
MARINA MASTROLUCA

BELGRADO Si sono infilati in casa
con il volto coperto e la pistola in
mano. Un colpo, un altro e poi an-
cora, alla testa, alla schiena. Un’ese-
cuzione nel cuore di Belgrado nel
giorno della Pasqua ortodossa. Zla-
vsko Curuvija cade a terra in un la-
go di sangue, i suoi assassini - alme-
no due, vestiti con giubbotti di pelle
- riescono a fuggire. La moglie Bran-
ka dà l’allarme prima di cadere priva
di sensi.

Un omicidio inquietante. Curuvi-
ja era l’ex proprietario di un impor-
tante giornale d’opposizione, il Dne-
vni Telegraf, costretto a chiudere, co-
me Danas e Nasa Borba, dopo una
feroce persecuzione giudiziaria ini-
ziata nell’ottobre scorso, con l’en-
trata in vigore di una legge che vieta
la diffusione di notizie che mettano
in pericolo la sicurezza dello Stato.
L’articolo 67, quello che ha permes-
so una censura esercitata attraverso
la repressione poliziesca e multe sa-
latissime, è formulato in termini
tanto vaghi da consentirne un’uti-
lizzazione indiscriminata.

Il pretesto per chiudere il Dnevni
Telegraf erano stati degli articoli sul
Kosovo e sulla possibilità di una rea-
zione da parte della Nato. Curuvija
aveva contrattaccato pubblicando
su un’altra testata di sua proprietà -
Evropianin - una lettera aperta in cui
elencava gli errori commessi da Mi-
losevic e una foto della rivolta in
Romania contro Ceaucescu: «Qui è
finita così», diceva la didascalia. L’8
marzo scorso l’editore è stato con-
dannato a cinque mesi di reclusio-
ne. In quell’occasione James Rubin,
portavoce del dipartimento di Stato
americano, ha pubblicamente pro-
testato contro la repressione dei me-
dia serbi.

Chi era Curuvija? Considerato ne-
mico di Mirjana Markovic, era stato
di recente negli Stati Uniti. Di lui si
è detto che fosse una persona legata
ai servizi, prima di avviare la sua
carriera di editore è stato a lungo di-
pendente del ministero dell’Inter-
no. Solo pochi giorni fa il quotdia-
no Politika express, versione popola-
re del più autorevole Politika, legato
al regime di Milosevic, lo aveva pe-
santemente attaccato in un articolo
in cui lo accusava di «tradimento e
ambizioni personali». Nei mesi scor-
si per screditarlo, erano state fatte
circolare a Belgrado delle foto di
una sua amante ritratta in pose ero-
tiche con una guardia del corpo del
vicepremier serbo ultranazionalista
Vojslav Seselj.

Ieri l’epilogo. Omicidio politico o

segnale di un malessere sotterraneo
che mina il regime? La morte di Cu-
ruvija, platealmente ignorata dai
media di regime, getta un’ombra
cupa sulla Pasqua di Belgrado, ri-
sparmiata dalle bombe della Nato in
occasione della festa ortodossa. Le
operazioni militari intorno alla ca-
pitale sono rallentate nelle ultime
48 ore, anche se ieri sera alle 8 le si-
rene d’allarme hanno suonato di
nuovo. Una minuscola tregua.

Dettata dal maltempo, dicono a
Bruxelles, ma forse anche un picco-
lo segno di disponibilità per dare
una chance in più alla mediazione
di Annan. Ma c’è davvero uno spa-
zio per la trattativa sulle linee indi-
cate dall’Onu? Sulla prima pagina
del quotidiano Politika il titolo d’a-
pertura guarda al Kosovo, dichia-
rando la disfatta dell’Uck. Non una
parola sulla proposta di garantire il
ritiro delle truppe serbe e il ritorno
dei profughi con una forza militare
internazionale, senza pretendere
più il marchio della Nato. La media-
zione del segretario generale delle
Nazioni Unite non trova cittadinan-
za né sulla stampa né sulla tv di Sta-
to: semplicemente non se ne parla.
Nessuna reazione ufficiale.

Vuk Draskovic, vicepremier fede-
rale classificabile tra le «colombe»
dell’esecutivo, assicura che «il go-
verno discuterà la proposta molto
presto». Non dice quando, ma sot-
tolinea che se ne potrà parlare solo
se la Nato sospenderà i bombarda-
menti. «Questa è stata la mia posi-

zione sin dal
principio», dice.
Una sottolinea-
tura che lascia
intravedere co-
me le posizioni
all’interno del
governo siano
tutt’altro che
univoche. Il mi-
nistro dell’infor-
mazione Milan
Komnenic invo-
lontariamente

conferma l’esistenza di divergenze.
«È una proposta senza significato,
aspettiamo che vengano fatti altri
passi - dice -. Prima di tutto la Nato
deve fermarsi. Crediamo che sia ne-
cessario arrivare ad un accordo tra
Milosevic e Rugova e poi si potrà di-
scutere tutto il resto». Tutte le fiches
sono puntate su Rugova, il leader
kosovaro albanese che in tanti - ci
lavora la diplomazia del Vaticano e
quella russa - vorrebbero portare ol-
tre confine per dare credibilità alla
trattativa diretta e che invece resta
confinato a Pristina.

Non parte sotto una buona stella

la mediazione di Annan. Anche se è
difficile leggere tra le righe di un re-
gime che sembra impermeabile agli
sguardi esterni. Milosevic in queste
ore non parla dell’ipotesi Onu, si li-
mita ad augurare la buona Pasqua ai
suoi concittadi-
ni. Osservatori
occidentali ri-
tengono che il
dubbio cominci
a serpeggiare
nell’establi-
shment, che in
una cerchia
sempre più larga
di persone stia
maturando una
presa di distanza
dal presidente:
«Ma non è nien-
te di più di un
mugugno, che
resta confinato
nella sfera del
privato, non ha
spessore politico». L’immagine del
regime, come viene percepita dai
serbi, resta monolitica. Chi conta
davvero è sempre e soltanto uno. E
quell’uno per ora si è limitato a la-
sciar parlare gli altri, senza spender-
si sull’ipotesi della mediazione An-
nan. «Non possiamo richiamare i
nostri uomini nelle caserme per farli
bombardare - spiega il ministro
Komnenic -. La Nato deve smettere
di colpirci e poi si potrà discutere».
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Un manifesto
contro
gli attacchi
della Nato
affisso
nel centro
di Belgrado
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AUSTRALIANO SCOMPARSO

«Sono una spia»: il volontario
ricompare e «confessa» alla tv serba

VITA QUOTIDIANA

Le macerie diventano cartoline
Scuole chiuse, ma si gioca a basket

■ IL SILENZIO
DI SLOBO
Il presidente
non ha
neanche
commentato
la proposta
di pace dell’Onu
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La televisione serba ha trasmesso le immagini di uno dei
due volontari australiani scomparsi dieci giorni fa in Ser-
bia,affermandochesi trattadiunaspia. Il«maggiore»Ste-
ve Pratt ha ammesso, in un interrogatorio trasmesso dalla
televisione Rts, di aver svolto azioni di spionaggio e di aver
dato informazioni sugli effetti dei bombardamenti Nato di
queste due settimane e mezzo. L’emittente non ha detto
per chi stesse «spiando» Pratt, che lavorava nella sezione
australiana dell’organizzazione umanitaria «Care». Già
prima dello scoppio delle ostilità con la Nato, ha riferito la
Rts, l’australiano forniva informazioni sugli spostamenti
delle forze di sicurezza in Kosovo. L’Australia aveva infor-
mato le autorità jugoslave della scomparsa di due suoi cit-
tadini il 31 marzo scorso. Uno di questi era appunto Steve
Pratt,49anni.L’altro,sempresecondofontiaustraliane,si
chiamaPeterWallaceeha30anni.NelpresentarePratt, la
Rtshaaffermatoche«al terminedi un’azionecoordinata, i
servizi di sicurezza jugoslavi hannosmantellatounaretedi

agenti capeggiata dal “maggiore” ... che agiva sotto la copertura dell’organiz-
zazione umanitaria Care». Ammettendodi aver fattodello spionaggio, l’austra-
lianoha tra l’altrodettodiaver lavoratonelnorddell’Iraq,nelloYemen, inZaire,
Ruanda e Kenya per conto di «Care Australia». «So di averdanneggiatoquesto
paeseagendo inquestomodo -haanchedettoPrattcheparlava in inglesemen-
tre la traduzione in serbo scorreva sul teleschermo - e mi dispiace molto. Ho
sempre condannato e condanno il bombardamento di questo paese». L’emit-
tente non ha neanche nominato Peter Wallace, l’altro volontario australiano
scomparso. Quello di Pratt è il secondo caso di cittadini stranieri che «condan-
nano» i bombardamenti della Nato davanti alle telecamere. Nella stessa situa-
zione coatta si sono trovati la settimana scorsa due giornalisti spagnoli, Jon Si-
stigaeBernabèDominiguezLopez,catturati inKosovodalleautoritàserbe.

POSTA
A Novi Sad le cartoline cambiano con il pano-

rama. Il sole tramonta tra i monconi dei ponti che affon-
dano nel Danubio. Le poste hanno anche stampato una
serie di francobolli dedicati alla guerra.
Ma per mandare i saluti oltre confine il preferito è il bi-
glietto con il profilo dell’F117, l’aereo invisibile misterio-
samente piovuto giù a poche decine di chilometri da Bel-
grado. La scritta dice: «Greetings from Serbia».

LEGGENDE
La stampa e la televisione di Stato attri-

buiscono alla contraerea federale il merito di aver abbat-
tuto 34 aerei della Nato, quasi il dieci per cento dei cac-
cia in missione sui cieli jugoslavi.
Di questo passo c’è da dubitare che l’Alleanza possa resi-
stere ancora a lungo.
Altra buona notizia riferita dai media di regime: 1500
soldati tedeschi avrebbero disertato, fuggendo dalla Ma-
cedonia, pur di non partecipare alla guerra.
Se si obietta che non è vero, la risposta immancabilmente
è: «Ah sì? Se non l’hanno fatto ancora, lo faranno».

SPORT
Le partite erano state sospese fino alla fine del-

la guerra. Ma i tempi si preannunciano più lunghi del
previsto. E il calendario è stato ritoccato: dal 17 aprile il
campionato di basket riprenderà regolarmente. Le scuole
invece restano chiuse.

A ncora una volta arriva la notte.
Un’altra notte di bombarda-
menti. No, io non sono in Ser-

bia. Sono a Skopje, in Macedonia, e no-
nostante i rumori strani di velivoli di
tutti i tipi che sorvolano ogni notte il
paese, lasciando cadere ogni tanto
qualche «pezzo» che scoppia e fa tre-
mare i vetri, sono in salvo. Almeno per
adesso. Ma questo non mi consola af-
fatto. Non posso dire di condividere il
destino di milioni di cittadini jugoslavi
sotto le bombe, ma almeno condivido lo
strazio di milioni di serbi che vivono al-
l’estero, avendo parenti, cugini, amici,
il cuore in Serbia. Arriva la notte.
Un’altra notte indesiderata, temuta, ne-
mica. La notte è un incubo. Se sono sve-
glia, sono davanti alla tv. Anche la tv è
un incubo. Cuore in gola, telecomando
in mano, vediamo cosa dicono... No,
ormai non ce la faccio a sentire la Cnn,
sono stufa di sentire che «non sarebbe
umano smettere i bombardamenti».
Dormire? E chi dorme lì? Sognare? Vie-
tato, perché le bombe sono entrate an-
che nei sogni. E i miei genitori tentano
di scappare. Ogni notte, nei miei sogni.
Vedere ancora una volta un malato del
morbo di Parkinson che tenta di correre
nella cantina? No. Tutto, tranne che
addormentarmi. Esco sul balcone. Ehi,
voi sopra, dove siete diretti, maledetti?
Così fino all’alba. Passerà anche que-
sta notte tremenda e arriverà un’altra
mattina di ansia e di speranza. Mi alzo
come un automa. Guardo con odio il te-
levisore, ormai mi sono persa gli ultimi
bombardamenti delle quattro di matti-
na. Dove hanno bombardato stavolta?
Devo telefonare ai miei genitori, ma ho
paura di farlo.

Due pensionati, ormai vecchi di soli
60 anni, da soli. Sono vivi? Non posso
più aspettare. La «lista», sempre la
stessa: prima telefonerò ai miei genitori
a Presevo, poi a mio fratello Slavoljub a
Nis, e poi alla mia amica Susanna a
Vranje. Sono le 10,30. Squilla il telefo-
no. Sussulto. Chi sarà? Cattive notizie?
Alzo la cornetta. È Susanna. «Vuoi sen-
tire dal vivo i bombardamenti?» dice

con una voce che non riconosco più.
«Ecco, senti», dice. «Stanno bombar-
dando le due caserme della città», dice.
Si sentono scoppi così terribili che il
sangue ti si ferma agghiacciato nelle ve-
ne. E lei vive a 10 km dalla città. Vo-
glio diventare sorda. Meno male che
mio padre non sente bene, penso. Que-
sta è la voce dell’Apocalisse. Non mi ri-
cordo più niente di quella telefonata.

Chiamo i miei genitori. Non ricordo
il numero. Tremo. Non c’è la linea. Pre-
mo replay un centinaio di volte prima
di sentire la voce di mia madre. Anche
la sua voce è strana. «Perché sei senza
fiato, mamma?». «Stavo correndo dal-
la cantina. Tuo padre ha voluto che lo
portassi, perché si è spaventato dai
bombardamenti». Li ha sentiti anche
lui, allora. «Ma non portarlo nella can-

tina, mamma», grido, «sai come è la
nostra cantina, niente tegole, chi vi tira
fuori poi dalle macerie? Perché i soldati
non vi avevano evacuati nella cantina
della scuola, come la prima sera dei
bombardamenti?». «Perché i soldati
non ci sono più. Visto che ormai bom-
bardano pure le scuole e anche perché
loro lì stavano con noi, se ne sono an-
dati per non metterci in pericolo. Sono

andati in un villaggio vicino». Mi dice
anche il nome del villaggio, e io volevo
gridare di non dirlo, perché quelli sento-
no tutto, sanno tutto. O sono io che so-
no diventata paranoica. Lei no. Inge-
nua come un neonato. Preoccupata, co-
me tutte le mamme, per noi figli. Quan-
do ci sentiamo, di solito è lei che mi
consola. «Figlia, non ti preoccupare per
noi, stiamo bene. Abbiamo piuttosto
paura per voi. Ci sono i rifugi vicino a
casa vostra?». «Mamma, ma sei im-
pazzita? Non so se ci siano. Non mi in-
teressa nemmeno». Indugio sempre a
terminare la telefonata, perché vorrei
sentire ancora la sua voce, anche se so
che lei non mi dirà mai niente di come
si sente veramente. Da lei non sentirò
mai uno sfogo, o un grido disperato.

Non è coraggiosa, lei, è fatta così. Ed
è una pessima bugiarda. Solo una volta
mi ha detto: «Sto in pensiero per tuo
fratello». «Ma no» dico, «figurati, lui
sta bene, tutte le sere va nella cantina
del suo amico Rade. I suoi genitori sono
due persone più squisite che esistano.
La loro cantina è calda, c’è tutto».
«Giochiamo a carte, chiacchieriamo
tutta la notte, cantiamo», mi ha detto.
«La zia Micka canta divinamente». È
vero, l’ho sentita cantare anche io la se-
ra del matrimonio di Slavoljub. «Mam-
ma, non ci sono pericoli per lui». Spero
di essere più brava e bugiarda di lei.

Sono contenta che a casa mia a Pre-
sevo la sera di solito non c’è luce, così
lei non sa ancora che stanotte sulla cit-
tà di Nis sono cadute venti bombe. Sul-
la zona industriale, dicono, ma io ho
visto in tv la casa dello studente dove
viveva mio fratello, la mensa universi-
taria dove mangiava, la facoltà di tec-
nica, tutte in centro, tutto quasi irrico-
noscibile. Saranno «effetti collaterali

dell’operazione chirurgica».
Ancora una telefonata di Susanna.

Sono le 11: «Adesso hanno bombardato
di nuovo. Cinque proiettili. Uno è cadu-
to non molto lontano da casa mia. Gli
altri sono volati verso il centro. Ieri una
bomba è caduta nella piazzetta tra la
stazione dell’autobus e il distributore di
benzina. Immagina, a 50 metri da lì
era tutto pieno di gente che aspettava

l’autobus. Volava via tutto: fili elettrici,
pietre, tetti, vetri, mattoni, persiane. Un
macello. Tutti quelli che conosci che
hanno le case vicino alle caserme sono
rimasti senza casa. Non è rimasta una
pietra sana lì. Pure il nostro amico Mio-
drag è rimasto senza tetto». Il suo bam-
bino ha compiuto un anno? Non oso
chiedere come stia. «Tutti siamo trau-
matizzati. Particolarmente i bambini.

Ieri, siccome non eravamo abituati ai
bombardamenti anche di giorno, fuori
era pieno di gente. Non si sono sentite
le sirene. I bambini giocavano sulle
strade». Il mio nipote Dusan mi dice:
«Dalla paura mi si sono tagliato le
gambe. Non reggevano. Ho dovuto tra-
scinarmi a quattro zampe sotto nella
cantina». Il figlio del mio vicino di casa
senti cosa dice: «Se potessi, ammazze-

rei quel cattivone di Clinton e quello
che mette le sirene».

Così ogni giorno. Li sento ogni gior-
no, se riesco ad avere la linea. Qualche
volta, riesco a parlare anche con mio
fratello. Non sempre, perché si sposta in
continuazione. Destino di coloro che
non hanno una casa propria; se non hai
una casa per vivere, non puoi avere una
cantina per nasconderti. Una volta è ot-
timista: «Non potrà durare in eternità»,
dice. Un’altra volta è spaventato, incre-
dulo: «Ma è possibile che questi ci vo-
gliono veramente sterminare? Cosa si
dice da voi? Sai che i nostri non ci dico-
no niente...». E mi si spezza il cuore
perché non gli posso dare un briciolo di
speranza, tanto per cambiare. «Spero di
vederti presto», gli dico, «e allora do-
vrai insegnarmi a ballare tango, me l’a-
vevi promesso». Qualche volta mi sem-
bra di vivere in un brutto sogno. Non
mi sembra vero tutto quello che succe-
de. Ma sono veramente io quella che ha
vissuto e che vi ha raccontato tutto que-
sto? Sono veramente io quella che si
chiede se vedrà mai più i suoi più cari?,
quella che ecco, finalmente, piange?

Scusatemi questo sfogo. Scrivendovi
questo almeno sono riuscita a sopravvi-
vere un’altra notte d’inferno. Ormai è
alba. Oggi è la Pasqua ortodossa. Ogni
anno per Pasqua la mia mamma distri-
buiva a noi figli le uova sode colorate, e
mio padre ci faceva un bel regalo. Que-
sta volta i figli non ci saranno. Non
prego Iddio. La mia preghiera è rivolta
a voi e ai miei in Jugoslavia: Resistete,
vi scongiuro, non morite. Buona Pa-
squa, Hristos voskrese.
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L’INTERVENTO

VI RACCONTO IL DRAMMA DI CHI HA LA FAMIGLIA SOTTO LE BOMBE
LJILJANA UZDNOVIC

■ ARRIVA
LA NOTTE...
«È un incubo
Dormire?
E chi dorme?
Sognare?
E cosa sogni?
Le bombe?»

■ LA PAURA
AL TELEFONO
«Chiamo i miei
genitori ogni
giorno, ma ho
sempre paura
di non risentire
più la loro voce»
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