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Sono passati dieci anni
dalla strage che uccise
l’opposizione studentesca
Un evento centrale
nella storia recente, perché
l’Europa l’ha cancellato?

PIAZZA TIENANMEN
Il sangue
dimenticato
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La grande
rivoluzione
■ Il Mulino apre una nuova colla-
nadedicataai«GiornidelXXseco-
lo»conquestolibrocheprendele
mossedal30maggiodel1925quan-
doisoldatiinglesischieratiadifesadi
Shanghaispararonosuunamanife-
stazionedistudenti.Dalìebbeavvio
ilNovecentocinese,conlesueguerre
terribiliche,inmodidiversiesuvari
fronti,andaronoavantifinoal1949
conlavittoriadell’armatadiMao.Si
trattadiunostudiodettagliatoeat-
tentosoprattuttoastabilireunacon-
tinuitàtralesommossedelleorigini
eglisviluppipoliticiesocialidella
Cinadellasecondametàdelsecolo.

In cerca
delle origini
■ In questo nuovo volume della
Electa/Gallimard, l’archeologafran-
ceseCorinneDebaine-Francfortri-
percorreletraccedell’anticaciviltà
cinesedallesueorigini, intornoal
5000avantiCristo, finoallafinedel-
ladinastiaHannelIIIsecoloavanti
Cristo.Conunostiledivulgativoma
rigorosodalpuntodivistascientifi-
co,l’autricericostruiscenonsolole
peculiritàorientalidiquellaciviltà,
maancheisuoirapporticonl’Euro-
pa.Enonmancaneanchelastoria,
avventurosainsé,dellemissioniche
invarieepochehannopermessodi
svelareisegretidell’anticaCina.

Shanghai,
30 maggio 1925
La rivoluzione
cinese
di Jürgen
Osternammel
il Mulino
pagine 256
lire 32.000

L’antica Cina
di Corinne
Debaine-Francfort
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I l sangue è quanto di più diffi-
cile ci sia da raccontare in let-
teratura.Èsempre inagguato

l’eccesso grandguignolesco che
trasformalatragedia infarsa;che
trasporta la realtà nell’assurdo.
Ne sanno qualcosa i nostri «can-
nibali» ma assai di più ne sanno i
narratori cinesi della generazio-
ne di mezzo, quelli nati negli an-
ni della Rivoluzione culturale di
Mao e oggi occupati a recupera-
re, in assenza di libertà, storia e
identità. Chi in Cina oggi ha più
di trent’anni non può non asso-
ciare il sangue a quello sparso su
Piazza Tienanmen nei dramma-
tici giorni di giugno di dieci anni
fa quando il minacciato regime
di Deng affogò nel sangue, ap-
punto, la rivolta degli studenti
chechiedevano libertà, identitàe
partecipazione. Si tratta di un
muro di memorie invalicabili,
quasi al pari di ciò che è stato il
MurodiBerlinoperitedeschi.

Unbel romanzodiYuHuaap-
pena tradotto da Maria Rita Ma-
sci per Einaudi (Cronache di un
venditore di sangue) ci offre la
possibilità di approfondire il
valore simbolico di quella me-
moria indelebile. Si racconta di
Xu Sanguan, uomo normale
che attraversa mezzo secolo di
vita cinese, il quale di fronte
alle difficoltà economiche del-
la sua esistenza è costretto a
vendere il proprio sangue agli
ospedali, così da accumulare il
denaro necessario a far fronte
alle circostanze negative. Ma
vendere il sangue per i cinesi
significa vendere l’anima degli
avi ai quali quel sangue appa-
ritene. A differenza dell’invo-
lucro, il corpo, che invece ca-
rattrizza solo l’individuo che
esso incarna.

Nelle miserie di Xu San-

guan, nel suo mesto offrirsi ai
burocrati degli ospedali che
per una manciata di yuan gli
tolgono sangue dalle vene e
forza dall’anima, è grande la
rappresentazione simbolica di
un sentimento d’adattamento
forzato alle violenze. Ma poi il
protagonista non è del tutto
un soccombente: la sua media-
zione col potere, pur passando
attraverso il sangue, gli con-
sente di mantenere saldo e vi-
vo se stesso, con tutte le sue
tradizioni; seppure non gli rie-
sca fino in fondo trasmettere
«l’anima degli avi» ai propri
figli. Ecco: il sangue è la bar-
riera che blocca il passaggio di
una cultura millenaria da una
generazione all’altra. Così co-
me il sangue di Tienanmen
impedì un recupero di identità
della Cina degli anni Novanta.
E non è un caso che il regime
abbia risposto anche a questo
movimento culturale (che si
chiama della «ricerca delle ra-
dici») con una sorta di recupe-
ro di identità religiosa, ai limiti
dell’integralismo.

Quarantenne, Yu Hua è un
grande scrittore: di lui i lettori
italiani conoscono anche il bel-

lissimo romanzo Vivere! (Don-
zelli) da cui Zhang Jimou tras-
se un non altrettanto interes-
sante film; i racconti crudi e
freddi di Torture (Einaudi) e
l’altro romanzo L’eco della piog-
gia (Donzelli). Insieme a Mo
Yan (Sorgo rosso), è sicuramen-
te il più interessante scrittore
della Cina contemporanea tra-
dotto in Italia. Più complesso e
autenticamente legato all’im-
maginario orientale di Acheng
(l’autore della Trilogia dei Re)
che per altro appartiene alla
generazione precedente. Lo
stile rarefatto della scrittura di
Yu Hua e la sua capacità di
astrarre le parole dai senti-
menti e dalle passioni (se non
fosse un aggettivo fuorviante
in Occidente, si potrebbe quasi
parlare di «minimalismo»),
amplificano il peso della sua
denuncia sociale; la rendono
secca, inappellabile. La sottile
e costante violenza che presie-
de a queste pagine, lungi dal-
l’essere compiaciuta, testimo-
nia la condizione amara di chi
con quella violenza è costretto
a convivere costantemente,
senza appello e nell’impossibi-
lità di accendere se stesso in

una reazione di protesta: que-
sta immobilità forzata, in mo-
do specifico, è l’eredità della
strage di Tienanmen. Anche se
poi la rarefazione dei toni, la
sospensione delle passioni è
una caratteristica costante,
quasi millenaria, della civiltà
cinese.

Viene naturale fare qualche
fugace confronto con i nostra-
ni narratori di sangue. I soliti
«cannibali», per intenderci.
Nulla in comune, per carità!,
ma proprio perché quella che
in Yu Hua è il frutto di una
sensibilità sociale reale, nei no-
stri giovani narratori è solo (e
nel migliore
dei casi) puro
artificio lette-
rario privo di
motivazioni
estetiche, so-
ciali o politi-
che. Chi vo-
glia, legga un
libro appena
uscito in Italia
(Marsilio) di
Alina Reyes,
Anale naziona-
le: c’è sangue
e cannibali-
smo anche lì,
ma per rende-
re dall’inter-
no l’orrore
umano e cul-
turale della
destra fronti-
sta francese.
Insomma,
l’artificio let-
terario qui ha
sicuramente
una motivazione forte. In
mancanza del quale, si resta
fermi alla vanità della scrittu-
ra.

Una generazione
in cerca di radici

affogate
nella violenza

NICOLA FANO

L ’ i m m a g i n a r i o

Il mistero assoluto e il suo doppio
Scenari d’Oriente
riletti a uso dell’Occidente

SIEGMUND GINZBERG

N elle «Città invibili» di Italo
Calvino, Kublai Khan e
Marco Polo discorrono del-

le città che il veneziano sostiene di
aver visitato e l’imperatore ha in-
vece solo sognato. Ma è evidente
che le une sono del tutto immagi-
narie quanto le altre. Quando lo
scambio si esaurisce, Kublai Khan
sfida l’interlocutore: «Ce n’è una
di cui non parli mai, Venezia». «E
di cosa credi che ti abbia parlato si-
nora? Ogni volta che descrivo una
cittàdicoqualcosasuVenezia»,gli
rispondequello.

Sono quasi mille anni che l’Oc-
cidente proietta sulla Cina i propri
sogni e i propri incubi, le proprie
paure, le proprie fantasie e le pro-
prie utopie. Per questo succede che
la Cina possa essere tutto e il con-
trario di tutto, che si possa perdere
la testa nell’amarla o nell’odiarla.
Non sfugge alla regola chi l’ha co-
nosciuta e ci è stato o chi (come for-
se è il casodello stesso MarcoPolo)
non ci ha mai messo piede, chi l’ha
studiata per tutta la vita o chi cre-
deva di aver capito tutto dopo un
breve episodio di «turismo politi-
co».Valedal«Milione»aPuccinie
Kafka, da Matteo Ricci e Karl
MarxadEdgarSnoweHenryKis-
singer. Leggiamo, scriviamo, par-
liamoapparentementediCina.Ma
diunaCinaspessosolo immagina-
ria, che in realtà riflette, serve da
sfogo, da stimolo allo sviscerare
problemi di casa nostra. Ce ne for-
nisce uno straordinario catalogo,
erudito come un trattato e insieme
di piacevole lettura come un ro-
manzo, Jonathan Spence, sinologo
della Yale University: «The
Chan’sGreatContinent»è il titolo
del libro pubblicato in America da
W.W Norton e che speriamo ap-
paiaprestoancheinItalia.

Il Grande Continente di Chan
non è più un mistero assoluto, co-
me quando così lo definiva Cristo-
foro Colombo. Ma il dominio del-
l’immaginario si estende ben ad-
dentro nell’era della Cnn. L’abbia-
mo appena visto anche quando è
venuto in Italia Jiang Zemin. Al-
cuni sembravano interessati quasi
solo dalle favolose opportunità di
affari fatta balenare daunmiliardo

e un quarto di consumatori. Altri
solodalpermanerediunaferocere-
pressione del dissenso. Sembrava
di parlasse di due Cine. Leggere
questo libro di Spence ci aiuta a
comprendere una schizofrenia an-
ticaquantopersistente.

Per Marco Polo la Cina di Ku-
blai nel ‘300 è una dittatura colos-
sale ma ben più benevola e saggia
dei regimi europei contemporanei.
Per un viaggiatore portoghese del
’500 come Galeote Pereira, che pu-
reerastatoimprigionatodaicinesi,
e da una prima descrizione dei loro
terrificanti supplizi, la Cina è un
modello di equità giudiziaria ri-
spettoall’Occidentecheconosce.

PerLeibniz, chehasuipiattidel-
la bilancia l’editto di tolleranzadei
cattolici da parte dell’imperatore
Kangxi e quello di revoca da parte
di Luigi XIV dell’editto di Nantes
che proteggeva i protestanti, non
c’è dubbio su dove stia la civiltà.
Nel ‘700 Montesquieu definisce la
Cina come «uno Stato despotico il
cui principio è la paura». Per Her-
der quel sistema è «una mummia
imbalsamata». Ma Voltaire ne fa
un modello di tolleranza da imita-
re, quasi la perfezione dello Stato
platonico governato dai filosofi.
Per Hegel e Marx, nell’800, non
c’era dubbio che quel sistema fosse
irrimediabilmente al di fuori del
progressostorico.

A differenza diVoltaire oMarx,
Karl Wittfogel, comunista e sino-
logo, l’autore del ponderoso «Di-
spotismo orientale» e il teorico del
modo di produzione asiatico, c’a-
veva vissuto a lungo, dal 1935 in
poi. La sua è lapiùviolentadenun-
ciadella«solitudinetotaledelpote-
re» nelle «società idrauliche», si-
stemiincui innomedelbenecollet-
tivo il burocrate «esercita un con-
trollo illimitato sull’esercito, la po-
lizia, i servizi segreti; e ha a suadi-
sposizione carcerieri, torturatori,
boia».Maprimache laCinahacer-
tamente in mente Hitler e Stalin.
Contemporneamente, l’americano
Edgar Snow era affascinato dalla
democrazia agraria di Mao a Ye-
nan, eavrebbeaperto lastradaachi
dalle nostre parti, negli anni ‘60
credette di scoprire virtù democra-
tiche inesistenti nella Cina di Mao
e Lin Piao. Anni dopo, analoga fa-
scinazione avrebbe suscitato il po-
tere assoluto di Mao in Nixon e
Kissinger.Gliuni egli altririncor-
revano i propri fantasmi, mostri e
speranze, niente a che fare con la
Cina reale. L’esempiodellapolitica
si può estendere a tutti gli altri
campi incui laCinahainfluenzato
la letteratura e il pensiero occiden-
tali.Alpunto chevienedaconside-
rare sciagurato il giorno in cui la
Cina non fosse più così lontana e
«inconoscibile».

Piazza Tienanmen
invasa dai carrarmati
nel giugno del 1989

S o c i e t à ◆ F r a n ç o i s J u l l i e n

«L’ insapore», ovvero la grande calma della rimozione
ADRIANA POLVERONI

I l disorientamento che si prova
spessoavendoachefareconla
Cina, la sua inafferabilità, il

suo stendersi come un unico, im-
menso foglio troppo grande per
abbracciarlo geograficamente e
troppo antico per comprenderlo
da un punto di vista storico, il suo
mistero, insomma, fatto di un im-
pastounicoeindecifrabilechetut-
to contiene e tuttonasconde, forse
hanno una radice in quello che
François Jullien, sinologoesemio-
logo francese, definisce «fadeur»:
«insapore», così tradotto da Paolo
Fabbri che firma anche l’introdu-
zione a «Elogio dell’insapore». È
un’ipotesi da prendere seriamen-
te in considerazione, anche se po-
co ha a che fare con la realtà con-
temporanea, dove con facilità po-

tremmo individuare differenze,
vette di sapidità e voragini altret-
tanto saporose, basta pensare agi
scossoni politico-sociali che inpo-
chissimiannistannocambiandoil
voltodell’exImperoceleste.

Ma che cosa significa effettiva-
mente «insapore», e perché Jul-
lienne canta un elogio, dopo che
un suo illustre collega, Roland
Barthes, aveva già intuito questa
nota dominante della realtà cine-
se, rimanendone dapprima cattu-
rato,salvopoi liquidare«l’insapo-
re» come sinonimo di«piattezzae
pallore»? Significa anzitutto la ri-
nuncia a una «strategia del sen-
so», il ripiegarsi di fronte a rituali
(tipicamente occidentali) che sot-
to l’imperio del discorso, della di-
visione significante, conferiscono
senso (e quindi efficacia) a fatti e
parole. Rinuncia che indubbia-
mente ha il suo fascino, per noi

sempre affannati a dare e rintrac-
ciare significati, avendo imparato
solo da poco, e con cialtroneria
new age, ad abbandonare questo
maledettovizio.

Ma l’insapore di cui parla Jul-
lien non ha niente a che fare con il
misticismo, perché si mantiene
sulla prudente soglia dell’espe-
rienza sensibile. Lo cogliamo at-
traverso il suono(«le sonorità rese
menobenesonolepiùprometten-
ti», osserva Jullien), il gusto («l’ac-
qua è il sapore ideale»), la pittura,
la poesia. Come non pensare a
questo punto a quell’atonia che
riesce a fare della piattezza una
qualitàechedalleantichepitturee
melodie cinesi arriva fino ai rac-
conti di Acheng? Esperienza affa-
scinante, quindi, per la sua diver-
sità da quello che noi classifichia-
mo esperienza, ma anche molto
ordinaria, banale, noiosa forse.

Ma proprio in questa banalità sta
la forza dell’insapore: ciò che si
presentairrimediabilmentepiatto
contiene e «può dare luogo alla
più ricca e sofisticata delle varia-
zioni, alpiù esteso dispiegamento
del senso. Che mai si rinchiude,
ma rimane aperto e disponibile».
L’insapore infatti presuppone un
resto, lascia aperta un’eccedenza,
sucui,diremmonoi,giocanol’im-
maginazioneequelgiro inpiùda-
to dalla non saturazione. Ma que-
sto lo diciamo noi. I cinesi, invece,
vanno avanti sulla loro strada fa-
cendo dell’insapore un valore per
sestesso.Quando,adesempio,as-
sume la forma del«distacco», pre-
ludio alla saggezza, rinunciaall’e-
mozione, allascelta,momentode-
testabile perché arresta il flusso
degli eventi e quindi annulla la
possibilità di «schiudersi a ciò che
avviene spontaneamente». E qui

forse, con molta cautela e un’ine-
vitabile tentazione critica, si intui-
scequalcosaanchedellaCinacon-
temporanea: gli eventi terribili
che si sono succeduti (gli orrori-
dellaRivoluzioneculturale, il san-
gue di Tienanmen), la loro rimo-
zione, il loro assestamento in chis-
sà quale strato della stratificatissi-
marealtàcinese, forsehannoache
fare con questo olimpico distacco.
Perché tutto, alla fine, torna a una
legge naturale, di cui l’insapore è
l’espressione più felice, che tutto
riassorbe, trasforma e ricicla, sen-
za bisogno che ci sia un soggetto a
deciderne il senso e l’andamento.
Così, fatto fuori ilpensiero forte
della mente raziocinante e le sua
patetiche (per i cinesi) cerimonie
significanti, si arriva all’idea for-
tissima della Natura. Sarà questa
veramente laCina? Ilmisterocon-
tinua.


