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cile ci sia da raccontare in let-

teratura. Esempre inagguato
I’'eccesso grandguignolesco che
trasformalatragediainfarsa;che
trasporta la realtd nell’assurdo.
Ne sanno qualcosa i nostri «can-
nibali» maassai di pitnesannoi
narratori cinesi della generazio-
ne di mezzo, quelli nati negli an-
ni della Rivoluzione culturale di
Mao e oggi occupati a recupera-
re, in assenza di liberta, storia e
identita. Chi in Cina oggi ha piu
di trent’anni non pud non asso-
ciare il sangue a quello sparso su
Piazza Tienanmen nei dramma-
tici giorni di giugno di dieci anni
fa quando il minacciato regime
di Deng affogo nel sangue, ap-
punto, la rivolta degli studenti
che chiedevano liberta, identitae
partecipazione. Si tratta di un
muro di memorie invalicabili,
quasi al pari di cio che ¢ stato il
MurodiBerlino peritedeschi.

Unbel romanzo di Yu Huaap-
penatradotto da Maria Rita Ma-
sci per Einaudi (Cronache di un
venditore di sangue) ci offre la
possibilita di approfondire il
valore simbolico di quella me-
moria indelebile. Si racconta di
Xu Sanguan, uomo normale
che attraversa mezzo secolo di
vita cinese, il quale di fronte
alle difficolta economiche del-
la sua esistenza € costretto a
vendere il proprio sangue agli
ospedali, cosi da accumulare il
denaro necessario a far fronte
alle circostanze negative. Ma
vendere il sangue per i cinesi
significa vendere I’'anima degli
avi ai quali quel sangue appa-
ritene. A differenza dell’invo-
lucro, il corpo, che invece ca-
rattrizza solo I'individuo che
esso incarna.

Nelle miserie di

I I sangue é quanto di piu diffi-

Xu San-
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Sono passati dieci anni
dalla strage che uccise b
l'opposizione studentesca |
Un evento centrale

nella storia recente, perché
I'Europa I'ha cancellato?
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Il sangue
dimenticato

Una generazione

INn cerca di radici
affogate

nella vi

NICOLA

guan, nel suo mesto offrirsi ai
burocrati degli ospedali che
per una manciata di yuan gli
tolgono sangue dalle vene e
forza dall’anima, & grande la
rappresentazione simbolica di
un sentimento d’adattamento
forzato alle violenze. Ma poi il
protagonista non e del tutto
un soccombente: la sua media-
zione col potere, pur passando
attraverso il sangue, gli con-
sente di mantenere saldo e vi-
vo se stesso, con tutte le sue
tradizioni; seppure non gli rie-
sca fino in fondo trasmettere
«I’anima degli avi» ai propri
figli. Ecco: il sangue ¢ la bar-
riera che blocca il passaggio di
una cultura millenaria da una
generazione all’altra. Cosi co-
me il sangue di Tienanmen
impedi un recupero di identita
della Cina degli anni Novanta.
E non & un caso che il regime
abbia risposto anche a questo
movimento culturale (che si
chiama della «ricerca delle ra-
dici») con una sorta di recupe-
ro di identita religiosa, ai limiti
dell’integralismo.
Quarantenne, Yu Hua é un
grande scrittore: di lui i lettori
italiani conoscono anche il bel-

Societa « FrancoislJullien

«L’ Insapore», ovvero

ADRIANA POLVERONI

spessoavendoachefareconla

Cina, la sua inafferabilita, il
suo stendersi come un unico, im-
menso foglio troppo grande per
abbracciarlo geograficamente e
troppo antico per comprenderlo
da un punto di vista storico, il suo
mistero, insomma, fatto di unim-
pasto unico eindecifrabile che tut-
to contiene e tutto nasconde, forse
hanno una radice in quello che
FrancoisJullien, sinologo e semio-
logo francese, definisce «fadeur»:
«insapore», cosi tradotto da Paolo
Fabbri che firma anche I'introdu-
zione a «Elogio dell’insapore». E
un’ipotesi da prendere seriamen-
te in considerazione, anche se po-
co ha a che fare con la realta con-
temporanea, dove con facilita po-

I | disorientamento che si prova

tremmo individuare differenze,
vette di sapidita e voragini altret-
tanto saporose, basta pensare agi
scossoni politico-sociali che in po-
chissimi anni stannocambiandoil
voltodell’ex Imperoceleste.

Ma che cosa significa effettiva-
mente «insapore», e perché Jul-
lienne canta un elogio, dopo che
un suo illustre collega, Roland
Barthes, aveva gia intuito questa
nota dominante della realta cine-
se, rimanendone dapprima cattu-
rato, salvo poi liquidare «I’'insapo-
re» come sinonimo di «piattezzae
pallore»? Significa anzitutto la ri-
nuncia a una «strategia del sen-
sow, il ripiegarsi di fronte a rituali
(tipicamente occidentali) che sot-
to I'imperio del discorso, della di-
visione significante, conferiscono
senso (e quindi efficacia) a fatti e
parole. Rinuncia che indubbia-
mente ha il suo fascino, per noi

olenza
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lissimo romanzo Vivere! (Don-
zelli) da cui Zhang Jimou tras-
se un non altrettanto interes-
sante film; i racconti crudi e
freddi di Torture (Einaudi) e
I’altro romanzo L’eco della piog-
gia (Donzelli). Insieme a Mo
Yan (Sorgo rosso), & sicuramen-
te il piu interessante scrittore
della Cina contemporanea tra-
dotto in Italia. Pit complesso e
autenticamente legato all’im-
maginario orientale di Acheng
('autore della Trilogia dei Re)
che per altro appartiene alla
generazione precedente. Lo
stile rarefatto della scrittura di
Yu Hua e la sua capacita di
astrarre le parole dai senti-
menti e dalle passioni (se non
fosse un aggettivo fuorviante
in Occidente, si potrebbe quasi
parlare di «minimalismo»),
amplificano il peso della sua
denuncia sociale; la rendono
secca, inappellabile. La sottile
e costante violenza che presie-
de a queste pagine, lungi dal-
I'essere compiaciuta, testimo-
nia la condizione amara di chi
con quella violenza € costretto
a convivere costantemente,
senza appello e nell’impossibi-
lita di accendere se stesso in

sempre affannati a dare e rintrac-
ciare significati, avendo imparato
solo da poco, e con cialtroneria
new age, ad abbandonare questo
maledettovizio.

Ma I'insapore di cui parla Jul-
lien non ha niente a che fare conil
misticismo, perché si mantiene
sulla prudente soglia dell’espe-
rienza sensibile. Lo cogliamo at-
traverso il suono («le sonoritarese
meno bene sono le piti prometten-
ti», osservaJullien), il gusto («I’ac-
quaé il sapore ideale»), la pittura,
la poesia. Come non pensare a
guesto punto a quell’atonia che
riesce a fare della piattezza una
gualitae chedalleantiche pitturee
melodie cinesi arriva fino ai rac-
conti di Acheng? Esperienza affa-
scinante, quindi, per la sua diver-
sita da quello che noi classifichia-
mo esperienza, ma anche molto
ordinaria, banale, noiosa forse.

una reazione di protesta: que-
sta immobilita forzata, in mo-
do specifico, & I'eredita della
strage di Tienanmen. Anche se
poi la rarefazione dei toni, la
sospensione delle passioni €
una caratteristica costante,
quasi millenaria, della civilta
cinese.

Viene naturale fare qualche
fugace confronto con i nostra-
ni narratori di sangue. | soliti
«cannibali», per intenderci.
Nulla in comune, per carita!,
ma proprio perché quella che
in Yu Hua é il frutto di una
sensibilita sociale reale, nei no-
stri giovani narratori € solo (e
nel migliore
dei casi) puro
artificio lette-
rario privo di
motivazioni
estetiche, so-
ciali o politi-
che. Chi vo-
glia, legga un
libro appena
uscito in Italia
(Marsilio) di
Alina Reyes,
Anale naziona-
le; c’é sangue
e cannibali-
smo anche i,
ma per rende-
re dall’inter-
no I'orrore
umano e cul-
turale della
destra fronti-
sta francese.
Insomma,
I'artificio let-
terario qui ha
sicuramente
una motivazione forte. In
mancanza del quale, si resta
fermi alla vanita della scrittu-
ra.

Ma proprio in questa banalita sta
la forza dell’insapore: cio che si
presentairrimediabilmente piatto
contiene e «pud dare luogo alla
piu ricca e sofisticata delle varia-
zioni, al piu esteso dispiegamento
del senso. Che mai si rinchiude,
ma rimane aperto e disponibile».
L’insapore infatti presuppone un
resto, lascia aperta un’eccedenza,
su cui, diremmo noi, giocano I'im-
maginazione e quel giroin pit da-
to dalla non saturazione. Ma que-
sto lo diciamo noi. | cinesi, invece,
vanno avanti sulla loro strada fa-
cendo dell’insapore un valore per
se stesso. Quando, ad esempio, as-
sume la forma del«distacco», pre-
ludio allasaggezza, rinunciaall’e-
mozione, allascelta, momento de-
testabile perché arresta il flusso
degli eventi e quindi annulla la
possibilita di «schiudersiacio che
avviene spontaneamente». E qui
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La grande
rivoluzione

Il 1| Mulino apre una nuova colla-
nadedicataai «Giornidel XX seco-
lo» conquesto libroche prende le
mosse dal 30maggiodel 1925quan-
doisoldatiinglesischieratiadifesadi
Shanghai spararono suunamanife-
stazionedistudenti. Daliebbeavvio
ilNovecentocinese, con lesueguerre
terribiliche,inmodidiversiesuvari
fronti,andaronoavantifinoal 1949
con lavittoriadell’armatadi Mao. Si
trattadi unostudiodettagliatoeat-
tentosoprattuttoastabilireunacon-
tinuitatralesommossedelleorigini

L’antica Cina

di Corinne
Debaine-Francfort
Electa/Gallimard
Pagine 160

lire 22.000

eglisviluppi politiciesocialidella
Cinadellasecondametadel secolo.

L’immaginario

|1 mistero assoluto ¢ il suo doppio

Scenari d’Oriente

riletti a uso dell’Occidente

Piazza Tienanmen
invasa dai carrarmati
nel giugno del 1989

la grande calma della rimozione

forse, con molta cautela e un’ine-
vitabile tentazione critica, si intui-
sce qualcosaanche della Cinacon-
temporanea: gli eventi terribili
che si sono succeduti (gli orrori-
dellaRivoluzione culturale, il san-
gue di Tienanmen), la loro rimo-
zione, il loro assestamento in chis-
sa quale strato della stratificatissi-
marealtacinese, forse hannoache
fare con questo olimpico distacco.
Perché tutto, alla fine, torna a una
legge naturale, di cui I'insapore &
I'espressione piu felice, che tutto
riassorbe, trasforma e ricicla, sen-
za bisogno che ci siaunsoggettoa
deciderne il senso e I'andamento.
Cosi, fatto fuori ilpensiero forte
della mente raziocinante e le sua
patetiche (per i cinesi) cerimonie
significanti, si arriva all’idea for-
tissima della Natura. Sara questa
veramente la Cina? Il mistero con-
tinua.

SIEGMUND GINZBERG

elle «Citta invibili» di Italo
N Calvino, Kublai Khan e
Marco Polo discorrono del-
le citta che il veneziano sostiene di
aver visitato e I'imperatore ha in-
vece solo sognato. Ma é evidente
che le une sono del tutto immagi-
narie quanto le altre. Quando lo
scambio si esaurisce, Kublai Khan
sfida I’interlocutore: «Ce n’é una
di cui non parli mai, Venezia». «E
di cosa credi che ti abbia parlato si-
nora? Ogni volta che descrivo una
cittadicoqualcosasu Venezia», gli
rispondequello.

Sono quasi mille anni che I'Oc-
cidente proietta sulla Cinai propri
sogni e i propri incubi, le proprie
paure, le proprie fantasie e le pro-
prie utopie. Per questo succede che
la Cina possa essere tutto e il con-
trario di tutto, che si possa perdere
la testa nell’amarla o nell’odiarla.
Non sfugge alla regola chi I’ha co-
nosciutae ci é stato o chi (come for-
se e il caso dello stesso Marco Polo)
non ci ha mai messo piede, chi I’ha
studiata per tutta la vita o chi cre-
deva di aver capito tutto dopo un
breve episodio di «turismo politi-
co». Valedal «<Milione»aPuccinie
Kafka, da Matteo Ricci e Karl
Marxad Edgar Snow e Henry Kis-
singer. Leggiamo, scriviamo, par-
liamoapparentementedi Cina. Ma
di una Cinaspesso soloimmagina-
ria, che in realta riflette, serve da
sfogo, da stimolo allo sviscerare
problemi di casa nostra. Ce ne for-
nisce uno straordinario catalogo,
erudito come un trattato e insieme
di piacevole lettura come un ro-
manzo, Jonathan Spence, sinologo
della Yale University: «The
Chan’s Great Continent» ¢il titolo
del libro pubblicato in America da
W.W Norton e che speriamo ap-
paiaprestoanchein Italia.

Il Grande Continente di Chan
non é pit un mistero assoluto, co-
me quando cosi lo definiva Cristo-
foro Colombo. Ma il dominio del-
I'immaginario si estende ben ad-
dentro nell’era della Cnn. L abbia-
mo appena visto anche quando €
venuto in Italia Jiang Zemin. Al-
cuni sembravano interessati quasi
solo dalle favolose opportunita di
affari fatta balenare daun miliardo

In cerca
delle origini

Il In questo nuovo volume della
Electa/Gallimard, I’archeologafran-
cese Corinne Debaine-Francfortri-
percorre letraccedell’anticacivilta
cinesedallesueorigini, intornoal
5000avanti Cristo, finoallafine del-
ladinastiaHan nel I11 secoloavanti
Cristo. Conunostiledivulgativoma
rigorosodal puntodivistascientifi-
co, l"autrice ricostruisce nonsolole
peculiritaorientalidiquellacivilta,
maancheisuoi rapporticon’Euro-
pa. Enonmancaneanche lastoria,
avventurosainsé, delle missioniche
invarieepochehanno permessodi
svelareisegretidell’anticaCina.

e un quarto di consumatori. Altri
solodal permaneredi unaferocere-
pressione del dissenso. Sembrava
di parlasse di due Cine. Leggere
questo libro di Spence ci aiuta a
comprendere una schizofrenia an-
ticaquanto persistente.

Per Marco Polo la Cina di Ku-
blai nel 300 & una dittatura colos-
sale ma ben piu benevola e saggia
dei regimi europei contemporanei.
Per un viaggiatore portoghese del
’500 come Galeote Pereira, che pu-
reerastatoimprigionato dai cinesi,
e da unaprimadescrizione dei loro
terrificanti supplizi, la Cina & un
modello di equita giudiziaria ri-
spettoall’Occidenteche conosce.

Per Leibniz, che hasui piatti del-
labilancia I’editto di tolleranzadei
cattolici da parte dell’imperatore
Kangxi e quello di revoca da parte
di Luigi XIV dell’editto di Nantes
che proteggeva i protestanti, non
c’é dubbio su dove stia la civilta.
Nel *700 Montesquieu definisce la
Cina come «uno Stato despotico il
cui principio ¢ la paura». Per Her-
der quel sistema & «una mummia
imbalsamata». Ma Voltaire ne fa
un modello di tolleranza da imita-
re, quasi la perfezione dello Stato
platonico governato dai filosofi.
Per Hegel e Marx, nell’800, non
¢’era dubbio che quel sistema fosse
irrimediabilmente al di fuori del
progressostorico.

Addifferenzadi Voltaire o MarX,
Karl Wittfogel, comunista e sino-
logo, I'autore del ponderoso «Di-
spotismo orientale» e il teorico del
modo di produzione asiatico, c’a-
veva vissuto a lungo, dal 1935 in
poi. Lasuaé lapiu violentadenun-
ciadella«solitudine totale del pote-
re» nelle «societa idrauliche», si-
stemiincui innomedel benecollet-
tivo il burocrate «esercita un con-
trollo illimitato sull’esercito, la po-
lizia, i servizi segreti; e haa suadi-
sposizione carcerieri, torturatori,
boia». Maprimache laCinahacer-
tamente in mente Hitler e Stalin.
Contemporneamente, I’americano
Edgar Snow era affascinato dalla
democrazia agraria di Mao a Ye-
nan, eavrebbe aperto lastradaachi
dalle nostre parti, negli anni ‘60
credette di scoprire virtt democra-
tiche inesistenti nella Cina di Mao
e Lin Piao. Anni dopo, analoga fa-
scinazione avrebbe suscitato il po-
tere assoluto di Mao in Nixon e
Kissinger. Gliunieglialtririncor-
revano i propri fantasmi, mostri e
speranze, niente a che fare con la
Cinareale. L’esempio della politica
si puo estendere a tutti gli altri
campi in cui laCinahainfluenzato
la letteratura e il pensiero occiden-
tali. Al punto che viene da conside-
rare sciagurato il giorno in cui la
Cina non fosse piu cosi lontana e
«inconoscibile».



