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N a r r a t i v a ◆ L i d i a R a v e r a

Il dramma borghese della gioventù (in India)
ANNAMARIA GUADAGNI

D ai banchi del liceo sappiamo
della giovinezza fuggente e
dell’ansia leggera di carpire

l’attimo di quella gentile e un po‘
selvaggia incompiutezza, che fa di
ogni ragazzo un primitivo e un ti-
tano. Eppure il nostro mondo sta
sperimentando una strana torsione
anagrafica che dilata quella stagio-
ne oltre il limite naturale, come le
estati ozoniche da effetto serra che
surriscaldano il pianeta. Ormai il
rito di passaggio all’età davvero
adulta, nel mondo occidentale ric-
co, si sposta sempre più avanti.
Questo nuovo romanzo di Lidia
Ravera, che di riti di passaggio se

ne intende per averli indagati con
grande passione, racconta il qua-
rantacinquesimo anno di un’arti-
sta e il ventesimo anniversario di
matrimonio di una coppia come fa-
ticoso transito da una gioventù
estenuante a una maturità doloro-
sa e incompiuta.

Sullo sfondo, non a caso, c’è
l’India dove si perde il senso del
tempo e si impara a diventare
niente, dove non ha senso doman-
darsi ache ora si arriva. È un’India
chiassosa e polverosa, vitalistica e
immobile, dove l’intenso odore di
spezie copre quello delle deiezioni,
purifica l’incerta igiene del cibo
ma anestetizza il gusto. È un pre-
sente eterno, senza dopo né prima.
Senza memoria e senza progetti.

Dove la religione è aria e dunque
si respira, serve per vivere.

In «Maledetta gioventù» l’India
non è quella troppo frequentata de-
gli occidentali che curano o dimen-
ticano le loro piaghe, è lo sfondo di
un classico dramma borghese: un
viaggio per festeggiare il ventesi-
mo anniversario di un matrimonio
si trasforma nella fuga della mo-
glie, Linda, che alla vigilia della
partenza scopre il tradimento del
marito, Carlo, con un’allieva ven-
tenne. Linda parte sola e sperimen-
ta così le tre possibilità che si trova
di fronte, e che scandiscono la
struttura narrativa in tre parti: il
turismo giovane ed egocentrico, un
andarsene senza partire, ricondu-
cendo tutto ciò che si incontra a se

stessi; il viaggio, una sospensione
simile alle età centrali della vita; il
pellegrinaggio, che come la vec-
chiaia è una forma di abbandono
del mondo, un modo di restare
stranieri. La scena domestica - il
marito, i figli adolescenti o poco
più, la giovane amante che più di
ogni altro personaggio incarna an-
gelici dolori e pericolosi dèmoni
della gioventù - si incastra perfet-
tamente con la partitura di viaggio
e fa da contrappunto a una fuga
che indubitabilmente si concluderà
con un ritorno. Un dopo dove tutti
saranno diversi. Gli adulti avran-
no forse elaborato il lutto della fine
della giovinezza, i giovani avranno
imparato a riconoscere la loro tri-
bù, a misurare il distacco dalle fi-

gure dei genitori, dei professori,
degli amori contesi al padre o alla
madre intrufolandosi nei loro letti.
Ma, prima, ognuno dovrà passare
attraverso la propria disfatta. È la-
legge universale dell’homo aedipi-
cus che la nostra civiltà ci ha con-
segnato. In questo interno di fami-
glia di fine millennio, però, molte
cose sono diverse. E non solo per-
ché racconta un tempo d’iniziazio-
ni sessuali precoci e di pretese di
restare giovani protratte nel tem-
po. Ma anche perché un padre può
accettare che il proprio figlio vo-
glia condividere con lui la giovane
amante, comprendendone le pul-
sioni, senza ucciderlo o rinnegarlo.
Perché le difficoltà coniugali dei
genitori possono essere vissute allo
scoperto, con dolore ma senza
scandalo. Perché i mariti si scopro-
no fragili nel loro bisogno di acca-
rezzare una pelle morbida e intat-
ta, ma sanno che l’amore è un’al-
tra cosa e non disprezzano l’ogget-

to del desiderio che minaccia le lo-
ro sicurezze. E perché le madri
vanno in India, dove può essere
che si innamorino di una donna
che ha giàperso tutto. E che le aiu-
ta a ripartire, a riprendersi ciò che
hanno letteralmente «messo al
mondo».

Ciò che colpisce in questo ro-
manzo è il tono, la misura. Un’e-
conomia delle passioni pacata e
contenuta. Non ci sono carnefici e
vittime, inferni e luoghi di salvez-
za. Ognuno ha il suo piccolo infer-
no personale e, bene o male, lo go-
verna. I giovani e gli adulti com-
battono, ferendosi quanto basta,
l’eterna battaglia per prendere il
proprio posto. Si scontrano e si
specchiano per riconoscere se stes-
si, riparano con scarso successo gli
effetti del disordine prodotto dal-
l’indomabilità dei sentimenti. Il di-
sordine necessario alla vita, la di-
sarmonia che la rende pericolosa e
avvincente.

Maledetta
gioventù
di Lidia Ravera
Mondadori

Escono per Einaudi i racconti di uno dei cineasti di culto di questi anni: una galleria di personaggi ai limiti della «normalità»
Descrizioni rapide e mille colpi di scena: una scrittura piena di echi cinematografici ma anche di debiti letterari

C l a s s i c i

Il ritorno
di Campanile
■ Con cinque titoli Rizzoli ripro-
poneleoperediAchilleCampanilein
unanuovavestegraficaeconprezio-
seintroduzioni.Sivada«Selaluna
miportafortuna»(UmbertoEco)a
«Asparagieimmortalitàdell’ani-
ma»(SilvioPerrella);da«Incampa-
gnaèun’altracosa»(GuidoAlman-
si)a«Agosto,mogliemianontico-
nosco»(EnzoSiciliano)perfinire
con«Manualediconversazione»
(CarloBo).Unclassicodell’umori-
smopienamenteitaliano,mapiùvi-
cinoalleavanguardieeuropeeche
nonallanostratradizionepopolare,
fondatasull’usodeldialetto.

D i fronte a un librodi narra-
tiva scritto da un cineasta
tra i migliori in assoluto di

questi anni si possono avere ine-
vitabili pregiudizi. Perché ha de-
ciso di pubblicare dei racconti,
sapendo che si tratta diun’attivi-
tà seconda rispetto a quella prin-
cipale? Oppure: esistono delle
storiechel’autoreinquestioneri-
tiene possano essere meglio rac-
contate sulla pagina anziché sul-
lo schermo? E ancora: quali rap-
porti esistono tra due differenti
modelli di scrittura, il letterario e
il cinematografico? E il primo
non sarà, in questo caso, inevita-
bilmente succedaneo del secon-
do?

Sono queste alcune delle do-
mandeche la letturadi«Icancelli
dell’Eden», prima opera narrati-
va di Ethan Coen, autore, assie-
me al fratello Joel, di film già di-
venuti al loro modo dei classici
del cinema contemporaneo, su-
scita immediatamente. Ma si
tratta di domande che troveran-
no in qualche modo risposta nel
corso della lettura. La prima di
queste riguarda il mondo di rap-
presentazionepredilettodall’au-
tore. A prima vista, ci troviamo
di fronte a racconti piuttosto di-
versi l’uno dall’altro. Ma questa
diversità non appare occasiona-
le. È il frutto di una scelta, o di
una consapevolezza, quella di
saper fornire un grande reperto-
rio di vicende, enello stesso tem-
posaperlecontrollaretutte.Iper-
sonaggi e le situazioni narrative
dei «Cancelli dell’Eden» sono gli
stessi, o molto simili a quelli che
abbiamo imparato ad apprezza-
re dai film dei Coen. Si tratta in
genere o di unmondodibalordi,
descritti nel loro habitat naturale
con curiosità quasi da entomolo-
go, oppure di persone «norma-
li», anch’esse seguite nella loro
anonima quotidianità. Ma i ba-
lordi di Ethan Coen sono an-
ch’essi persone normali. Oppu-
re, e meglio, le persone normali
sono, o possono rivelarsi, dei ba-
lordi. Dipende molto dal caso,
dallecircostanzeimpreviste,dal-
le occasioni, insomma. In tutti i
racconti del libro, è questo l’a-
spetto dominante. C’è sempre
una situazione limite rappresen-

tata in due modi diversi e specu-
lari. Nel primo caso, personaggi
che fino a quel momento hanno
vissutounavitaanonima,fattadi
abitudini e convenzioni (la vita
«comune» di un americano me-
dio,quasisemprediprovincia)si
trovano improvvisamente
proiettati in un’azione che scon-
volge le lorovite.È il casodelrac-
conto «Neurodeliri»,dove il lun-
go monologo del protagonista e
narratore descrive le ragioni per
cui ha ucciso la moglie, con la

quale era sposato da decenni,
mozzandole la testa. O quello di
«Ho ucciso Phil Shapiro», dove
un altro personaggio narratore,
un ragazzo di famiglia ebraica,
racconta l’uccisione del padre,
che sembra avvenire senza plau-
sibile motivazioni (sempre che
ne esistano, di motivi davvero
validi, per uccidere un’altra per-
sona).

Nelsecondocaso, ipersonaggi
appaiono subito come apparte-
nenti a un mondo che ai margini

della società e della legalità, uo-
mini e donne senza artené parte,
che si macchiano di crimini più
percasocheperscelta.Si trattadi
racconti come «Hector Berlioz
investigatore privato», o di «Ca-
morra minneapolitana». In en-
trambe le situazioni il lettore si
trova di fronte a un problema
morale: cos’è che spinge un indi-
viduo a macchiarsi di un’azione
delittuosa? O meglio: qual è il
malechegenera talimisfatti?Co-
me in «Fargo», la risposta è una

sola: non esistono mai ragioni
che possano giustificare un cri-
mine,perché,aunesameattento,
quelleragionisonosempreirrile-
vanti, frutto di un pensiero che
potrebbe essere partorito anche
dalla persona più pacifica. La
sottiledifferenzatrafareenonfa-
reilmalediventaancorapiùlabi-
le quando ci accorgiamo che non
sappiamo fare il bene, e questo
perché, semplicemente, non lo
conosciamo. La morale di cui i
personaggidiCoensi fannoallo-
ra portatori coincide con un’as-
senza della morale stessa. Senon
ci si macchia di crimini, non è
perché si hanno delle ragioni
idealipernonfarlo,masemplice-
menteperchénoncisi trovanella
situazione «giusta», quella che
può spingere al delittoper «futili
motivi»: i soldi, un’offesa subita,
la frustrazione del vivere di ogni
giorno.

Resterebbe da aggiungere
qualcos’altro sulla qualità dei
racconti riuniti in «I cancelli del-
l’Eden», che non è sempre alla
stessa altezza. Ethan Coen non
sembra porsi il problema di una
voce narrativa che appaia diver-
sa da altre, da modelli preceden-
ti, letterari e non. Al contrario, fa
il verso a molte altre voci, siano
quelle di Chandler nel racconta-
relastoriadiinvestigatoriprivati
chesimuovonoinunimprobabi-
le universo quotidiano, o di Phi-
lip Roth nel descrivere ironica-
mente una comunità di ebrei tra-
piantati nel «midwest». Ma la
partita è giocata su un altro tavo-
lo. Quello in cui l’aspetto più im-
portante sta nella rapida descri-
zione di un evento, nel colpo di
scena che da un momento all’al-
tro cambia i connotati dell’azio-
ne. In questo, la scrittura lettera-
ria di Ethan Coen sembra avvici-
narsi a quella, più apertamente
cinematografica, nella quale è
convincente artefice: una scrittu-
ra che sottostà a tutti i film del-
l’autoreamericano,echelohare-
so giustamente celebre. Alla fine
del libro, verrebbe voglia di an-
dare al cinema a vedere l’ultimo
filmdei fratelliCoen.Omeglio, il
prossimo.Quellochenonèanco-
ra stato scritto né diretto. Non ci
restacheaspettare.

L’habitat naturale dei balordi
Gli eroi di Ethan Coen sulla pagina

ROCCO CARBONE Asparagi
e immortalità
dell’anima
di Achille
Campanile
introduzione
di Silvio Perrella
Rizzoli Bur
pagine 204
lire 12.500
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Uomini
e cowboy
■ Un piccolo testo di una scrittrice
nordamericanachesistasemprepiù
affermando.Unromanzochehaun
intreccioesplosivo:dueuomininor-
mali,duecowboy,abituatialunghe
solitudini,ognunoconunapropria
famigliaeunacasa.Manellaloro
amiciziac’èun’attrazionesessuale
enorme,negataerepressainogni
modopervent’anni.Sullosfondode-
glispaziapertiespopolatidelWy-
ming,Proulxtracciaconunosguar-
donitidoeacutoilritrattodiun’in-
terasocietà,ricostruendosenzasen-
timentalismigliatteggiamentiei
valoridellasuagente.

Gente di
Wyoming
di E. Annie Proulx
Baldini&Castoldi
pagine 52
lire 16.000

I cancelli
dell’Eden
di Ethan Coen
Traduzione
di Marco
Pensante
Einaudi
pagine 223
lire 24.000
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Un’azione
partigiana
■ «Gap» è la storia di un incontro
fragenerazioni,inunnonluogo,ma
èancheiltentativodicapireinquale
puntodelpercorsosièpersoil filo
dellaMemoria.Treragazzidiieri;
Tunin,Salvatore,Ersiliachesipre-
paranoaun’azionepartigiananella
nebbiadiunsabatonottedel1945.
Treragazzidioggi:Gino,Soniae
Rossellachetornanodaunadiscote-
cainrivieraunsabatonottedinebbia
del1995.Siincontrerennoproprio
inmezzoallanebbiapercercarediri-
prendereundiscorsointerrottocin-
quant’anniprima:dagliorroridella
guerraallestragidelsabatosera.

Gap
di Marcello Fois
Frassinelli
pagine 158
lire 20.000
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Le avventure di confine nella Babele di Belfast
VALERIO BISPURI

E ureka Street è un lungo
viaggio nella storia con-
troversa dell’Irlanda del

Nord. La vicenda si svolge a
Belfast e attraversa tutte le
battaglie politiche, sociali ed
emotive che si sono susse-
guite tra protestanti e catto-
lici. Ma è anche un viaggio
nei sentimenti: nell’amicizia,
nell’amore e nell’invidia.

Al centro c’è il rapporto
controverso tra Chukie, pro-
testante, antieroe, grasso e
sempliciotto, e il suo amico
cattolico Jake, che nonostan-
te la sua aria da duro è un
inguaribile romantico alla ri-
cerca del grande amore che
non arriva mai. La loro ami-
cizia è condizionata dall’im-
prevedibile successo di Chu-
kie che riesce a compiere mi-
rabolanti imprese commer-
ciali grazie a progetti fanta-

siosi e ridicoli al tempo stes-
so. Come l’invenzione di
una nuova hot line aperta
anche ai giovani dai 18 ai 21
anni, che mette in vendita
«vibratori di 40 centimetri»,
con la clausola che si può es-
sere soddisfatti o rimborsati;
solo che per essere rimbor-
sati i clienti devono andare
in banca a consegnare il vi-
bratore e riprendersi i propri
soldi, con il risultato che per
la vergogna nessuno va a re-
cuperare il denaro.

I conflitti religiosi del pae-
se saltano in primo piano
nel romanzo quando un at-
tentato in un bar sconvolge
l’atmosfera divertita dei due
amici. Ma è solo un attimo,
un momento di pausa, poi la
commedia della vita ripren-
de e le vicende sgangherate
di Chukie e Jake ritornano in
primo piano. C’è una donna,
Mary, complice e apparente-
mente consenziente alla cor-

te dello sfortunato Jake, e
tanti personaggi: Crab e
Hally, trasportatori senza
scrupoli al servizio di un
usuraio; Slat Sloane, sociali-
sta che va al letto solo con
donne di destra; Roche,
sporco e violento; Gavroche,
assetato d’affetto e poi un
mondo fatto di ubriaconi e
vagabondi, cittadini comuni
e poeti.

Eureka Street è una strada
immaginaria dell’Irlanda,
una strada dove si corre e si
rischia di impazzire, fatta di
momenti di tensione e tanto
umorismo. Il romanzo però
sorprende soprattutto per la
sua scrittura, per la facilità
con cui Robert McLiam Wil-
son riesce a passare da una
situazione grottesca ad una
altamente drammatica, per
quella leggerezza che crea
profondità. La vera protago-
nista del libro però è Belfast:
«La città è crocevia di storie.

Gli uomini che vi abitano so-
no racconti affascinati, infi-
nitamente complessi. Anche
la persona più noiosa e ordi-
naria è un racconto che non
teme confronto con la trama
più bella e ricca di Tolstoj. È
impossibile rendere la gran-
dezza e l’incanto di un’ora
nella giornata di un qualun-
que abitante di Belfast. Nella
città le storie si incrociano e
si intersecano, i racconti si
incontrano, si scontrano, si
fondano e si trasfondono in
una Babele di narrazioni».
L’amore e l’odio per l’Irlan-
da si leggono in tutto il vo-
lume, sorprende però l’at-
taccamento sviscerale, quasi
maniacale dell’autore verso
la sua nazione.

McLiam Wilson è stato
paragonato a Paul Auster,
forse per quella sua capacità
di raccontare senza schemi
apparenti, dove ogni parti-
colare ha un senso ben pre-

ciso. Il suo romanzo è come
una matrioska dove ogni
volta che si crede di essere
arrivati alla fine appare un
elemento nuovo che scon-
volge il precedente. Ogni
tassello è perfettamente in-
castonato, ogni personaggio
ha un suo ruolo preciso ai fi-
ni della vicenda, niente è la-
sciato al caso. È una grande
epopea di un luogo, di un’a-
micizia che va avanti nono-
stante le diversità dei due
protagonisti.

Eureka Street è il terzo ro-
manzo del giovane scrittore
Irlandese, nato nel 1964 e ab-
bandonato dai genitori all’e-
tà di quindici anni, tanto
che, prima di proseguire gli
studi a Cambridge, ha fatto
il barbone per diversi anni.
L’enorme successo riscon-
trato in tutta Europa fa ora
pensare a McLiam Wilson
come uno dei più promet-
tenti
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Nel mondo
dei sogni
■ Una giovane donna allevata in
unambienteesclusivamentefemmi-
nile,nonhamaiconosciutosuopa-
dre.Equestaassenza,datodirealtà,
arricchisceinveceilmondodeisuoi
sogniedellesuefantasie,finoalla
maturità,quandolaprotagonistadel
romanzosispostadallaSiciliaal
«continente»perconoscerefinal-
mentechièsuopadre.Solocheilcon-
tinentenonèilvicinissimostivale
italiano,malabenpiùlontanaAu-
stralia.Ma,comenellavita,ideside-
ratanonprendonomailaformavo-
lutaecosìladonnatroverànelnuovo
paeseunarispostadiversadaquella
cheavevaimmaginatopertantian-
ni.

Eureka Street
di Robert
McLiam Wilson
traduzione
di Lucia Olivieri
Fazi
pagine 398
lire 30.000

Il paese dei figli
perduti
di Maria Rosa
Cutrufelli
Marco Tropea
pagine 198
lire 26.000


