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Narrativa ¢ Lidia Ravera

Il dramma borghese della gioventu (in India)

D

Maledetta
gioventi

di Lidia Ravera
Mondadori

ANNAMARIA GUADAGNI

ai banchi del liceo sappiamo
della giovinezza fuggente e
dell’ansia leggera di carpire
I’attimo di quella gentile e un po*
selvaggia incompiutezza, che fa di
ogni ragazzo un primitivo e un ti-
tano. Eppure il nostro mondo sta
sperimentando una strana torsione
anagrafica che dilata quella stagio-
ne oltre il limite naturale, come le
estati ozoniche da effetto serra che
surriscaldano il pianeta. Ormai il
rito di passaggio all’eta davvero
adulta, nel mondo occidentale ric-
co, si sposta sempre piu avanti.
Questo nuovo romanzo di Lidia
Ravera, che di riti di passaggio se

sa e incompiuta.

ne intende per averli indagati con
grande passione, racconta il qua-
rantacinquesimo anno di un’arti-
sta e il ventesimo anniversario di
matrimonio di una coppia come fa-
ticoso transito da una gioventu
estenuante a una maturita doloro-

Sullo sfondo, non a caso, c’é
I'India dove si perde il senso del
tempo e si impara a diventare
niente, dove non ha senso doman-
darsi ache ora si arriva. E un’India
chiassosa e polverosa, vitalistica e
immobile, dove I'intenso odore di
spezie copre quello delle deiezioni,
purifica I'incerta igiene_del cibo
ma anestetizza il gusto. E un pre-
sente eterno, senza dopo né prima.
Senza memoria e senza progetti.

LIBRI

Dove la religione é aria e dunque
si respira, serve per vivere.

In «Maledetta gioventu» I’India
non é quella troppo frequentata de-
gli occidentali che curano o dimen-
ticano le loro piaghe, ¢ lo sfondo di
un classico dramma borghese: un
viaggio per festeggiare il ventesi-
mo anniversario di un matrimonio
si trasforma nella fuga della mo-
glie, Linda, che alla vigilia della
partenza scopre il tradimento del
marito, Carlo, con un’allieva ven-
tenne. Linda parte sola e sperimen-
ta cosi le tre possibilita che si trova
di fronte, e che scandiscono la
struttura narrativa in tre parti: il
turismo giovane ed egocentrico, un
andarsene senza partire, ricondu-
cendo tutto cio che si incontra a se

stessi; il viaggio, una sospensione
simile alle eta centrali della vita; il
pellegrinaggio, che come la vec-
chiaia ¢ una forma di abbandono
del mondo, un modo di restare
stranieri. La scena domestica - il
marito, i figli adolescenti o poco
piu, la giovane amante che piu di
ogni altro personaggio incarna an-
gelici dolori e pericolosi demoni
della gioventu - si incastra perfet-
tamente con la partitura di viaggio
e fa da contrappunto a una fuga
che indubitabilmente si concludera
con un ritorno. Un dopo dove tutti
saranno diversi. Gli adulti avran-
no forse elaborato il lutto della fine
della giovinezza, i giovani avranno
imparato a riconoscere la loro tri-
bu, a misurare il distacco dalle fi-

gure dei genitori, dei professori,
degli amori contesi al padre o alla
madre intrufolandosi nei loro letti.
Ma, prima, ognuno dovra passare
attraverso la propria disfatta. E la-
legge universale dell’homo aedipi-
cus che la nostra civilta ci ha con-
segnato. In questo interno di fami-
glia di fine millennio, perd, molte
cose sono diverse. E non solo per-
ché racconta un tempo d’iniziazio-
ni sessuali precoci e di pretese di
restare giovani protratte nel tem-
po. Ma anche perché un padre puo
accettare che il proprio figlio vo-
glia condividere con lui la giovane
amante, comprendendone le pul-
sioni, senza ucciderlo o rinnegarlo.
Perché le difficolta coniugali dei
genitori possono essere vissute allo
con dolore ma senza
scandalo. Perché i mariti si scopro-
no fragili nel loro bisogno di acca-
rezzare una pelle morbida e intat-
ta, ma sanno che I’'amore ¢ un’al-
tra cosa e non disprezzano I’ogget-

scoperto,

Escono per Einaudi i racconti di uno dei cineasti di culto di questi anni: una galleria di personaggi ai limiti della «normalita»
Descrizioni rapide e mille colpi di scena: una scrittura piena di echi cinematografici ma anche di debiti letterari

i fronte aun libro di narra-
D tiva scritto da un cineasta

trai migliori in assoluto di
questi anni si possono avere ine-
vitabili pregiudizi. Perché ha de-
ciso di pubblicare dei racconti,
sapendo che si tratta di un’attivi-
ta seconda rispetto a quella prin-
cipale? Oppure: esistono delle
storie che l’autore inquestioneri-
tiene possano essere meglio rac-
contate sulla pagina anziché sul-
lo schermo? E ancora: quali rap-
porti esistono tra due differenti
modelli di scrittura, il letterario e
il cinematografico? E il primo
non sara, in questo caso, inevita-
bilmente succedaneo del secon-
do?

Sono queste alcune delle do-
mande che la lettura di «I cancelli
dell’Eden», prima opera narrati-
va di Ethan Coen, autore, assie-
me al fratello Joel, di film gia di-
venuti al loro modo dei classici
del cinema contemporaneo, su-
scita immediatamente. Ma si
tratta di domande che troveran-
no in qualche modo risposta nel
corso della lettura. La prima di
queste riguarda il mondo di rap-
presentazione prediletto dall’au-
tore. A prima vista, ci troviamo
di fronte a racconti piuttosto di-
versi I'uno dall’altro. Ma questa
diversita non appare occasiona-
le. E il frutto di una scelta, o di
una consapevolezza, quella di
saper fornire un grande reperto-
rio di vicende, e nello stesso tem-
po saperle controllaretutte. | per-
sonaggi e le situazioni narrative
dei «Cancelli dell’Eden» sono gli
stessi, 0 molto simili a quelli che
abbiamo imparato ad apprezza-
re dai film dei Coen. Si tratta in
genere o di un mondo di balordi,
descritti nel loro habitat naturale
con curiosita quasi da entomolo-
go, oppure di persone «norma-
li», anch’esse seguite nella loro
anonima quotidianita. Ma i ba-
lordi di Ethan Coen sono an-
ch’essi persone normali. Oppu-
re, e meglio, le persone normali
sono, 0 possono rivelarsi, dei ba-
lordi. Dipende molto dal caso,
dallecircostanzeimpreviste, dal-
le occasioni, insomma. In tutti i
racconti del libro, & questo I'a-
spetto dominante. C'¢ sempre
una situazione limite rappresen-

L’habitat naturale dei balordi

Gli eroi di Ethan Coen sulla pagina

ROCCO CARBONE

1 cancelli
dell’Eden

di Ethan Coen
Traduzione

di Marco
Pensante
Einaudi
pagine 223
lire 24.000

tata in due modi diversi e specu-
lari. Nel primo caso, personaggi
che fino a quel momento hanno
vissutounavitaanonima, fattadi
abitudini e convenzioni (la vita
«comune» di un americano me-
dio, quasisemprediprovincia) si
trovano improvvisamente
proiettati in un’azione che scon-
volge lelorovite. E il caso del rac-
conto «Neurodeliri», dove il lun-
go monologo del protagonista e
narratore descrive le ragioni per
cui ha ucciso la moglie, con la

Narrativa ¢ Robert McLiam Wilson

Le avventure di confine nella Babele di

VALERIO BISPURI

Eureka Street
di Robert
McLiam Wilson
traduzione

di Lucia Olivieri
Fazi

pagine 398

lire 30.000

ureka Street € un lungo
E viaggio nella storia con-

troversa dell’lrlanda del
Nord. La vicenda si svolge a
Belfast e attraversa tutte le
battaglie politiche, sociali ed
emotive che si sono susse-
guite tra protestanti e catto-
lici. Ma € anche un viaggio
nei sentimenti: nell’amicizia,
nell’amore e nell’invidia.

Al centro c’é il rapporto
controverso tra Chukie, pro-
testante, antieroe, grasso e
sempliciotto, e il suo amico
cattolico Jake, che nonostan-
te la sua aria da duro & un
inguaribile romantico alla ri-
cerca del grande amore che
non arriva mai. La loro ami-
cizia € condizionata dall’im-
prevedibile successo di Chu-
kie che riesce a compiere mi-
rabolanti imprese commer-
ciali grazie a progetti fanta-

siosi e ridicoli al tempo stes-
so. Come [I’invenzione di
una nuova hot line aperta
anche ai giovani dai 18 ai 21
anni, che mette in vendita
«vibratori di 40 centimetri»,
con la clausola che si puo es-
sere soddisfatti o rimborsati;
solo che per essere rimbor-
sati i clienti devono andare
in banca a consegnare il vi-
bratore e riprendersi i propri
soldi, con il risultato che per
la vergogna nessuno va a re-
cuperare il denaro.

I conflitti religiosi del pae-
se saltano in primo piano
nel romanzo quando un at-
tentato in un bar sconvolge
I’'atmosfera divertita dei due
amici. Ma é solo un attimo,
un momento di pausa, poi la
commedia della vita ripren-
de e le vicende sgangherate
di Chukie e Jake ritornano in
primo piano. C’e una donna,
Mary, complice e apparente-
mente consenziente alla cor-

quale era sposato da decenni,
mozzandole la testa. O quello di
«Ho ucciso Phil Shapiro», dove
un altro personaggio narratore,
un ragazzo di famiglia ebraica,
racconta I'uccisione del padre,
che sembraavvenire senzaplau-
sibile motivazioni (sempre che
ne esistano, di motivi davvero
validi, per uccidere un’altra per-
sona).

Nel secondo caso, i personaggi
appaiono subito come apparte-
nenti a un mondo che ai margini

te dello sfortunato Jake, e
tanti personaggi: Crab e
Hally, trasportatori senza
scrupoli al servizio di un
usuraio; Slat Sloane, sociali-
sta che va al letto solo con
donne di destra; Roche,
sporco e violento; Gavroche,
assetato d’affetto e poi un
mondo fatto di ubriaconi e
vagabondi, cittadini comuni
e poeti.

Eureka Street € una strada
immaginaria  dell’lrlanda,
una strada dove si corre e si
rischia di impazzire, fatta di
momenti di tensione e tanto
umorismo. Il romanzo pero
sorprende soprattutto per la
sua scrittura, per la facilita
con cui Robert McLiam Wil-
son riesce a passare da una
situazione grottesca ad una
altamente drammatica, per
quella leggerezza che crea
profondita. La vera protago-
nista del libro pero ¢ Belfast:
«La citta e crocevia di storie.

della societa e della legalita, uo-
mini e donne senza arte né parte,
che si macchiano di crimini piu
per caso che per scelta. Si tratta di
racconti come «Hector Berlioz
investigatore privato», o di «Ca-
morra minneapolitana». In en-
trambe le situazioni il lettore si
trova di fronte a un problema
morale: cos’é che spinge un indi-
viduo a macchiarsi di un’azione
delittuosa? O meglio: qual é il
male che generatali misfatti? Co-
me in «Fargo», la risposta € una

Belfast

Gli uomini che vi abitano so-
no racconti affascinati, infi-
nitamente complessi. Anche
la persona piu noiosa e ordi-
naria & un racconto che non
teme confronto con la trama
piu bella e ricca di Tolstoj. E
impossibile rendere la gran-
dezza e I'incanto di un’ora
nella giornata di un qualun-
que abitante di Belfast. Nella
citta le storie si incrociano e
si intersecano, i racconti si
incontrano, si scontrano, Ssi
fondano e si trasfondono in
una Babele di narrazioni».
L’amore e I'odio per I'lrlan-
da si leggono in tutto il vo-
lume, sorprende pero I'at-
taccamento sviscerale, quasi
maniacale dell’autore verso
la sua nazione.

McLiam Wilson é& stato
paragonato a Paul Auster,
forse per quella sua capacita
di raccontare senza schemi
apparenti, dove ogni parti-
colare ha un senso ben pre-

_|_

sola: non esistono mai ragioni
che possano giustificare un cri-
mine, perché, aun esameattento,
guelleragionisonosempreirrile-
vanti, frutto di un pensiero che
potrebbe essere partorito anche
dalla persona piu pacifica. La
sottile differenzatrafaree nonfa-
reilmale diventaancorapiu labi-
le quando ci accorgiamo che non
sappiamo fare il bene, e questo
perché, semplicemente, non lo
conosciamo. La morale di cui i
personaggi di Coensifanno allo-
ra portatori coincide con un’as-
senza dellamorale stessa. Se non
ci si macchia di crimini, non e
perché si hanno delle ragioni
ideali pernonfarlo, masemplice-
mente perché non cisitrovanella
situazione «giusta», quella che
puo spingere al delitto per «futili
motivi»: i soldi, un’offesa subita,
la frustrazione del vivere di ogni
giorno.

Resterebbe da aggiungere
qualcos’altro sulla qualita dei
racconti riuniti in «I cancelli del-
I’Eden», che non & sempre alla
stessa altezza. Ethan Coen non
sembra porsi il problema di una
voce narrativa che appaia diver-
sa da altre, da modelli preceden-
ti, letterari e non. Al contrario, fa
il verso a molte altre voci, siano
quelle di Chandler nel racconta-
relastoriadiinvestigatori privati
che simuovonoinunimprobabi-
le universo quotidiano, o di Phi-
lip Roth nel descrivere ironica-
mente una comunita di ebrei tra-
piantati nel «midwest». Ma la
partita é giocata su un altro tavo-
lo. Quelloin cui I'aspetto pitim-
portante sta nella rapida descri-
zione di un evento, nel colpo di
scena che da un momento all’al-
tro cambia i connotati dell’azio-
ne. In questo, la scrittura lettera-
ria di Ethan Coen sembra avvici-
narsi a quella, piu apertamente
cinematografica, nella quale ¢
convincente artefice: unascrittu-
ra che sottosta a tutti i film del-
I’autore americano, eche lohare-
so giustamente celebre. Alla fine
del libro, verrebbe voglia di an-
dare al cinema a vedere I'ultimo
film dei fratelli Coen. O meglio, il
prossimo. Quello che non eanco-
ra stato scritto né diretto. Non ci
restacheaspettare.

ciso. Il suo romanzo € come
una matrioska dove ogni
volta che si crede di essere
arrivati alla fine appare un
elemento nuovo che scon-
volge il precedente. Ogni
tassello & perfettamente in-
castonato, ogni personaggio
ha un suo ruolo preciso ai fi-
ni della vicenda, niente ¢ la-
sciato al caso. E una grande
epopea di un luogo, di un’a-
micizia che va avanti nono-
stante le diversitd dei due
protagonisti.

Eureka Street € il terzo ro-
manzo del giovane scrittore
Irlandese, nato nel 1964 e ab-
bandonato dai genitori all’e-
td di quindici anni, tanto
che, prima di proseguire gli
studi a Cambridge, ha fatto
il barbone per diversi anni.
L’enorme successo riscon-
trato in tutta Europa fa ora
pensare a McLiam Wilson
come uno dei piu promet-
tenti

to del desiderio che minaccia le lo-
ro sicurezze. E perché le madri
vanno in India, dove pud essere
che si innamorino di una donna
che ha giaperso tutto. E che le aiu-
ta a ripartire, a riprendersi cio che
hanno

mondo».

letteralmente «messo al

Cio che colpisce in questo ro-

manzo & il tono, la misura. Un’e-
conomia delle passioni pacata e
contenuta. Non ci sono carnefici e
vittime, inferni e luoghi di salvez-
za. Ognuno ha il suo piccolo infer-
no personale e, bene o male, lo go-
verna. | giovani e gli adulti com-
battono, ferendosi quanto basta,
I’eterna battaglia per prendere il
proprio posto. Si scontrano e si
specchiano per riconoscere se stes-
si,
effetti del disordine prodotto dal-
I'indomabilita dei sentimenti. 1l di-
sordine necessario alla vita, la di-
sarmonia che la rende pericolosa e
avvincente.

riparano con scarso successo gli

Asparagi

e immortalita
dell’anima

di Achille
Campanile
introduzione

di Silvio Perrella
Rizzoli Bur
pagine 204

lire 12.500

Lettera

Il ritorno
di Campanile

Il Con cinque titoli Rizzoli ripro-
poneleoperedi Achille Campanilein
unanuovavestegraficaecon prezio-
seintroduzioni.Sivada«Selaluna
mi portafortuna» (UmbertoEco)a
«Asparagieimmortalitadell’ani-
ma» (Silvio Perrella); da «Incampa-
gnaéun’altracosa» (Guido Alman-
si)a«Agosto, mogliemianontico-
nosco» (Enzo Siciliano) per finire
con «Manualedi conversazione»
(CarloBo). Unclassicodell’umori-
smo pienamente italiano, mapiu vi-
cinoalleavanguardieeuropeeche
nonallanostratradizione popolare,
fondatasull’usodel dialetto.

tura/Usa
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Gente di
Wyoming

di E. Annie Proulx
Baldini&Castoldi
pagine 52

lire 16.000

Lettera

Uomini
e cowboy

Il Un piccolo testo di una scrittrice
nordamericanache sistasemprepiu
affermando. Unromanzochehaun
intreccioesplosivo: due uomininor-
mali, due cowboy, abituatialunghe
solitudini,ognunoconunapropria
famigliaeunacasa. Manellaloro
amiciziac’é un’attrazionesessuale
enorme, negatae repressainogni
modo per vent’anni. Sullosfondode-
glispaziapertiespopolati del Wy-
ming, Proulx tracciaconunosguar-
donitidoeacutoil ritrattodiun’in-
terasocieta, ricostruendo senzasen-
timentalismigliatteggiamentiei
valoridellasuagente.

tura/lItalia

Gap

di Marcello Fois
Frassinelli
pagine 158

lire 20.000

Un’azione
partigiana

Il «Gap» ¢ la storia di un incontro
fragenerazioni,inunnonluogo, ma
eancheil tentativodicapireinquale
puntodel percorsosiepersoilfilo
dellaMemoria. Treragazzidiieri;
Tunin, Salvatore, Ersiliachesi pre-
paranoaun’azionepartigiananella
nebbiadiunsabatonottedel 1945.
Treragazzidioggi: Gino, Soniae
Rossellachetornanodaunadiscote-
cainrivieraun sabato nottedi nebbia
del 1995. Siincontrerennoproprio
inmezzoallanebbiaper cercarediri-
prendere undiscorsointerrottocin-
quant’anniprima: dagliorroridella
guerraallestragidel sabatosera.

tura/ltalia

1l paese dei figli
perduti

di Maria Rosa
Cutrufelli

Marco Tropea
pagine 198

lire 26.000

Nel mondo
dei sogni

Il Una giovane donna allevata in
unambienteesclusivamente femmi-
nile, non hamai conosciuto suo pa-
dre. Equestaassenza, datodi realta,
arricchisceinvece il mondodei suoi
sogniedellesuefantasie, finoalla
maturita, quando laprotagonistadel
romanzosispostadallaSiciliaal
«continente» perconoscerefinal-
mente chiésuo padre. Solocheil con-
tinentenoneil vicinissimostivale
italiano, malaben pitlontana Au-
stralia. Ma, come nellavita, i deside-
ratanon prendonomailaformavo-
lutaecosiladonnatroveranel nuovo
paese unarispostadiversadaquella
cheavevaimmaginato per tantian-
ni.



