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Lunedì 12 aprile 1999 6 DA VEDERE l’Unità

V i s i t e g u i d a t e ◆ P a r i g i

Come entrare nel vulcano di Rothko (e perché)
CARLO ALBERTO BUCCI

S arebbedovuta finire il18dique-
sto mese e invece la mostra di
Parigi su Mark Rothko, ospita-

ta alMuséed’ArtModernede laVil-
le, chiuderà ibattenti il25aprile.Set-
te giorni in più possono tornare utili
per chi voglia, e possa, accettare un
consiglio spassionato: andate a Pari-
gi a vedere Rothko! Il fatto è chedopo
questatappaeuropea idipintidelpit-
tore americano (ma era nato in Rus-
sia) tornerannonegliStatiUniti,do-
ve per la maggior parte si conserva-
no.Ciò che rende questamostradav-
vero imperdibile è il fatto che idipinti
di Rothko devonoproprio essere visti
insieme. Non tutti,ma il piùpossibi-

le. E comunque la crema di quegli oli
su tela. Che sono poi i circa 70 lavori
inmostraaParigi.

Guardarli l’uno accanto all’altro
nonservesoloacapire ilpercorsopit-
torico diRothko: dalle primeopere fi-
gurative di metà anni Trenta alle ul-
time drammatiche prove astratte di
fine anni Sessanta, quelle che prece-
dono il suicidio del 1970. Anzi, vi
consiglio di percorrere con una certa
celerità le due sale iniziali, quelle do-
ve campeggia l’«Autoritratto» del
’36 o dove si trovano le tele marcata-
mente surrealiste del ‘44. Sarà certa-
mente utile tornare a vistare in se-
condo momento questo periodo ini-
ziale, ma dopo essersi immersi nelle
campiture di colore che prendono le
mosse in mostra da un dipinto del

1949 (si intitola «N0 17») della Na-
tionalGallerydiWashinton.

Entrare inunquadrodiRothkosi-
gnifica concentrarsi su quei metri
quadrati di colore che l’artistaha ste-
so sul supportodelimitandonel peri-
metro del telaio l’espansione teorica-
mente infinitadel suo respirocroma-
tico. E questa sensazione la potremo
rivivere davanti ad ognuno dei sin-
goli lavori, anche quando torneran-
no nelle loro sedi di appartenenza.
MaaParigi,grazie ai 70quadridella
mostra, è possibile entrare nello spa-
zio ambientale (mentale ed emozio-
nanteal tempostesso)pensatoecrea-
todaRothko.C’è il«Senzatitolo»del
MoMa di New York – dipinto nel
1949 e oculatamente appeso tra gli
oliidegli anniCinquantaespostinel-

la quinta sala della mostra – che è
protetto da un vetro sul quale vi ri-
fletterete illudendovi di stare davve-
ro dentro la pittura di Rothko. Si
tratta in realtà di un gioco di riflessi,
neanche voluto. Perché ben più pro-
fonda è l’immersione che è possibile
provaredinanziaquestidipinti.

Se insistiamo a caldeggiarvi la vi-
sitadiquestaesposizioneèancheper-
ché le fotografie, pure le più fedeli,
riescono a dare solo un’idea impreci-
sa di questi dipinti. Che sono più alti
dinoi: lamaggiorpartemisuranopiù
di duemetri d’altezza e tutti propon-
gono uno spazio cromatico molto di-
stante dalle nostre umane bassezze.
Echevivononellavibrazionedi colo-
ri sovrapposti di difficile riproduzio-
ne e classificazione. Con il catalogo

della mostra in mano ho cercato inu-
tilmente certi passaggi di rosa nel
giallo, quindinelverde, cheavevovi-
sto nella quarta sala, quella solare e
straordinaria dei gialli.Néguardan-
do le foto mi sono venute subito in
bocca quelle banali associazioni che
in mostra mi aiutavano ad appro-
priarmi degli stratosferici colori:
giallo limone, o rosso d’uovo, oppure
verde/formica; prugna nella nebbia,
o «rosso imbiancato da una mano di
temperalenta».

Oltrealleparolesivedonodelle lu-
ci che sembrano luci di una città di
notte. Si ha la sensazione di sentire
anche un suono basso, grave e pro-
fondo. Piùche inunametropoli sem-
bradi essere sul bordodiunvulcano,
immersi inunanaturaaffascinantee
spaventosa al contempo. Il fatto poi
che la mostra si tenga a Parigi fa sì
che tra quei colori aleggi soprattutto
il ricordo della pitturadiPierreBon-
nard. Ma, diversamente dal france-
se, Rothko ha rallentato ed espanso il

tempo della percezione in uno spazio
che non è quello degli interni dome-
stici vissuti, bensì quello autonomo
della pittura. Solitamente Rothko fa
apparire sullo sfondo monocromo
della tela tre forme quadrangolari.
Producono un effetto ipnotico e i co-
lori appaiono indefiniti. Ma, a guar-
darebene, ilbordodiquestecampitu-
re il più delle volte è moltonetto: i se-
gni sonodati dai ciuffi dipelidelpen-
nello. Insomma il colore è racchiuso
nel gesto e nella tela.Tutto avviene lì
dentro.Ciònonostantesihalasensa-
zione che lo spazio di quel colore eva-
da, che sia anche il nostro. La mostra
si conclude però con i quadri del
1969.Qui la tela èdivisa indueenon
c’è piùsfondo: solounnerocompatto
di sopra; e un grigio mischiato con
terra e viscere di sotto. Per la prima e
ultima volta Rothko crea una corni-
ce: una fettuccia perimetrale di tela
bianca immacolata. Come a dire che
la sua opera, lì dentro, è finita. Ed
eranofinitipureisuoigiorni.

P a l e r m o Esposte a Prato un’ottantina di immagini (molte inedite) scattate durante quattro viaggi dello scrittore
Ponti e case distrutti, rastrellamenti nazisti: viaggio all’inferno di un dandy che sapeva guardare e comprendere l’orrore

Progetti
siciliani
■ Considerato il piùgrandeartista
russovivente,IlyaKabakovprotago-
nistadellascenainternazionale,pre-
sentaconlamoglieEmiliaperlapri-
mamostrapersonalepubblicaitalia-
naiprogetti«Monumentoallacittà
perduta»e«LabattagliadiSan
Giorgio».Leistallazionidell’artista
ucrainosonorealizzateconognitipo
dimaterialeprelevatodallarealtàe
riproduconomoltospessospaccatidi
vitaquotidianachesiunisconocon
lamemoriadelraccontobiografico
degliartististessichesirisolvono, in
questocaso,inprogettiutopiciepoe-
tici.

G iacca a quadretti e fazzo-
letto nel taschino, perfino
nellabruciataepolverosa

campagna militare italiana in
Eritrea Curzio Malaparte con-
servava l’eleganza di un ingua-
ribile narcisista.E tuttavia sape-
va osservare il mondo bruciato,
contorto, sofferente di soldati
gettati all’avventura. Lo scritto-
re e reporter di guerra non arre-
travadavantiallesofferenze,al-
le distruzioni, agli scempi. Tut-
t’altro: era nel paesaggio deva-
stato dall’uomo che trovava un
corrispettivo della sua visione,
partecipe e apocalittica, dell’u-
manità. Una visione con qual-
che ragion d’essere. Perché a
volte la storia sembra tornare al
medesimo punto di partenza.
Lo suggerisce una mostra, par-
zialmentegià allestita aLondra,
che al Palazzo Pretorio di Prato
esponediMalaparteun’ottanti-
na di fotografie, di cui una tren-
tina mai pubblicate o mostrate
in pubblico. Un gruppo di im-
magini del ’41, quando il repor-
ter andò nei Balcani, obbliga a
pensareaquestigiornidiguerra
del ‘99. Quattro scatti riprendo-
no il ponte di Novi Sad distrut-
to, l’acciaioaffondatonel fiume,
i soldati dell’Asse che oziano.
Ricordano, troppo, fotografiedi
questo devastante aprile oltre
l’Adriatico.Tantomenoconfor-
ta la foto con un signore in cap-
potto e cappello, con baffi, piut-
tosto elegante, fermo sul mar-
ciapiede davanti a una casa.
Porta, al braccio, la fascia con la
svastica nazista. La foto cattura
una fase di un rastrellamento.
Poco diverso dalla pulizia etni-
ca.

L’esposizione pratese ricom-
pone i tasselli di quattro viaggi-
corrispondenze di Malaparte:
nel ‘39 in Eritrea, inviato dal
«Corrieredellasera»(eaffianca-
to da un carabiniere perché lo
controllasse); nel ‘40 come te-
nente degli Alpini, nel ‘41 ap-
punto nei Balcani, nel ’56 in Ci-
na (con immagini a colori). Bra-
ni dalle sue corrispondenze di
guerrapubblicatedalCorsera,o
dallibro«Io, inRussiaeinCina»
del ‘58, accompagnano le foto-
grafie. Un’idea eccellente. Di-

mostrando l’equivalenza tra la
parola scritta e l’occhio chesele-
zionadettaglidellarealtà.

Soprattutto negli articoli sul-
le vicende belliche, il reportage
si traduce in una specie di viag-
gio verso gli inferi alla Rim-
baud, tramiseria,orroreepause
poco rassicuranti prima di un
altro inferno di fuoco. Malapar-
teèsulDanubioequestoriporta
per il quotidiano milanese:
«Automobili e carri rovesciati
nei fossi, carogne di cavalli che

bande di cani famelici dilania-
vano ferocemente, branchi di
corvi si gettavano gracchiando
sui resti dei quadrupedi sparsi
nei campi o galleggianti nelle
paludi». La stessa scena raccon-
tano carcasse di cavalli sulla ri-
vadelfiume.Ècuriosopiuttosto
annotare che il reporter-scritto-
re pratese scattava fotografie
che poi non pubblicava. Come
fossero un diario d’appunti per
immagini, una miniera cui at-
tingere per i romanzi, gli artico-

li,perlamemoria.
Di polvere e fucili, di marce

sotto il sole, di un’altra povertà
raccontano le fotografie dell’E-
ritrea. Con particolari inediti:
un paio di foto ritraggono una
ragazza eritrea nuda, seduta
nella sua capanna tappezzata
da copertine di riviste. C’è sen-
sualità, c’è anche uno sguardo
distaccato. C’è anche, e non è
poco, comprensione umana.
Senza, per fortuna, uno spirito
moralista verso queste ragazze

che i soldati chiamavano«sciar-
mutte», che prestavano favori
sessuali ai militari ma erano più
che prostitute, speravano di ve-
nire in Italia con i commilitoni e
trovare una vita migliore. Inva-
no. Anche questa è una storia
che oggi si ascolta spesso.Mala-
parte non giudica, annota. È il
dandyamantedellussochenon
teme la polvere, cerca di com-
prendere quei soldati del sotto-
proletariato spediti in una terra
chenonèpromessa,èduraeari-
da. Lui non è certo privo di am-
biguità, non se ne libera, e al
tempo stesso comprende, regi-
stra. Rari i paesaggi, più fre-
quenti le scene di guerra, con i
soldati che si tappano le orec-
chie mentreunmortaioesplode
ilcolpo,osistravaccanostrema-
ti su una collina. Di nuovo: è la
fragilitàcherimane.

Raramente si astrae.A volteè
un dettaglio a rivelare un cedi-
mento. Un’altra foto inedita,
quasi astratta, un acquerello, di
una panchina nel vuoto, in una
fredda montagna. «Una vera
panchina da giardino pubblico,
verniciatadiverde:solitaria, tri-
ste, immobile, pigra, in mezzo
alla bufera delle cannonate»,
scriveva in un articolo sulla bat-
taglia del Monte Bianco pubbli-
cato dal Corsera il 7 luglio del
‘40. «La vista assurda di quella
panchina, in quel momento e in
quel luogo, mi fa sentire a un
tratto la stanchezza della lunga
marcia, il peso del sacco da
montagna, il sapore amaro del
sonno». Di nuovo: è l’assurdità
e il lato più fragile dell’uomo
cherestano.

Curata da Renato Barilie Fa-
brianoFabbri, le fotoprovengo-
no dall’archivio di Michele Bo-
nuomo, ricco di 2000 immagini
dicui lagranparte,affermal’as-
sessoreallaculturadelComune
Massimo Luconi, è in condizio-
ni scadenti. Il catalogo «Mala-
parte fotografo. Un reporter
dentro il ventre del mondo»,
edito da Maschietto & Musoli-
noa40.000lire,èbenfattomaha
una grave pecca: pubblica solo
alcune delle foto inedite. E non
sempre l’illuminazione rende
giustomeritoagliscatti.

Malaparte, reporter e scrittore
Fotografie e taccuini dalle guerre

STEFANO MILIANIIlya & Emilia
Kabakov
Monumento
alla città
perduta
La battaglia
di San Giorgio
Palermo
Cantieri culturali
alla Zisa
dal 16 aprile
al 27 giugno
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Visita
dall’alto
■ L’iniziativa«Schifanoiacantiere
aperto»consenteaivisitatoridiam-
miraregliaffreschidelpalazzoferra-
resedirettamentedaiponteggi,infa-
sedirestauro.Inparticolaresitratta
delledecorazionidelSalonedeiMe-
si,chefapartedell’appartamento
ducalevolutodaBorsod’Estenel
1465eaffrescatidaCosméTurae
FrancescodelCossa.Èinoltreprevi-
stounriccosupportodimaterialevi-
sivoediunfilmato,adisposizione
delpubblico,perconsentireaivisita-
toridiripercorrerelediversefasidei
lavoridirestauroprimadigiungere
allavisionedegliaffreschi.

Schifanoia
cantiere aperto
Ferrara
Palazzo
Schifanoia
fino al 27 giugno

P a d o v a Malaparte
fotografo
Prato
Palazzo Pretorio
fino al 15 maggio
chiusa martedì
e domenica
pomeriggio
Ingresso libero

Capolavori
miniati
■ Obiettivo della mostra è eviden-
ziarelaricchezzadellaculturaedella
civiltàfigurativaaPadova,qualeap-
parenell’illustrazionedellibroma-
noscrittoedelprimolibroastampa.
Padova,dalMedioevoalRinasci-
mento, fuprimariocentrodiprodu-
zionelibraria,dovesigiunseanche
allamanifestazioneperimmagini
deicontenutiedeisignificatidelte-
sto.Ilfenomenostimolòanchefiorire
unintensissimocollezionismolibra-
riocheaPadovavidelaformazione
dicospicuebibliotechepubblichee
private.Incontemporaneaaltredue
mostresultemaaRovigoePraglia.

La miniatura
a Padova
da Medioevo
al Settecento
Padova
Palazzo della
Ragione
Palazzo del
Monte
fino al 27 giugno

M i l a n o ◆ G a e t a n o P r e v i a t i

L’ultimo eroe rinascimentale all’alba del Moderno

A Gaetano Previati (1852-
1920), ferrarese di nascita
ma milanese d’adozione, il

capoluogo lombardo dedica la
mostra forse più completa che sia
mai stata organizzata in Italia cu-
rata da Fernando Mazzocca e
aperta fino al 29 agosto, nella sede
del Palazzo Reale (catalogo Ele-
cta). «Milanese» perché dopo una
breve esperienza nella scuola di
Belle Arti della città emiliana, sot-
to la guida di Gerolamo Domeni-
chini e Giovanni Pagliarini, e do-
po gli anni di militare trascorsi a
Livorno, passò a Firenze per poi,
finalmente, nel 1877, sbarcare a
Milano dove studiò all’Accade-
mia di Brera, allievo di Giuseppe
Bertini,finoal1880.

Qui si incontrò con l’ambiente
della Scapigliatura e successiva-
mente cominciò a frequentare i
Divisionisti, restando affascinato
dalla personalità di Giovanni Se-
gantini. A diretto contatto con le
correnti più vive di quel periodo
di fine secolo, il maestro ferrarese

ne rimase influenzato ma maturò
ben presto una propria definizio-
ne romantica dei moduliespressi-
vi, traendo suggestioni anche dai
simbolisti francesi, in particolare
da Odilon Redon. È di quegli anni
il dipinto «Maternità», considera-
ta l’operache dàl’avvioallapoeti-
ca del Simbolismo, di cui divente-
rà uno dei protagonisti europei.
Teorico del Divisionismo, sulla
cui tecnica scrisse alcuni libri, la
sua opera è concettualmente e sti-
listicamente lontana da quella dei
due più grandi esponenti di quel-
la corrente, Segantini e Pelizza da
Volpedo.

Si paragoni, per esempio, l’ap-
pena ricordata «Maternità» con le
«Due madri» di Segantini e se ne
vedrà, a colpo d’occhio, la diffe-
renza. Boccioni definì l’opera di
Previati «come ultima espressio-
ne plastica ed eroica del Rinasci-
mento, un segno che svanisce nel-
la luce della modernità». La luce,
infatti, è il suo pensiero dominan-
te, l’idea che insegue e che gli pro-

curagioiaetormento.
Dalle continue e assillanti ricer-

che,Previatigiungeallaformazio-
ne di un proprio, personalissimo
linguaggio, forsesempreunpo’li-
ricamente magniloquente, ma in-
dubbiamente seducente. Non a
caso alla sua opera si interessaro-

nopersonalitàtra lorotantodiver-
se,daGabrieleD’AnnunzioaGiu-
seppe Verdi, dal già citato Boccio-
ni,aGiorgiodeChirico.Pittorecui
non mancarono, dunque, ricono-
scimenti, ma la cui arte abbisogna
tuttora di approfondimenti per
assegnargli il posto che gli spetta

nella pittura fra i due secoli. La
mostra milanese offre un’eccel-
lente possibilità per tale ricerca.
Articolata in ben diciasette sezio-
ni, è tutto l’itinerario del maestro
ferrarese che si offre all’ammira-
zione e allo studio del pubblico e
della critica. Ibio Paolucci

M i l a n o

Uno scatto
psicoanalitico
■ Questadi JanSaudekèlasuater-
zamostraitaliana.Ilfotografopra-
ghesesicontraddistingueperuno
stilepersonalissimo,nellatecnica
usata(colori,elaborazionicompute-
rizzate),maanchepericontenuti,
contrassegnatidatemipsicoanalitici
daunaricercache,asuodire,non
escemaifuoridall’alveodelventre
materno,ritraendoquasisemprefi-
gurefamiliarioamicali.Lefotografie
chenevengonofuorisonoforti,avol-
teturbano,nondannomainienteper
scontato.Lamostraèaccompagnata
dauncatalogoacoloricontestidi
PieroCavellinieKenDamy,ilprimo
èanchecuratoredell’esposizionein-
siemeaGiancarloPedrazzini.

Gaetano Previati
Milano
Palazzo Reale
fino al 29 agosto

Jan Saudek
Milano
Fabbrica EOS
Piazza
Baiamonti 2
fino all’8 maggio


