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I n t e r z o n e ◆ B u g g e W e s s e l t o l f t

Quando il jazz perde sostanza e diventa nebbia
GIORDANO MONTECCHI

S i muove? Non si muove? Dire
con certezza se ciò che abbiamo
davanti al naso sia un muta-

mento sostanziale, una deviazione
che rimarrà visibile anche da lunga
distanza, o se sia soltanto un sussul-
to temporaneo, un’increspatura
«modaiola» presto riassorbita, non è
difficile: è impossibile.Ègiustointer-
rogarsi in merito, maquanto a trarre
conclusioni, tutto consiglia una sag-
gia epoché. Se parliamo di jazz do-
vrebbe essere abbastanza chiaro cosa
intendo, in un momento in cui la pa-
rola stessa - «jazz» - si va liquefacen-
do, è diventata cedevole e multiuso
come una pellicola con cui si può av-

volgerequalsiasicosa.
Da alcuni giorni c’è un disco (di

jazz),«Sharing», chemipiace inmo-
do persino sfacciato. Solo che, ogni
tanto, qualche dettaglio mi risulta
sgradevole, addirittura irritante e
una vocina mi sussurra epiteti poco
lusinghieri, mi dice: «bah! trovate,
specchietti per allodole». Norvegese,
pianista, compositore, esperto in
«electronic devices», produttore, ul-
timamente Bugge Wesseltoft è ap-
parso piuttosto di frequente accanto
ad alcuni dei musicisti scandinavi
più famosidiquestianni(gentecome
Jan Garbarek, Terje Rypdal ecc.).
«New Conception of Jazz» - questo è
il nomedella suaband- si è costituita
quattro anni fa, battezzandosi con
una sfrontatezza che risulta un filo

imbarazzante. Pubblicato per l’eti-
chetta Jazzland, fondata dallo stesso
Wesseltoft e distribuita dalla Poly-
gram, «Sharing» è il secondo album
del gruppo e fa seguito a un debutto
salutato come una rivelazione. Al di
làdegli entusiasmidellaprimaora-e
tenuto conto che Wesseltoft non è
certo l’unicoabatterequestosentiero
- il suoamalgamadi jazzetechno(in-
tesa in senso molto lato) risulta in ef-
fetti molto «groovy», capace cioè di
una presa formidabile. Ma ciò che af-
fascina è soprattutto il modo con cui
Wesseltoft liricizza il pulsare dell’e-
lettronica, l’originalità con cui sa es-
sere interprete di una generazione
nutrita in pari misura di Miles Da-
vis e Keith Jarrett, Brian Eno e Mas-
siveAttack.

Se siede al pianoforte Wesseltoft
lascia gocciolare motivi essenziali su
uno sfondo riverberato, un ambient
frusciante, un trip-hop stilizzato e
un po‘ esangue («Feel Good», «You
MightSay»,«GreenLight»,ecc.).Se
invece maneggia l’organo Ham-
mond o il Prophet 5, Wesseltoft libe-
ra energia cinetica, tra funk e jungle,
dando vita a una fisicità estroversa e
vociante («Sharing»,
«G.U.B.N.U.F.», ecc.). L’abilità del
compositore èperlomenoduplice.Ha
un gusto infallibile, da autentico
sound-designer, nello scegliere e cu-
cire timbri e materiali diversi.Ricor-
reconparsimoniaa trombaesax, tie-
ne bene a freno due dj (Pál «Strange-
fruit» e Olle «Abstract») e sbatte in-
vece inprimopiano il suonodelbasso

- ma non il solito basso elettrico, ben-
sì il contrabbasso, strumento le cui
nervature producono tensioni anti-
teticheallastaticitàdeldrum&bass.

Dove però Wesseltoft vince la sua
scommessa è nell’efficacia scarna e
tagliente di certi suoi temi, specie
quelli pianistici, piùnebbiosi e intro-
versi:pochenote,unsemplicependo-
lo di accordi disposti e ruminati ada-
gio con una sapienza e raffinatezza
che diventano subito inconfondibili.
Immaginate un interno malinconi-
co, in penombra nel quale cresce via
via un ritmo, un pulsare sempre più
inesorabile e possente che scaccia
quegli umori fino a rimanere il solo,
nudo e unico protagonista della sce-
na. È un plot che ricorre più di una
volta in questo album che sembra
davvero fotogra fare un momento
cruciale del jazz, l’attimo in cui una
pronuncia nativa, squisitamente
blues, lavorata fino a darle un tono
meditato e cameristico, si incrocia
con l’inorganicità pulsante e ipnoti-

ca dell’ambient e della techno. Fine
secolo o più modestamente San Sil-
vestro1999?(vaituasaperlo).

A disturbare, come dicevo, sono le
tracce di kitsch. Èquell’abbondaredi
riverberi, così nordico e così inconti-
nente: un ipnotico troppo a buon
mercato, cui si accompagnano voci
sussurranti, glottidi recitanti au-
scultate a un millimetro dal vostro
orecchio («Hymn)», certo ansimare
ingombrante, da eros psichedelico in
liberauscita(«Existence»).Tuttociò
in effetti sadiartificio e sciupaunpo‘
la freschezza di questa musica. Forse
vi trapela un horror vacui da disu-
manizzazione, una paura à la page,
rintuzzata però in modo puerile con
un’inflazionata bigiotteria trip-hop
di cui il caro Buggepotrebbe benissi-
mo fare a meno. La sua caratura mu-
sicale - così come gli ha permesso di
liberarsi dalla griglia coatta del«te-
ma-improvvisazione-tema» -sem-
bra consentirgli di azzardareunpas-
sopiùlungo.

Bugge
Wesseltoft’s
New
Conception
of Jazz
Sharing
Jazzland
(2 cd)

La Philips pubblica cinque cd con le due versioni «autentiche» dell’opera di Modest Musorgskij composte nel 1869 e nel 1872
L’orchestra del Kirov diretta da Valery Gergiev esegue magistralmente la storia in musica dello zar infanticida più volte censurata

D a r k

L’anima nera
di Siouxsie
■ La storia della musica moderna
vasemprepiùarimbalzi:epoche,sti-
liegenerichesimescolanocreando
semprepiùspessounasortadicorto
circuitotrapassato,presentee-tal-
volta-futuro.IlnuovodiscodiSiou-
xsieSioux,quinoncoimiticiBan-
sheesbensìneipannideiCreatures
insiemealfidobatteristaBudgie,
vorrebbeesserepresentemanonrie-
scenemmenoadesserecompiuta-
mentepassato:ecosì l’auradimorti-
feromisteroeilritmicopulsaredagli
inferidiSiouxsie&socibeitempiche
furonooraèquasisempresoloun
bum-bumprivodialcunamistica.

A vrà mai fine la secolare
contesa attorno «Boris
Godunov»? In cinque

compact (alprezzoditre) laPhi-
lipsriunisce ledueversioni«au-
tentiche» prodotte da Modest
Musorgskij nel 1869 e nel 1872.
Diretta da Valery Gergiev con i
complessi del Kirov, la preziosa
pubblicazione, oltre a chiudere
definitivamente l’epoca delle
revisioni, ci guida alla scoperta
del «vero Boris»: il primo o il se-
condo, per non parlare delle
edizionivariamenteintegrate.

Vediamo di orizzontarci ri-
partendo dal principio. Nel set-
tembredel1868Musorgskij,do-
po aver tentato e abbandonato
due soggetti - «Salammbô» dal
romanzodiFlaubert e«IlMatri-
monio» dalla commedia di Go-
gol - affronta uno dei periodi
più foschi della storia russa: il
regnodiBoris, iniziato(secondo
la leggenda) con l’assassino del
piccoloerede,eterminatoconla
morte dello Zar reso folle dal ri-
morso, mentre un impostore,
spacciandosi per il redivivo za-
revic,usurpailtrono.

Concentrato in sette quadri,
ritagliati dal testo di Pusckin, il
dramma, finito di orchestrare
neldicembredel1869,èunbloc-
co compatto, dominato dalla
tragica figura dello Zar infanti-
cida.Dueoredimusica,nellavi-
brante esecuzione di Gergiev,
che travolgono l’ascoltatore as-
siemealleregoledelmelodram-
ma. Inevitabile il risultato: sei
contro uno, i commissari del
Teatro Imperiale respingono la
partitura,giustificandoil rifiuto
con la mancanza di una prota-
gonistafemminile.

A scandalizzare gli esamina-
tori c’era, in realtà, molto di più.
Quel che è certo è che, tra il 1871
e il ‘72, Musorgskij rivede a fon-
do la partitura. Sopprime la sce-
na davanti al San Basilio (dove
l’Innocente rifiuta di pregare
per lo «Zar Erode») e aggiunge
trequadriaiseirimasti.Conl’al-
to polacco al centro, la rivolta
popolare alla fine e l’ampio in-
termezzo (largamente rifatto)
delle stanze dello Zar, il geniale
torso della primitiva versione si
trasforma in un colossale affre-

sco: la solitudine del Sovrano è
circondata dalla moltitudine
dei nemici. Tre ore di musica:
troppe per i burocrati del teatro
che,doponuovirifiutieunaser-
rata lottacon isostenitoridell’o-
pera, si rassegnano a mandarla
inscena, (conrilevantitagli)nel-
la storica serata dal 27 gennaio
1874.

Accantonata la prima stesu-
ra, l’edizione «definitiva» (so-
pravvissuta a infinite revisioni,
mutilazioni e spostamenti di

scene) rimane questa, sino a
quando la pubblicazione dei
manoscritti del musicista ripor-
ta alla luce,nel1928, ilprimitivo
«Boris», riaprendo un processo
che oggi - imperando filologia e
recuperi - vede la nascita di un
nuovo partito; quello del ‘69,
data in ogni secolo emblemati-
ca!

In poche parole: secondo
questo partito, le settesceneela-
borate e bocciate nel 1869 non
costituiscono il seme della suc-

cessiva versione, ma restano
un’opera a sé, diversa o addirit-
tura migliore di quella rappre-
sentatacinqueannidopo.

Sarebbe una questione di la-
na caprina - appassionante per
una dozzina di specialisti - se
nonsuggerisseunaradialerevi-
sione del pensiero musorgskia-
no: non più diretto alle «nuove
rive», ma invischiato in una in-
voluzione artistica e politica,
sfociata nella concezione «ari-
stocratica» e «antipopolare»

(vediTaruskin)dellaincompiu-
taKovanscina.

Non è questa la sede adatta a
sciogliere un nodo tanto aggro-
vigliato. Quel che conta è che
Gergiev lo taglia, sostituendo la
pratica alla teoria: «clickando»
tra uncompact e l’altro,ognuno
può individuare le differenze
tra il ‘69 e il ‘72/74, mentre, se-
guendo l’ordine normale dei
cinque dischi, troverà, in esecu-
zioni impeccabili, il vigore del
primo«Boris»elamagnificenza
del secondo. In più scoprirà fi-
nalmentelasoluzionelogicadei
problemi aperti dai tagli e dalle
aggiunte di Musorgsky: la ne-
cessità del racconto di Pimen e
della scena del San Basilio nella
prima redazione; poi nella suc-
cessiva, il maestoso arco dram-
matico, col delirio dello Zar
scandito dal carillon al cento e,
come conclusione, il disperato
lamento dell’Innocente dopo la
vanarivoltapopolare.

Qui c’è tutto, e tutto al posto
giusto. Basterebbe questo a ren-
dere indispensabile la doppia
pubblicazione della Philips an-
cheachipossiedagià lasuperba
interpretazione di Claudio Ab-
bado conunacompagniadi lus-
so. Inutili i confronti. Resta am-
mirevole la naturalezza dell’or-
chestra del Kirov che, detto in
linguaggiosportivo,giocainca-
sa, sfoggiando la precisione de-
gli archi, l’agilità dei legni e la
perentoria incisività degli otto-
ni. Le voci mantenute nelle due
versioni si muovono del pari in
un repertorio abitualmente fre-
quentato, limitando le sostitu-
zionialloZareall’Usurpatore.Il
vantaggioèperil ‘69doveNiko-
lai Putilin è un Boris più ricco di
vibrazioni interiori rispetto al-
l’aggressività ostentata da Vla-
dimir Vaneev, così come Viktor
Lutsuk(privodella«fontana»)è
un Grigory più misurato dell’e-
suberante Vladimir Galusin in
garaconlaprincipescaOlgaBo-
rodina. E poi la folla degli altri:
Nikolai Ohotnikov nella saggia
nobiltà di Pimen, Liubov Soko-
lova arguta Ostessa, Evegeny
Akimov (Innocente) e i tanti che
meriterebbero di venire nomi-
nati.

Una tormentata vicenda in note
La vera storia del «Boris Godunov»

RUBENS TEDESCHI

The Creatures
Anima Animus
Sioux Records

P o p

Laddove il pop
diventa adulto
■ C’èunconfineoltre ilquale ilpop
èricerca,sperimentazione,scoperta:
unodiquestispazi liberidellamusi-
casièapertoincredibilmenteinquel
diChicago,doveoperanoindistur-
bategiovanimentisapienticome
GastrdelSol,Tortoise,JimO‘Rour-
ke.Traquestic’èancheSamPrekop,
chelavoravaneiSea&theCakeeche
oraseneesceconundiscointelligen-
tissimoefascinosissimocheèunca-
leidoscopiodicalcolatapassionecon-
tenentemoltedellemusichedegliul-
timitrent’annifacendolepassare
dalle lentidiunpresentedisincanta-
to.Nonèpoco.

Sam Prekop
Sam Prekop
Thrill Jockey

W o r l d M u s i c

Il sole
del «raï»
■ Tre autentiche «stelle» della
musicamagrebinaelettrificata,cat-
turatedalvivoinunconcertoorga-
nizzatol’annoscorsoaParigidalla
Barclaypercelebraredieciannidi
successi(esteri)dellamusica«raï»,
lamusicadeibordellialgeriniedella
protestaanti-integralista,diventata
unodeifilonipiùredditizidelladan-
ceconiugataconlaworldmusic.Le
stelle,mancoadirlo,sonoKhaled,
certoilpiùpopolare,RachidTaha,ex
leaderdeiCartedeSejour,ilpiùim-
pegnatoeforseilpiùintellettuale,e
Faudel,nuovoarrivatodellascena
raï. Ildivertimentoèassicurato.

Modest
Musorgskij
Boris Godunov
Kirov Opera
Philips

Khaled, Rachid
Taha, Faudel
1-2-3 Soleils
Barclay/Polydor

N e a p o l i t a n ◆ M a r i n o e M o r r i c o n e

Sul Vesuvio con Beethoven
H i p - h o p ◆ L a F a m i g l i a

Un rap dall’anima latina

F inisce bene il nostro secolo con
lo slancio di antiche e care can-
zoni di Napoli, decise anche ad

avviare il terzo millennio. È il tra-
guardo dei Cd (due al prezzo di
uno),ciascunoabitatodatredicican-
zoni. Una realizzazione musicale,
ricca di sorprese in aggiunta a quel-
la, fondamentale, della voce di Mi-
randaMartino,erompenteinunalo-
ne di freschezza, vivacità e intensità
straordinarie. Alla sorpresa di que-
sta voce si aggiunge quella d’una
preziosa elaborazione della compo-
nente strumentale, dovuta ad Ennio
Morricone.

IlqualenonhafattocomeRichard
Strauss che, nella Fantasia sinfonica
Dall’Italia, volge in assetto sinfo-
nico (ma è magnificamente affa-
scinante) il Funiculì-funiculà senti-
to a Napoli, ma canzone per can-
zone, ha dato un nuovo spazio fo-
nico, prescindendo dalla napole-
tanità dei piccoli complessi, di ac-
compagnamento e sospingendo i
suoni in un nuovo respiro timbri-
co, che porta la canzone in una di-

mensione classica. E diciamo clas-
sico quel che, nel mondo della
cultura, è patrimonio di tutti.

La sorpresa delle sorprese (e ce
ne sono) arriva con la canzone
Voce ‘e notte che Morricone, men-
tre la Martino s’inoltra nel canto,
«appoggia» al Chiaro di luna di
Beethoven, che sembrerebbe com-
posto a suo tempo per risplendere
oggi in progressivo trascolorare
del ritmo. Il tutto funziona in
quanto la più profonda, vera e
commossa napoletanità viene ma-
gicamente esaltata dallo stile di
canto, sfoggiato da Miranda Mar-
tino qui, come nelle altre canzoni.
Sentite Te vurria vasa’, Piscatore ‘e
Pusilleco, ‘O sole mio, Santa Lucia
luntana, ‘O paese d’o sole, ‘E stelle
cadente, Silenzio cantatore.

È una voce che realizza il desi-
derio di Salvatore Di Giacomo
che ascolta il suono incantato
d’un Pianefforte ‘e notte, e sospira:
«Quanto ‘na bella voce/vurria sentì
cantà!». Finalmente è stato accon-
tentato. Erasmo Valente

R app’ e’ mandolino, colpi acuti di
grancassa e anima latina: ovve-
ro, èancoraunavolta laviscerale

scena musicale partenopea a battere il
colpo (ed il ritmo) delle migliori pro-
duzioni del Belpaese. E lo fa con un di-
sco ammaliante, firmato da tre gua-
glionidalla faccia truceunitinellasigla
LaFamiglia. Inquesto«Quarantunesi-
mo parallelo» i tre compari Polo, Dj Si-
mi e Sha-One tagliano a fette il mondo
con un hip-hop la cui prima qualità è
data dagli arrangiamenti ricchi, fasci-
nosi e densi nei quali l’aura mediterra-
neaetalvolta levantinanonèmaidico-
modo ma ben ponderata, dove non si
disdegnano insinuanti mandolini e si-
nuose linee melodiche, quasi sempre
morbide eppur taglienti. Giustamente
i testi sono scritti, sul libretto d’accom-
pagnamento del cd, in italiano, ma so-
no pronunciati in napoletano stretto
(generalmente incompresibile). Ma
vale lapenaseguirseliparolaperparo-
la: non la solita litania pseudo-movi-
mentista, ma grandi mosaici verbali e
lessicali che compongono una sorta di
affresco postmoderno nel quale si ri-

flettono luminosamente colori e om-
bre del «mondo a parte» che è Napoli,
sinanche della sua antica storia. In
«Odissea», per esempio, si rincorrono
versi di una visionarietà affascinante e
profonda:«PartenopeèpiùbelladiVe-
nere, e se è una bugia bruciatemi per-
ché niente è più fertile della cenere... ».
E poco più in là: «... il sole che che corre
percorridoiditerra,urlaecasinonean-
checi fosse laguerra, lazzarie scugniz-
zi fuori a questi palazzi... quindi mi
mettodi notte conunastiloedipingo il
profilo di questo confetto che affanna,
e da queste onde che bagnano le spon-
de, edalla schiumasicreaunaltropoe-
macomequesto».

Già il logo dei nostri la dice lunga:
mutuatodalcerchiettobianconerodel-
loyingedelloyang,ècompostodauna
mano nera e una bianca che fanno
«ao’». Prodotto in maniera impeccabi-
le, «Quarantunesimo parallelo» è uno
di quei dischi di hip-hop italiano che
possonopiacereancheachinonneces-
sariamente lo ama: perché è un disco
color pastello, di una sonorità profon-
daesapiente. RobertoBrunelli

P o p

Radicalismi
da Detroit
■ Non sono unanuova correntedi
pensierodafinesecolo,questiNew
Radicalsmessi inpiedidaungiova-
nottodiDetroit,GreggAlexander,
chesembraconoscereilsegretodi
unabuonacanzonepopesaanche
comeparlaresenzatropparetorica
delleribellioniadolescenzialidei
suoicoetanei,puntandopiuttostosu
unagioiosavogliadivivere.«You
getwhatyougive»(gettonatissimo
suMtv),maanche«Inneedofami-
racle»,sonobellecanzonidaascolta-
reinmacchinalaprossimaestate,re-
spirandoilprofumodelbuonvecchio
rhythm’n’bluesdiunavolta,condito
damoltoartigianatopopscanzonato
eintelligente.

Miranda Martino
Ennio Morricone
Napoli,
bella Napoli
Emg-Ricordi

La Famiglia
Quarantunesimo
parallelo
Best sound

New Radicals
Maybe you’ve
been
brainwashed too
Mca/Universal


