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Manuali

¢ Hanif Kureishi

| 'arte di scrivere I'insoddisfazione

MARCO CASSINI

uando I'anno scorso e venuto
in Italia per presentare il suo
romanzo «Nell’'intimita», Ha-
nif Xureishi mi ha detto: «Quando
scrivo ho sempre il computer con tre

Da dove o0 quattro documenti aperti contem-
vengono poraneamente; non riesco mai a re-
le storie? stare concentratosu unlavorosoltan-
Riflessioni to: Se scrivo un racconto, magari lo

sulla scrittura
di Hanif Kureishi

Traduzione do in quel momento: poi capita che
di Ivan Cotroneo mi fermo e do un ritocco all’articolo
Bompiani che sto scrivendo per unarivista; an-
Pagine 57 noto di tanto in tanto le idee per una
lire 9.000 sceneggiatura o un soggetto per il ci-

nema. Insomma, scrivo tante cose e

Magazine

Dall’Amleto all’'Ubu
Assalto al teatro

nel nome di «Art’o
«Art’o»
unga vita ad «Art’o», nuova rivista dedicata
L alla «cultura e politica delle arti sceniche» che
fa il suo ingresso ufficiale nell’ormai scarno e
piuttosto desolato panorama delle pubblicazioni su-
di-attornoal teatro. Un settore particolarmente vivo
e vivace nei decenni passati, quando «Il dramma,
«Scenario» 0 «Comoedia» puntellavano e puntua-
lizzavano I'attivita scenica con seguiti interventi di
critica, ampi dibattiti culturali e la pubblicazione di
testi. Ora, al sopravvissuto «Sipario» in cercadi piu
precisa identita, al rinnovato «Hystrio» e al fanta-
smatico «Ridotto» si affianca dunque la rivista di-
retta da Gianni Manzella e Mas-
simo Marino, realizzata in colla-
borazioneconilLinkeil contribu-
to di Molinari e Ponte di Pino:
tentativo senz’altro coraggioso e
altrettanto appassionato di inter-
rogarsi sulla necessita di una
scrittura intorno al teatro inteso
comeintrecciodelleartisceniche.
lllustrato da alcuni disegni
inediti di Neiwiller, questo primo
numero del trimestrale offre una
sezione sull’Ubu di Jarry, perso-
naggio trai pit saccheggiati della
stagione in corso a dispetto dei cento anni suonati;
incontri Ermanna Montanari, attrice e autrice che
ha trasformato le sue radici romagnole in un percor-
so di analitica creativita; e Marco Paolini, il celebra-
to autore del «VVajont» passato ancheintv, alle prese
con un’altra, ben diversa ma non meno rischiosa sfi-
da: raccontare, rappresentare VVenezia. E poi contri-
buti di Fofi e Garboli, un ricordo-omaggio allo scom-
parso Grotowski, I’Amleto siciliano del poeta-attore
Scaldati, uninterventosulladanza.

Unarivistache parladell’oggi, che focalizza nella
lezione dei maestri del Novecento e della contempo-
raneita il suo interesse, ma cerca assiduamente il
confronto e la contaminazione, lo sfondamento e lo
scambio. Una rivista che & un progetto culturale e
politico, come enuncia il suo sottotitolo, che del tea-
trovuole cogliere gli aspetti e leimplicazioni pitipro-
fonde, necessarie, eterne. Quelle stesse che invocava
il genio Artaud celatamente invocato nel nome, pro-
feta di un teatro di squassa e sconvolge, che contagia
e trasforma. Uno strumento agile nelle dimensioni e
nella grafica a cui bisognaaugurare buonafortunae
il dono magico di riuscire a mantenersi agile e pre-
ziosa anche nelle proposte, schierata ma non faziosa,
orgogliosa delle sue prese di posizione e perd svinco-
lata dalle appartenenze obbligate, dai sensi vietati
che regolano il traffico del piccolo paese teatrale ita-
liano. Stefania Chinzari

I'Unita

faccio perché voglio prendermi una
pausa dal romanzo a cui sto lavoran-

tutte nello stesso momento». Vi sem-
bra un modo di lavorare che possa
annoiare? Vi sembra un mestiere in
cui non succede niente? Eppure sen-
tite qui: «Non € molto divertente sta-
re seduto davanti aunascrivaniasen-
zache accada nulla». E unafrase pre-
sadal nuovo libretto di Kureishi, «Da
dove vengono le storie? Riflessioni
sullascrittura» uscitodaBompiani.
In questo breve testo lo scritto an-
glo-pakistano racconta il suo rappor-
to con lacomunicazione scrittaa par-
tire da quello che aveva da bambino,
poi da ragazzo, mediato dalle soffe-
renze, dalle frustrazioni del padre,
che lui vedeva ogni mattina sedersi
allascrivania peralmeno due ore pri-
ma di andare al lavoro: «Mio padre
voleva essere uno scrittore. Non ri-

Réeclame

cordo se ci sia stato un tempo in cui
non lo abbia voluto (...) Credo che
scrivere fosse per lui un’ossessione e,
come per la maggior parte delle os-
sessioni, un qualsiasi appagamento
rimaneva fuori discussione». Eppure
era proprio quest’ossessione, quel
mancato appagamento, la ragione
perlaqualeil padredel futuroscritto-
re si metteva alla scrivania. Fu dun-
gue naturale, quando anche Kureishi
decise di volersi far contagiare da
guesta malattia dello scrivere, spera-
re in incredibili successi ma aspettar-
si ben piu probabili fallimenti. Del re-
sto, dice I'autore in un suggestivo
passaggio del volumetto: «Lo scritto-
recommerciaininsoddisfazione».Si,
questo libro é proprio pieno, letteral-
mente infarcito di decine di frasi che,

di «scrivere nel vuoto». Mafu soltan-
todopo, con lapubblicazione del rac-
conto «Il Buddha delle periferie», e
ancora dopo quando quel racconto
divenne un romanzo di successo, che
finalmente anche il mondo si accorse
che Kureishieraunoscrittore.

In questo piccolo saggio autobio-
grafico, Kureishi non si ferma mai a

rantiscrittori.

prese singolarmente, farebbero la
fortuna di unipotetico ideatore di bi-
gliettini da bacio perugina per aspi-

Arrivo poi per il giovane Hanif il
momento in cui I'insoddisfazione fe-
ce posto all'impazienza. Appena co-
minciava qualcosa voleva subito ar-
rivare alla fine: voleva «riuscire piut-
tosto che cercare», essere uno che

di Maria Novella Oppo

La campagna Buitoni

Cartoline dall’lItalia
tutta mafia e maccheroni

amafia, sisa, € unaspeciali-
L ta nostrana tra le piu rino-

mate all’estero. Che voglia-
mo o0 Nno, € parte integrante della
nostra immagine planetaria, in-
sieme allapizza e, da qualche set-
timana, fortunatamente, a Beni-
gni. Ma la «piovra» non é certo
unacosadi cuiandare fieri, come
per esempio gli spaghetti, che sa-
ranno pure stati inventati dai ci-
nesi, ma sono stati resi indispen-
sabili da noi italiani. Cosi, di luo-
go comune in luogo comune, sia-
mo arrivati alla pasta e in parti-
colare alla sua nuova qualita
Buitoni Bella Napoli, promossa
da un serial pubblicitario in tre
episodi che ha per testimonial
Diego Abatantuono, accompa-
gnato dall’inseparabile  Ugo
Conti. Entrambi interpretano il

ruolo ormai classico dei mafiosi,
un tipo fisico inventato e inven-
tariato dal cinema, al quale la
realtad sembra essersi uniforma-
ta, seguita poi anche dalla pub-
blicita.

Due minacciosi sicarientrano
in un supermercato e subito si
accaniscono sul direttore, un
ometto dall’aria pacifica che non
vuole consegnare non i soldi, ma
la Bella Napoli. Lo maltrattano,
gli storcono un braccio dietro la
schienaeallafine trovano il teso-
ro Buitoni nascosto in armadio.
«Egoista!», grida Abatatuono
alla vittima, citando un famoso
spot (e un profumo) francese.
Negli episodi successivi ritrovia-
mo il dirigente impegnato a pub-
blicizzare con [I'altoparlante il
prodottochevolevatenere per sé.

L’idea non & magari straordi-
naria, maémolto curatalamessa
in scena. Curioso che Abatan-
tuono sia stato riportato indietro
nel tempo, al suo «terrunciello»
degli inizi. Anche se ha cambiato
estrazione regionale, perché il
suo «settentrionale cientopec-
cento» era in realta pugliese,
mentre qui ha passato lo stretto
di Messina per diventare sicilia-
no e (@hime!) anche malintenzio-
nato.

C’¢ da domandarsi come mai
la pubblicita, che di solito tende a
rappresentarci un mondo rasse-
renato dal consumo e dalle virtu
miracolose del prodotto, scelga
ogni tanto di inquetarci usando
stereotipi cosi negativi. Anche se
poi li rivolta in commedia, come
succedeva nello spot delle cara-

melle Golia, dove sempre dei ma-
fiosi torturavano un poveraccio
per farlo cantare. E allafine quel-
lo cantava a piena gola «mamma
son tanto felice...», commuoven-
do fino alle lacrime tutti i delin-
quenti. I quali erano vittime con-
temporaneamente di due luoghi
comuni italiani: mafiosi e mam-
moni, anche senza mangiare
maccheroni.

Ma di sevizie in pubblicita
non se ne sono viste poche negli
ultimi tempi. Sono state usate in
chiave grottesca anche dallo spot
di un aperitivo. Un coltello na-
scosto per uccidere, allafine siac-
caniva solo contro un arancio.
Mentre la Morosita, chissa per-
ché, tortura lafrutta per il nostro
piacere. E Isabella Rossellini le-
gavaallasedia un bel signore per
portarsi via i gioielli Damiani.
Come se di crudelta non bastasse
quella vera e occorresse aggiun-
gerne anche una dose simulata a
scopodilucroconsumistico.

| creativi giustamente difen-
dono la loro liberta espressiva,
ma devono anche tollerare la li-
bertadicritica. Tantopiucheali-
mitare la loro inventiva é soprat-
tutto il cliente e non certo il pub-
blico. Quindi diciamo che usare i
luoghi comuni per rivoltarli in
chiave grottesca puo sortire un
buon effetto comico e liberatorio.
Magli effetti speciali efferati pos-
sono liberare surrettiziamente
soltantoil sadismoche € inognu-
no di noi. E almeno questo vor-
remmo negarloal libero mercato.

Lo spot Bella Napoli Buitoni
(Nestle) é stato ideato dall’agen-
ziaMcCann Erickson. Lacasadi
produzione ¢ la Colorado Filme
allamacchinadapresahaagitoil
registaMarcoRisi.

avevascritto libri, non semplicemen-
te uno che li stava scrivendo. Per for-
tuna rimaneva I'entusiasmo, ma era
un entusiasmo da adolescente che fi-
ni quando scrivere, da passione, di-
venne mestiere. E alloraarrivo lasco-
perta che «una cosa € scrivere per te
stesso nellatuastanzadopo lascuola,
un’altra é farlo otto ore al giorno per
vivere». Insomma, Kureishi sentiva

dare una risposta alla domanda del
titolo. Probabilmente perché larispo-
sta sta nel titolo originale, piti sugge-
stivo ma forse meno commerciale:
«Something Given», che potrebbe
tradursi «Una specie di dono», dove
il dono é chiaramente la scrittura.
Oppure perché la risposta sta tutta
nella frustrazione e nel desiderio,
nella passione e nell’ansia: sentimen-
tidicuiillibroe pienozeppo.

Mappamondo

Su «Mother Jones»
un diario Intimo
dall’'inferno di Pristina

ALBERTO NERAZZINI

od, | want to get out of here». Signore,
(( G voglioandarmene daqui, daquivoglio
uscire vivo. Il giornalista di etnia alba-
nese € a Pristina e scrive questa breve preghiera
sul suo diario. Le milizie serbe stanno ripulendo
lacitta. Fanno irruzione nelle case e cacciano fuo-
richiviabita. Lestradee le piazze siriempionodi
migliaiadi persone che vengono costrette alla fu-
ga. Sono azioni veloci, velocissime, il tutto dura
poche ore. Mentre bruciano gli
archivi di stato civile e il cata-
sto, perché degli albanesi del
Kosovo non deve rimanere piu
traccia, un lungo fiume umano
si incammina lento verso le
frontiere con I’Albaniae la Ma-
cedonia. Nel piccolo apparta-
mento dei genitori, il giornali-
sta ospita cinque famiglie. Du-
rante la notte si sentono gli ae-
rei della Nato e una decina di
esplosioni. Dalla finestra contano le case svuota-
te, alcune di esse sono in fiamme. Prima o poi ar-
riveranno anche nella sua. Ma il giornalista non
vuole andarsene, prima vuole essere sicuro di
avere un permesso regolare per entrare in Mace-
donia. Ha sentito dire che i militari di Skopje
hanno chiuso le frontiere e rimandano indietroi
profughi.

Il giornalista ¢ il corrispondente da Pristina
per I'«Institute for War and Peace Reporting».
Dal pomeriggio di giovedi, primo giorno di apri-
le,aLondranonarrivapiu il suoresoconto quoti-
diano. Il suodiariofinisce Ii. Anche lui & stato ob-
bligato ad andarsene, come dira qualche ora piu
tardi, quandotrovauntelefonoeriesce amettersi
in contatto con Londra. «Non posso dire dove so-
no, ma sto cercando di raggiungere la frontiera
macedone. | serbi vogliono che tu te nevada, e se
vai via non ti uccidono. Oradevo andare». Itisti-
metogo.

Il diariodel giornalistadiPristinaé pubblicato
dalla rivista americana «Mother Jones». Quelle
parole valgono piu di ogni articolo di fondo, val-
gono piudiogni collegamentotelevisivo. Sonoil
racconto di una tragedia, la cui atrocita si rispec-
chianell’intimitastilisticadel diario. Sono poche
frasi pulite, prive di ogni patetismo, di fronte alle
qualiilettoriamericaniforse non potrannoevita-
re di domandarsi a cosa serve questa assurda
guerra.
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