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M a n u a l i ◆ H a n i f K u r e i s h i

L’arte di scrivere l’insoddisfazione
MARCO CASSINI

Q uando l’anno scorso è venuto
in Italia per presentare il suo
romanzo «Nell’intimità», Ha-

nif Kureishi mi ha detto: «Quando
scrivo ho sempre il computer con tre
o quattro documenti aperti contem-
poraneamente; non riesco mai a re-
stareconcentratosuunlavorosoltan-
to: Se scrivo un racconto, magari lo
faccio perché voglio prendermi una
pausa dal romanzo a cui sto lavoran-
do in quel momento: poi capita che
mi fermo e dò un ritocco all’articolo
che sto scrivendo per una rivista; an-
noto di tanto in tanto le idee per una
sceneggiatura o un soggetto per il ci-
nema. Insomma, scrivo tante cose e

tutte nello stesso momento». Vi sem-
bra un modo di lavorare che possa
annoiare? Vi sembra un mestiere in
cui non succede niente? Eppure sen-
tite qui: «Non è molto divertente sta-
resedutodavantiaunascrivaniasen-
za che accada nulla». È una frase pre-
sadalnuovolibrettodiKureishi,«Da
dove vengono le storie? Riflessioni
sullascrittura»uscitodaBompiani.

In questo breve testo lo scritto an-
glo-pakistano racconta il suo rappor-
to con la comunicazione scritta a par-
tire da quello che aveva da bambino,
poi da ragazzo, mediato dalle soffe-
renze, dalle frustrazioni del padre,
che lui vedeva ogni mattina sedersi
allascrivaniaperalmenodueorepri-
ma di andare al lavoro: «Mio padre
voleva essere uno scrittore. Non ri-

cordo se ci sia stato un tempo in cui
non lo abbia voluto (...) Credo che
scrivere fosse per lui un’ossessione e,
come per la maggior parte delle os-
sessioni, un qualsiasi appagamento
rimanevafuoridiscussione».Eppure
era proprio quest’ossessione, quel
mancato appagamento, la ragione
perlaqualeilpadredelfuturoscritto-
re si metteva alla scrivania. Fu dun-
quenaturale,quandoancheKureishi
decise di volersi far contagiare da
questa malattia dello scrivere, spera-
re in incredibili successi ma aspettar-
sibenpiùprobabili fallimenti.Delre-
sto, dice l’autore in un suggestivo
passaggio del volumetto: «Loscritto-
recommerciaininsoddisfazione».Sì,
questo libro è proprio pieno, letteral-
mente infarcito di decine di frasi che,

prese singolarmente, farebbero la
fortuna di un ipotetico ideatore di bi-
gliettini da bacio perugina per aspi-
rantiscrittori.

Arrivò poi per il giovane Hanif il
momento in cui l’insoddisfazione fe-
ce posto all’impazienza. Appena co-
minciava qualcosa voleva subito ar-
rivare alla fine: voleva «riuscire piut-
tosto che cercare», essere uno che

aveva scritto libri, non semplicemen-
te uno che li stava scrivendo. Per for-
tuna rimaneva l’entusiasmo, ma era
un entusiasmo da adolescente che fi-
nì quando scrivere, da passione, di-
vennemestiere. Ealloraarrivò la sco-
perta che «una cosa è scrivere per te
stessonellatuastanzadopolascuola,
un’altra è farlo otto ore al giorno per
vivere». Insomma, Kureishi sentiva

di «scrivere nel vuoto».Mafu soltan-
todopo,conlapubblicazionedel rac-
conto «Il Buddha delle periferie», e
ancora dopo quando quel racconto
divenneunromanzodi successo,che
finalmente anche il mondo si accorse
cheKureishieraunoscrittore.

In questo piccolo saggio autobio-
grafico, Kureishi non si ferma mai a
dare una risposta alla domanda del
titolo.Probabilmenteperchélarispo-
sta sta nel titolo originale, più sugge-
stivo ma forse meno commerciale:
«Something Given», che potrebbe
tradursi «Una specie di dono», dove
il dono è chiaramente la scrittura.
Oppure perché la risposta sta tutta
nella frustrazione e nel desiderio,
nella passione enell’ansia: sentimen-
tidicuiillibroèpienozeppo.

Da dove
vengono
le storie?
Riflessioni
sulla scrittura
di Hanif Kureishi
Traduzione
di Ivan Cotroneo
Bompiani
Pagine 57
lire 9.000

M a g a z i n e

Dall’Amleto all’Ubu
Assalto al teatro
nel nome di «Art’ò»

R é c l a m e di Maria Novella Oppo

M a p p a m o n d o

Su «Mother Jones»
un diario intimo
dall’inferno di Pristina

L unga vita ad «Art’o», nuova rivista dedicata
alla «cultura e politica delle arti sceniche» che
fa il suo ingresso ufficiale nell’ormai scarno e

piuttosto desolato panorama delle pubblicazioni su-
di-attornoal teatro.Unsettoreparticolarmentevivo
e vivace nei decenni passati, quando «Il dramma»,
«Scenario» o «Comoedia» puntellavano e puntua-
lizzavano l’attività scenica con seguiti interventi di
critica, ampi dibattiti culturali e la pubblicazione di
testi.Ora, al sopravvissuto«Sipario» incercadi più
precisa identità, al rinnovato «Hystrio» e al fanta-
smatico «Ridotto» si affianca dunque la rivista di-

retta da Gianni Manzella e Mas-
simo Marino, realizzata in colla-
borazionecon ilLinke ilcontribu-
to di Molinari e Ponte di Pino:
tentativo senz’altro coraggioso e
altrettanto appassionato di inter-
rogarsi sulla necessità di una
scrittura intorno al teatro inteso
comeintrecciodelleartisceniche.

Illustrato da alcuni disegni
inediti di Neiwiller, questo primo
numero del trimestrale offre una
sezione sull’Ubu di Jarry, perso-
naggio tra i più saccheggiati della

stagione in corso a dispetto dei cento anni suonati;
incontri Ermanna Montanari, attrice e autrice che
ha trasformato le sue radici romagnole inunpercor-
so di analitica creatività; eMarco Paolini, il celebra-
to autore del«Vajont»passatoanche intv, alleprese
conun’altra, bendiversamanonmeno rischiosa sfi-
da: raccontare, rappresentare Venezia. E poi contri-
buti diFofi eGarboli, unricordo-omaggioallo scom-
parso Grotowski, l’Amleto siciliano del poeta-attore
Scaldati,uninterventosulladanza.

Unarivista cheparladell’oggi, che focalizzanella
lezione dei maestri del Novecento e della contempo-
raneità il suo interesse, ma cerca assiduamente il
confronto e la contaminazione, lo sfondamento e lo
scambio. Una rivista che è un progetto culturale e
politico, come enuncia il suo sottotitolo, che del tea-
trovuolecoglieregliaspetti e le implicazionipiùpro-
fonde, necessarie, eterne. Quelle stesse che invocava
il genioArtaudcelatamente invocatonelnome,pro-
feta di un teatrodi squassa e sconvolge, che contagia
e trasforma.Uno strumento agilenelle dimensioni e
nella grafica a cui bisognaaugurare buona fortunae
il dono magico di riuscire a mantenersi agile e pre-
ziosa anchenelleproposte, schieratamanon faziosa,
orgogliosa delle sue prese di posizione e però svinco-
lata dalle appartenenze obbligate, dai sensi vietati
che regolano il traffico del piccolo paese teatrale ita-
liano. Stefania Chinzari

ALBERTO NERAZZINI

«G od, I want to get out of here». Signore,
voglioandarmenedaqui,daquivoglio
uscire vivo. Il giornalista di etnia alba-

nese è a Pristina e scrive questa breve preghiera
sul suo diario. Le milizie serbe stanno ripulendo
lacittà. Fannoirruzionenellecaseecaccianofuo-
richiviabita.Lestradeelepiazzesiriempionodi
migliaiadipersonechevengonocostretteallafu-
ga. Sono azioni veloci, velocissime, il tutto dura
poche ore. Mentre bruciano gli
archivi di stato civile e il cata-
sto, perché degli albanesi del
Kosovo non deve rimanere più
traccia, un lungo fiume umano
si incammina lento verso le
frontiere con l’Albania e laMa-
cedonia. Nel piccolo apparta-
mento dei genitori, il giornali-
sta ospita cinque famiglie. Du-
rante la notte si sentono gli ae-
rei della Nato e una decina di
esplosioni. Dalla finestra contano le case svuota-
te, alcune di esse sono in fiamme. Prima o poi ar-
riveranno anche nella sua. Ma il giornalista non
vuole andarsene, prima vuole essere sicuro di
avere un permesso regolare per entrare in Mace-
donia. Ha sentito dire che i militari di Skopje
hanno chiuso le frontiere e rimandano indietroi
profughi.

Il giornalista è il corrispondente da Pristina
per l’«Institute for War and Peace Reporting».
Dal pomeriggio di giovedì,primogiornodiapri-
le, aLondranonarrivapiùilsuoresocontoquoti-
diano. Il suodiariofiniscelì.Ancheluièstatoob-
bligato ad andarsene, come dirà qualche ora più
tardi,quandotrovauntelefonoeriesceamettersi
in contatto conLondra. «Non posso dire doveso-
no, ma sto cercando di raggiungere la frontiera
macedone. I serbi vogliono che tu tenevada, ese
vai via non ti uccidono.Ora devoandare». It isti-
metogo.

IldiariodelgiornalistadiPristinaèpubblicato
dalla rivista americana «Mother Jones». Quelle
parole valgono più di ogni articolo di fondo, val-
gonopiùdiognicollegamentotelevisivo.Sonoil
racconto di una tragedia, la cui atrocità si rispec-
chianell’intimitàstilisticadeldiario.Sonopoche
frasipulite,privediognipatetismo,difrontealle
qualii lettoriamericaniforsenonpotrannoevita-
re di domandarsi a cosa serve questa assurda
guerra.

L amafia,sisa,èunaspeciali-
tà nostrana tra le più rino-
mate all’estero. Che voglia-

mo o no, è parte integrante della
nostra immagine planetaria, in-
siemeallapizza e,daqualche set-
timana, fortunatamente, a Beni-
gni. Ma la «piovra» non è certo
unacosadi cuiandare fieri, come
per esempio gli spaghetti, che sa-
ranno pure stati inventati dai ci-
nesi, ma sono stati resi indispen-
sabili danoi italiani.Così,di luo-
go comune in luogocomune, sia-
mo arrivati alla pasta e in parti-
colare alla sua nuova qualità
Buitoni Bella Napoli, promossa
da un serial pubblicitario in tre
episodi che ha per testimonial
Diego Abatantuono, accompa-
gnato dall’inseparabile Ugo
Conti. Entrambi interpretano il

ruolo ormai classico dei mafiosi,
un tipo fisico inventato e inven-
tariato dal cinema, al quale la
realtà sembra essersi uniforma-
ta, seguita poi anche dalla pub-
blicità.

Dueminacciosisicarientrano
in un supermercato e subito si
accaniscono sul direttore, un
ometto dall’aria pacifica che non
vuole consegnare non i soldi, ma
la Bella Napoli. Lo maltrattano,
gli storcono un braccio dietro la
schiena e alla fine trovano il teso-
ro Buitoni nascosto in armadio.
«Egoista!», grida Abatatuono
alla vittima, citando un famoso
spot (e un profumo) francese.
Negli episodi successiviritrovia-
mo il dirigente impegnato apub-
blicizzare con l’altoparlante il
prodottochevolevatenerepersé.

L’idea non è magari straordi-
naria,maèmoltocurata lamessa
in scena. Curioso che Abatan-
tuono sia stato riportato indietro
nel tempo, al suo «terrunciello»
degli inizi. Anche se ha cambiato
estrazione regionale, perché il
suo «settentrionale cientopec-
cento» era in realtà pugliese,
mentre qui ha passato lo stretto
di Messina per diventare sicilia-
noe(ahimè!)anchemalintenzio-
nato.

C’è da domandarsi come mai
lapubblicità, chedi solito tendea
rappresentarci un mondo rasse-
renato dal consumo e dalle virtù
miracolose del prodotto, scelga
ogni tanto di inquetarci usando
stereotipi cosìnegativi.Anche se
poi li rivolta in commedia, come
succedeva nello spot delle cara-

melle Golia, dove sempredeima-
fiosi torturavano un poveraccio
per farlo cantare.Ealla finequel-
lo cantava a piena gola«mamma
son tanto felice...», commuoven-
do fino alle lacrime tutti i delin-
quenti. Iquali eranovittimecon-
temporaneamente di due luoghi
comuni italiani: mafiosi e mam-
moni, anche senza mangiare
maccheroni.

Ma di sevizie in pubblicità
non se ne sono viste poche negli
ultimi tempi. Sono state usate in
chiave grottesca anche dallo spot
di un aperitivo. Un coltello na-
scostoperuccidere,allafinesiac-
caniva solo contro un arancio.
Mentre la Morosita, chissà per-
ché, tortura la fruttaper ilnostro
piacere. E Isabella Rossellini le-
gava alla sedia unbel signoreper
portarsi via i gioielli Damiani.
Comesedi crudeltànonbastasse
quella vera e occorresse aggiun-
gerne anche una dose simulata a
scopodilucroconsumistico.

I creativi giustamente difen-
dono la loro libertà espressiva,
ma devono anche tollerare la li-
bertàdicritica.Tantopiùcheali-
mitare la loro inventiva è soprat-
tutto il cliente e non certo il pub-
blico. Quindi diciamocheusare i
luoghi comuni per rivoltarli in
chiave grottesca può sortire un
buon effetto comico e liberatorio.
Maglieffetti speciali efferatipos-
sono liberare surrettiziamente
soltanto il sadismoche è inognu-
no di noi. E almeno questo vor-
remmonegarloalliberomercato.

Lo spot Bella Napoli Buitoni
(Nestlè) è stato ideato dall’agen-
ziaMcCannErickson.Lacasadi
produzione è la Colorado Film e
alla macchinadapresahaagito il
registaMarcoRisi.

L a c a m p a g n a B u i t o n i

Cartoline dall’Italia
tutta mafia e maccheroni

Campagna abbonamenti 1999

a dicembre conviene
Per imprese, enti, istituzioni, partiti, associazioni, sindacati

Per ogni abbonamento a l’Unità

in omaggio l'abbonamento alla rivista

POLITICA ECONOMIA CULTURA: UN QUOTIDIANO UTILE PER CHI DECIDE

Telefonare al numero verde  

167.254188

7 numeri 510.000 

6 numeri 460.000 

5 numeri 410.000

Un quotidiano utile di Politica, Economia e Cultura

AAAABBBBBBBBOOOONNNNAAAARRRRSSSS IIII .... .... .... ÈÈÈÈ   CCCCOOOOMMMMOOOODDDDOOOO .... .... .... EEEE   CCCCOOOONNNNVVVV IIIIEEEENNNNEEEE
Perché ogni giorno ti sarà consegnato il giornale a domicilio
e se vorrai anche in vacanza.

.... .... .... ÈÈÈÈ   FFFFAAAACCCC IIIILLLLEEEE
Perché basta telefonare al numero verde 167.254188

o spedire la scheda di adesione pubblicata tutti i giorni sul giornale.

7 numeri 510.000 (Euro 263,4)
6 numeri 460.000 (Euro 237,6)
5 numeri 410.000 (Euro 211,7)
1 numero 85.000   (Euro   43,9)

7 numeri 280.000 (Euro 144,6)
6 numeri 260.000 (Euro 134,3)
5 numeri 240.000 (Euro 123,9)
1 numero 45.000 (Euro   23,2)

ABBONAMENTO ANNUALE

ABBONAMENTO SEMESTRALE


