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◆Scontri violentissimi nei pressi di Padesh
colpiti numerosi villaggi
i civili cercano scampo nei rifugi

◆Tirana ancora non manda il proprio
esercito ma chiede alla Nato
di distruggere mortai e cannoni jugoslavi

◆Belgrado: uccisi 150 guerriglieri
L’esercito di liberazione del Kosovo:
inflitte pesanti perdite al nemico

A Tropoja sotto le bombe dei serbi
Albania, viaggio nella terra di nessuno dove si rischia l’estensione del conflitto

Siamo ad 800 metri dal confine,
sulle colline verso Est l’Armata
federale jugoslava ha piazzato le
sue batterie. Sparano con mortai
e cannoni: qui tutto quello che si
muoveèunpotenzialebersaglio.
Anche noi. Ma a terrorizzare di
più lapoveragentediTropojaso-
no le «custer bombes», le bombe
agrappolo.Uncilindrocondeto-
natorenespargesulterrenoda40
fino a100, lebombe si aprono ad
ombrello e poi esplodono. Han-
no la forma di giocattoli di ferro,
su un campo vicino ad un grup-
po di case ne contiamo una cin-
quantina.

Molte sono inesplose. È passa-
ta mezz’ora dalle 4, sentiamo al-
tri colpi di cannone e di mortaio
sempre più vicini più assordanti.
È la «musica» che per tutta la
giornata ha scandito la vita del
villaggio. Le prime bombe alle
11,45, poi colpi di mortaio sem-
pre più intensi, almeno 10 ogni
venti minuti. Con il fuoristrada
della polizia locale ci avvicinia-
mo ad una caserma. È una palaz-
zinaaduepiani, leportedivelte,i
vetri delle finestre in frantumi,
sui muri i segni delle granate e
delle schegge di mortaio. Tutto
attorno il deserto. Sembra non ci
sia anima viva. «Via, via, andate
via: qui c’è pericolo». Una voce
dura e imperiosa rompe quell’as-
surdo silenzio. Viene dalle visce-
redella terra.Ci voltiamo e daun
bunker (uno dei centomila bun-
ker costruiti ad Hoxa) spunta un
soldato in mimetica. «Via, via»
continua ad urlare. Bastano po-
chi secondi al nostro autista-
amico-interprete Ben per schiz-
zareviadaquelpostodimorte.

È da venerdì che l’artiglieria
serba martella senza sosta il vil-
laggio albanese di Tropoja. Dieci
morti e 23 feriti:questoè ilbilan-
cio. La maggior parte sono guer-
riglieri dell’Uck, ma ci sono an-
che civili. Come i due poveri cri-
sti dilaniati dalle granate dome-
nica sera. Da ore il villaggio era
bombardato dai serbi e loro non
avevano più retto. Insieme ad al-
tri pastori e contadini avevano
presounFordTransitperscappa-
re via da quell’inferno. La grana-
ta lihacentrati inpienofinendo-
li sul colpo. Così sono morti Tajr
Shaban, 70 anni, e Idir Muaremi
Tafai, chedi annine aveva lame-
tà.Glialtri,ciraccontano,sisono
salvati perché l’autista, ferito e
conlemanisanguinanti,hames-
soinmotoesièallontanatodalla
traiettoriadeiserbi.

L’uomo che si credeva un gior-
nalista francese, sembra sia inve-
ce un combattente dell’Uck.
L’uomoèrimastogravementefe-
rito domenica notte durante un
bombardamento compiuto dal-
le forze serbe nella zona di confi-
nedell’Albania settentrionale: lo
riferiscono fonti informate a Ti-
rana.Ilgiovane, intutamimetica
dell’Uck,avevaraccontatoditro-
varsi lì come inviato senzatutta-
via specificare a quale organo di
stampa appartenesse. Non si co-
nosce il suo nome.Non c’è pace

perquestolembodiAlbania,lon-
tanodaTiranaetroppovicinoal-
la guerra. La gente di qui è dura
come la natura che la circonda.
Monti aspri e boschi fittissimi di
vegetazione, fiumi e una diga or-
goglio del regime comunista («la
più grande dei Balcani», dicono
ancoraoggiglialbanesi)cheèan-
che una vita d’acqua vitale per le
comunicazioni da Tirana a qui.
La capitale è lontana e per arriva-
re a Tropoja devi attraversare
strade disseminate di buche e
mulattiere che si inerpicano sui
monti avendo cura di scansare i
massi di roccia che si staccano
dalla montagna, fino alla diga di
Koman. Qui aspetti perore l’uni-
co traghetto della «Linja Fierre
Koman» ti imbarchi su un arrug-
ginito barcone brulicante di

umanità. Con-
tadiniconillo-
ro maiale, an-
ziani che cari-
cano sacchi di
sementi, uno
portaunalava-
trice «Rex», e
poi Mercedes
Benz, furgoni,
camion degli
aiuti interna-
zionali: due
ore di viaggio

per arrivare finalmente a Fierre.
Da qui altre ore di macchina,
sballottati su strade polverose
chemettonoaduraprovagliam-
mortizzatori. E alla fine arrivi a
Bayran Curry, l’avamposto, vec-
chie case, due alberghi, soprat-
tutto tanti militari dell’Uck. E la
polizia e i clan locali (inpratica la
stessa cosa) tollerano. Nell’Hotel
Kosova, una ventina di stanze
senza bagno con le docce in cor-
ridoioeilbardovegliuominidel-
la cittadina passano ore bevendo
Rakì, e gli uomini dell’Uck ven-
gono a godersi il riposo del guer-
riero. Adrian ha 20 anni e parla
perfettamente inglese. «Oggi -
racconta - ho accompagnato al
cimitero due miei amici del-
l’Uck,XhaferThagicheavevaso-
lo32anni,eGeneBityci,cheave-
va 27 anni e veniva dalla Germa-
nia». Lui viene da Zurigo, fa il
muratore e si è messo in ferie per
tornare a combatte tra questi
montiaspriesenzafuturo.

È sera, sono passate da poco le
8 e Fausto Mariani, un medico
italianocheèvenutoquiperdare
una mano, ci porta una notizia
dall’ospedaledellacittàavampo-
sto: «Oggi ci sono stati altri 2
morti e 2 feriti, sono militari del-
l’Uck. Uno ha il ventre squarcia-
to». Si fa scuro in volto il medico
italiano. Ha visto quell’ospedale
con 120 posti, le sale operatorie
dove manca tutto, gli sterilizza-
tori arrugginiti, e soprattutto ha
presonotadelle richiestediaiuto
della direttrice. Un intero blocco
notes: infermieri, attrezzature
per sale operatorie, chirughi or-
topedici, anestesisti, rianimato-
ri.Simuoreesivivecosìinquesto
lembodiAlbaniadimenticatoda
tuttiricordatosolodalcannonee
continuaatuonare.

ENRICO FIERRO
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■ NON ERA
FRANCESE
Il ferito creduto
un giornalista
sembra invece
fosse
un guerrigliero
dell’Uck

I convogli francesi nel porto di Durazzo di rinforzo alle operazioni umanitarie Euler/Ap

Skopje, la moschea nel campo profughi
Allestita dai militari italiani una tenda per le preghiere
DALL’INVIATO
TONI FONTANA

SKOPJE Sulejman Rexhepi è il
Reìs Ul Ulema, il capo dei dottori
musulmani di Macedonia, il pre-
sidente della comunità islamica.
NelsuoeleganteufficiodiSkopje
ci riceve ostentando un sorriso
compiaciuto che non attenua la
preoccupazione - ma sarebbe
meglio definirla rabbia - scolpita
sul volto assorto e pensoso. Par-
tiamo dalla notizia buona. Nel
campo di Stenkovec, la grande
tendopoli Nato che ha accolto
35.000 kosovari, sta sorgendo
una moschea. I militari italiani
stanno alzando una grande ten-
da (12 metri per 8), stanno sten-
dendo un soffice tappeto e i col-
laboratori del Reis stanno indivi-
duando la «kibla» la direzione
della Mecca per allineare gli arre-
di del tempio. L’idea di realizzar-
lo è venutaal generale Maurodel
Vecchio, il comandante della
Brigata Garibaldi. Molti profu-
ghi, nella stragrande maggioran-
za musulmani, chiedevano di
pregare. Stamattina ci sarà l’i-
naugurazione e il Reìs ha assicu-
rato la sua presenza. «Si tratta del
primo passo nelle direzione giu-
sta - commenta Rexhepi - e noi ci
auguriamo che altri seguano l’e-
sempio degli italiani. Verrò alla
cerimonia, leggeremo alcuni
brani del Corano. Ogni venerdì
ci sarà preghiera. I nostri fratelli

del Kosovo apprezzeranno l’ini-
ziativadegliitaliani».

Una bella idea quella del gene-
rale, destinata a ridurre le tensio-
ni che covano. Finiti i convene-
voli chiediamo al Reis un giudi-
zio sulla vicenda di Blace, e la ri-
sposta è dura e tagliente: «Il go-

verno mace-
done ha per-
messo questa
tragedia. Le
tombe di colo-
ro che sono
morti si trova-
no in territorio
macedone,per
sempre quella
vicenda reste-
rà un buco ne-
ro. Ciò che è
più grave è che

i macedoni non ci hanno per-
messo di seppellire i nostri morti
secondo il rito musulmano e che
oracisottraggonogliaiuti».

Qualche giorno fa, durante la
tragedia di Blace, è giunta in visi-
ta a Skopje la regina Rania di
Giordania. All’aeroporto di Pe-
trovec sono atterrati due aerei
della Royal Jordan. Su un jet c’e-
rano la consorte del principe
Abdallah e il seguito, sull’altro
un grosso carico di aiuti, cibo e
medicine.

«Le organizzazioni musulma-
ne della Giordania e di alcuni
paesi arabi - spiega il Reìs - aveva-
noraccoltogliaiuticheeranode-

stinati a El Hilal, la nostra orga-
nizzazione di soccorso. Io stesso
hofirmato laconsegnadelcarico
all’aeroporto di Petrovec e ho
sentito il ministro degli affari re-
ligiosi giordano che metteva in
guardia il funzionariomacedone
dicendo: “Se verremo a sapere
cheancheunagoèstatosottratto
da questocarico, neriterremore-
sponsabile il governo macedo-
ne”. Hanno scaricato gli aiuti e
riempito quattro camion. La Po-
lizia seguiva le operazioni e la se-
ra stessa ha sequestrato il carico.
Quando sono andato al deposito
gli agenti mi hanno allontanato.
Ed ora mi chiamano da Amman
per avere notizie, sanno che di El
Hilal si possono fidare e dei ma-
cedonino».La«sparizione»degli
aiuti della regina Rania la dice
lunga sul conflitto che cova in
Macedonia sulla gestione degli
aiuti e, in ultima, su chi decida il
da farsi. Nella regione di Tetovo,
a maggioranza albanese, ci sono
almeno 36.000 kosovari allog-
giatinelle famigliemusulmane.I
capi della comunità islamica
chiedono che i finanziamenti e
cheisostegnivenganoaffidatial-
le «organizzazioni non governa-
tive», quali appunto El Hilal e
Kalliri. Ma il governo mantiene
unagestione«centralizzata»eso-
prattutto esclude i musulmani
daicampidiraccoltadeirifugiati.
Zejnulla Fazliu, braccio destro
del Reìs accusa: «Abbiamo chie-

sto al governo di poter accedere
ai campi per portare un sostegno
spirituale ai rifugiati, ma il mini-
stero degli Interni non ci ha mai
risposto». Il contrasto riguarda
pricipamente il campo di Radu-
sa, situato in una zona monta-
gnosa nella regione di Tetovo.
«Domenica,
verso mezza-
notte - conti-
nuaildottorFa-
zliu - ci siamo
recati all’ac-
campamento
ed abbiamo ap-
preso dai nostri
militanti che
da due giorni i
rifugiati non ri-
cevevano il pa-
ne. Siamo tor-
nati a Skopje, abbiamo caricato
un mezzo ed abbiamo portato il
pane fino al campo». La fram-
mentazione delle etniee delle re-
ligioni attorno alla grande torta
degli aiuti è ben più ampia e na-
scondeirancorielereciprocheri-
vendicazioni che si confrontano
a Skopje. Ed anche la piccola co-
munità cattolica (3500 persone
nella capitale) non rimane estra-
neaalloscontro.Unsacerdotedi-
rigente della Caritas di Skopje,
che chiede addirittura l’anoni-
mato, sostiene che «è la stampa
internazionale a non capire l’at-
teggiamento del governo mace-
doneaBlace.Nonerastatoprevi-

stouncosìgrandearrivodisfolla-
ti che sono scappati anche per
paura delle bombe della Nato. E
poi molti aiuti finiscono a perso-
ne che ne hanno bisogno e sono
giunti anche farmaci scaduti.Gli
albanesi fanno molti figli. Come
prete penso che la nascita di un
bimbo è una cosa meravigliosa,
mio fratello ha otto figli, ma co-
me uomo posso capire il com-
portamento del governo di Sko-
pje che teme un’espansione del-
la comunità albanese. Che fare-
ste inItaliasearrivasseromilioni
diprofughi?Voinoncapiteilpe-
ricolo che rappresentano per la
Macedonia». La baruffa per il
controllo degli aiuti è insomma
solo all’inizio mentre aumenta-
no gli episodi di corruzione e
banditismo.

Il cantante Cat Stevens è stato
rapinato,paredaagentimacedo-
ni, al confine con l’Albania. Por-
tava aiuti in Albania per un valo-
re di 60.000 marchi. Stevens dal
1977 ha abbracciato la fede mu-
sulmana, e si fa chiamare Yusif
Islam.

Prosegue infine il «ponte ae-
reo» che finora ha trasportato in
vari paesi del mondo 6000 koso-
vari, ma l’Onu cerca di frenare le
partenze per mantenere gli sfol-
lati nella regionebalcanicasusci-
tando una crescente irritazione
nelgoverno.Ieric’èstatoilprimo
volo per Israele che ha accolto
119sfollatidalKosovo.

■ AIUTI
SOTTRATTI
Sequestrato dalla
polizia macedone
il carico portato
ai profughi dalla
regina Rania
di Giordania

■ CAT STEVENS
DERUBATO
Gli agenti
hanno rapinato
il cantante
che stava
portando aiuti
in Albania
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VITTIMA
DEL REGIME
«Sa, iosononapoletana...».«Sul
serio? E ritiene che sia normale
lasuacittà?».

Slavko Curuvija, direttore e
padrone di uno dei giornali più
popolari di Belgrado, il Dnevni
Telegraph, DT per i suoi lettori,
non era uno che si metteva a li-
mare le parole. D’altronde non
eraperquestomotivocheeradi-
ventato il nemico numero uno
del regime di Belgrado? Quella
mattina di sei mesi fa Slavko era
venuto in un caffè del centro a
spiegarci perché gli avevano
chiuso il giornale, 80mila copie
vendute al giorno, nemmeno
tanto velenose, solo un po’ me-

no allineate di altre. Rischiava
alloraunamultaeperfinol’arre-
sto perché aveva fatto un titolo
chepiùomenorecitavacosì:«la
Natodicesìall’attacco».

«Lo hanno chiamato disfatti-
smo-sieramessoaridereSlavko
abbordando il tema - Nel senso
che se si dice al popolo che gli
stanno per arrivare le bombe
sullatesta,losidemoralizza...».

E, ancora più grave agli occhi
del censore di regime, sul suo
giornale egli aveva raccontato
dei kosovari senza infarcire gli
articoli dei soliti aggettivi di-
spregiativi, tipo «banditi», op-
pure«terroristi».

Era venuto all’appuntamen-
to insieme alla moglie, Branka
Prpa, una bella donna più gio-
vane di lui che nel giornale diri-
geva le pagine culturali. Fra pa-
rentesi,Brankadomenicahaas-

sistito all’assassinio del marito
poi è stata picchiata selvaggia-
mente e lasciata svenuta accan-
toalsuocadavere.

Entrambi ci avevano fatto
una forte impressione. Intanto
perché erano belli ed eleganti,
inunacittàchesenonmostrava
i segni della penuria appariva
certamente affaticata e imbrut-
tita dalle guerre e dagli embar-
ghi. Di lui ci avevano detto che
aveva fama di gran seduttore,
non avevamo fatto fatica a cre-
derci. Slavko era alto, snello, il
volto incorniciato da una cura-
tissima barba bianca. Senza
contare che in quei giorni di ot-
tobre era praticamente un eroe,
almeno per la parte democrati-
ca della città. Il regime gli aveva
appenachiusoilgiornale, lomi-
nacciava da vicino e lui invece
di spaventarsi si era presentato

intelevisioneedavevasparatoa
zero controMilosevic, contro la
moglie,MiraMarkovic, controi
suoiministri.

«Hannofattounacosagravis-
sima - aveva tuonato - un colpo
di Stato. E ora se ne devono an-
dare». Chi se ne deve andare, si-
gnor Slavko, Milosevic, suamo-
glie?Noncredediesagerare?So-
lo un pazzo poteva permettersi
parole del genere in un regime
del genere enon mancammo di
farglielo notare chiedendogli
anche se credeva di ottenere
qualcosa.

«Sì - rispose convinto -Vince-
remonoiperchéquellocheèac-
caduto nuoce anche a Milose-
vic. Hanno creato una specie di
Piovra dentro i ministeri del-
l’Interno e dell’Informazione
che soffoca il Paese. Se vuole re-
stare al potere, Milosevic deve

restituire ai serbi una parvenza
di democrazia. E i giornali liberi
sono l’ossigeno della democra-
zia».

Aveva ragioneSlavko,eppure
aveva torto. E non solo perchéè
morto,maperchénonavevaca-
pito che Milosevic già allora
non aveva più bisognodidimo-
strarenullaalmondo«civilizza-
to», come spesso dicono del-
l’Occidente ad est dell’Adriati-
co, perché con quel mondo egli
stavaperentrareinguerra.

Ma quel mattino di ottobre
tutto ciò non era ancora chiaro
o almeno non era chiaro a noi.
Slavko credeva ancora di dover-
sibattereper la libertàdistampa
mentre in pericolo era la sorte
del suo Paese e della sua stessa
vita.

«Io non faccio politica - insi-
steva - sono un giornalista. Pos-

sibile che non possa raccontare
che il mio Paese sta per entrare
in guerra?». Era talmente con-
vinto di vincere la sua battaglia
che ci lanciò anche la data del
prossimo ritorno in edicola.
«Accadrà fra tre giorni al massi-
mo - disse -Non resisterannoal-
lapressione».

Lasciammo Belgrado una set-
timana dopo ma Dnevni Tele-
graphnoneraancorariapparso.
Non che fosse scomparso dalla
circolazione: Slavko lo diffon-
devadentroil settimanaledicui
era anche proprietario, Evro-
pljanin, e che continuava ad
uscire. Poi anche quello strata-
gemma ebbe fine e allora decise
di trasferire tutto il processo di
stampa a Podgorica, in Monte-
negro. Da qui il giornale arriva-
vaaBelgradonascosto fra lecas-
se di sigarette di contrabbando.

Questofinoadomenicascorsa.
E lui? «Non lascerò mai Bel-

grado- cidissequellamattinadi
ottobre - Mi piace viaggiare, so-
prattutto da voi, in Italia. Ma
questo è il mio Paese. Ne ho bi-
sognocomel’aria».

Una volta che la Nato ha co-
minciato il suo«lavoro»,Slavko
sièconfusoinsiemeaglialtride-
mocratici. Cioè è stato schiac-
ciato dal nazionalismo del rock
dipiazza.Nonchesiapassatoar-
mi e bagagli con Milosevic, as-
solutamente no. Ci hanno rac-
contatochesièschieratocontro
i raid ma solo perché ha visto
che le bombe riavvicinavano a
Milosevic la maggioranza dei
serbi. Contro gli attacchi aerei
dunque ma ancora contro il re-
gime. Cioè incorreggibile. Cioè
morto.

MADDALENA TULANTI


