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Cavour? La sinistra gli ha fatto un monumento BRUNO GRAVAGNUOLO

Stramaledetti dubbi. Fermo restan-
do che un intervento armato era pur
necessario contro l’etnocida imperia-
le Milosevic, alcune domande ci tor-
mentano. Ad esempio. Perché si è
scelto l’intervento massivo su Belgra-
do e non l’attacco areo circoscritto
sul Kosovo, attrezzando a terra l’Uck,

e bombardando la Serbia solo in relazione a una «guer-
ra di liberazione» del Kosovo? Perché solo ora compaio-
no gli Apaches, inutili - apprendiamo - prima di un me-
se? E perché così tardi i primi raids contro i serbi com-
battenti, raids neutralizzati peraltro dal maltempo?
Non hanno il «meteo» alla Nato? L’arrivo del coman-

dante Wesley Clark significa che i piani originari erano
errati? E quanto al fronte diplomatico, ecco un altra
pulce nell’orecchio. Perché solo ora Dini manda a dire
che a Rambouillet qualcosa non andava? E che la Jugo-
slavia era «penalizzata»? Non avevano i Kosovari ri-
nunciato al referendum indipendentista, nell’ultima
stesura parigina di Rambouillet, come lo stesso Dini
spiega? E allora, perché aggiungere confusione a confu-
sione? Ma forse, all’ultimo quesito, una risposta c’è:
riaccreditare - a posteriori - qualche «ragione» a Milose-
vic. Per coltivare uno spiraglio.
La margherita di Prodi. Mi candido, non mi candido.
È stato questo il dilemma del nostro presidente euro-
peo in pectore. In un momento come questo. Tra bom-

be e catastrofe umanitaria. Ci piacerebbe vedere il no-
stro presidente in mezzo ai profughi. Oppure protago-
nista di un azione diplomatica, per far cessare il dram-
ma. O almeno sentire parole politicamente pesanti. Un
giudizio articolato, una proposta. E invece c’è stato solo
un piccolo Asinello. Da prendere o lasciare...
Povero Machiavelli! «Si preoccupava di mantenere gli
Stati senza (e contro) le passioni, le fedi, le ideologie
che i relativi popoli possiedono o esibiscono». Ma chi
l’ha detta Michele Smargiassi di «Repubblica» (8-4) ‘sta
baggianata su Machiavelli? Al contrario! Lui voleva in-
globare tutto questo sotto l’imperio del Principe. Come
instrumentum regni. Oppure come passione civile e
laica per la repubblica. «Virtù contra furor prenderà

l’arme»...ricordate?
Ficcante Montanelli. E poi - recensendo Mieli sul
«Corriere» del 12 - c’è la solita predica di Montanelli
contro l’accademia che «fece il vuoto» attorno a De Fe-
lice e a Rosario Romeo. Il quale osò - per Indro - cele-
brare «l’odiato Cavour». Figuriamoci. Da sempre l’acca-
demia ha celebrato Cavour. E non da meno la sinistra.
Che, con Gobetti, Gramsci & Togliatti, a Cavour ha
eretto un vero monumento!
Albanesi & saraceni. «Qualcuno riesumerà le ossa dei
cristiani trucidati dai saraceni per dimostrare che gli al-
banesi sono nostri nemici» (Lerner su Repubblica). Che
c’entrano i saraceni? Quelli erano berberi e tunisini.

L’America
vagabonda
di Carver
Tra sogno e minimalismo:
tornano i suoi racconti
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E l’erede
si chiama
Tom Waits
Nel suo nuovo album canta
romanticismo e fobìe Usa

STEFANO PISTOLINI

E ntriamo nel giardino dei rac-
conti e fermiamoci davanti a
un albero genealogico. La ra-

dice porta inciso un nome celebre:
Anton Cecov. I due rami che ne
spuntano non appartengono a due
fratelli, ma di certo a lontani paren-
ti: «Raymond Carver, narratore», c’è
scritto da una parte. «Tom Waits,
cantautore», recita l’altro. Una nota
in comune: «Superstiti del sogno
americano. Vagabondi, sognatori,
con un debole per la bottiglia. En-
trambi convinti che quel cuore che
aveva reso l’America un mondo a
parte, battesse nel petto della gente
qualsiasi, dei signor nessuno, nelle
case anonime nel mezzo del nulla. E
che quelle fossero le storie meritevo-
li di essere raccontate, le facce da ri-
cordare, i discorsi da tramandare, le
giornate da cantare, con la propria
voce o con la propria penna». Stop.
Piacevoli affinità.

Un giorno chiedono a Carver:
«Che rapporto c’è tra il tuo lavoro e
quello di alcuni musicisti?» Lui ri-
spose: «Ascolto la musica, certo, ma
non quando scrivo. Ascolto i Tal-
king Heads e Springsteen e Mozart e
Charlie Parker e ovviamente quello
splendido sopravvissuto che è Tom
Waits. È sopravvissuto all’autodi-
struzione, e il suo lavoro ne è una te-
stimonianza. Quello che Tom Waits
e io abbiamo in comune è che par-
liamo alla gente, a tutta la gente».

Allora proviamo a coniugare que-
ste due anime, magari approfittando
della coincidenza che fa arrivare
contemporaneamente sul mercato
«Mule variations», nuovo album di
Waits dopo tanti anni d’attesa e
«Racconti in forma di
poesia» uscita inaugu-
rale di un piano di ri-
pubblicazione dell’o-
pera di Carver curata
da Minimum Fax. Già,
perché pare sia di nuo-
vo tempo di revival per
l’uomo che inventò il
racconto moderno a
nome della letteratura
americana, dopo un’e-
sistenza costellata d’er-
rori, fobie e preccupa-
zioni. Sulle orme dei
suoi numi tutelari:
Sherwood Anderson, Ernest Hemin-
gway, John Cheever, Eugene O’Neil.
Una bella compagnia e un bel modo
di riscattare una partenza difficile:
succede, quando si nasce a Clatska-
nie, Oregon, 700 abitanti di cui la
metà boscaioli. Succede, crescendo
come figlio del benessere postbellico
senza sentirne neppure il profumo,
venendo su in una casa priva di ga-
binetto. Quando squallori e durezze
diventano cose di tutti i giorni: «I

poveracci sono la mia gente. Non
potrò mai liberamene», spiegava lui
stesso. Il mondo dei sommersi, delle
vite senza intreccio, delle storie sen-
za epilogo.

Carver s’esibirà sempre in equili-
brio tra marginalità e successo, «spe-
rimentando» secondo la critica -
procedendo addirittura all’introdu-
zione di un nuovo genere, iperreali-
stico, minimalista, o «perfezionista»,
a seconda delle etichette - ma in
realtà andando giù piatto a raccon-
tare quel che gli restava attaccato, la
zona grigia, la macchia indistinta tra
vita e opera, tra verità e creazione,
laddove amici, nemici e amanti sci-
volano nelle pagine con la divisa dei
«personaggi». Voci ed echi dagli an-
goli della nazione, raccolti girando
in lungo e in largo.
Non coi movimenti
epici delle generazione
on the road, piuttosto
con spostamenti insi-
gnificanti, percorsi
chiari solo a tratti, so-
vente corrosi dalle de-
bolezze. Tra lavori di
merda e sistematiche
sbronze, sempre proni
al dettato romantico:
scrivere (cantare) per
pagarsi l’ultima botti-
glia. E benvenuti in
America. Carver descri-
ve poveri universi af-
fettivi, dice la verità,
non spreca parole, non
teme i cliché. Lavora
duramente per scolpire
il «magico»: isolare
quella luce, quel batti-
to, quel silenzio, quel-
lo sguardo o perfino la
sua assenza. Universa-

lizzando il tutto, mu-
tando il niente in com-
mozione, trasformando
il libro in uno specchio.

Carver vive, rischia di
morire, sopravvive, rivi-
ve, e poi muore davve-
ro, a 50 anni. È un ex
alcolizzato che affida
all’alcol un ruolo deter-
minante nelle sue sto-
rie, un fumatore incalli-
to divorato dal cancro
ai polmoni che lascia
che i suoi personaggi si
autodistruggano di ni-

cotina. Moralista senza morale,
esploratore senza mappe, guardiano
del caso, guardone da strada o da ar-
gine, in attesa dell’idea. Gente come
lui e Waits neppure ha fatto in tem-
po a essere giovani, consumati co-
m’erano dal bisogno di vestire gli
abiti di scena: quelli dell’americano
vero, dell’uomo d’azione senza azio-
ne, del visionario senza scopi. Me-
scolando solitudine, incomunicabi-
lità e amore. Port Angeles, stato di

Washington: Carver, dimesso dall’o-
spedale con poche ore da vivere, vie-
ne affidato alla moglie Tess e trascor-
re l’ultimo pomeriggio della propria
vita sotto il portico della sua nuova
casa, dedicandosi alle rose. La sera
guarda con Tess un film di Mikhal-
hov e alle 6 della mattina successiva,
muore. «Non ho mai pensato di po-
ter essere altro che uno scrittore»
racconta nell’ultima intervista. La
sua tomba guarda lo stretto di Juan
de Fuca, dove s’inoltrava in barca
nei pomeriggi d’estate. Quando si
sentiva logoro anche di scrivere del-
la sua vecchia ossessione: la coppia e
la sua consunzione, l’illuminante
nascosto dietro l’apparentemente
banale, la linea di demarcazione tra
prosaico e mistico. Cercando di te-
ner viva una deragliata ironia di cui
Waits oggi ha raccolto l’incarico.
Tutti e due, Raymond e Tom, con lo
stesso sollievo nel guidare una mac-
china da soli nella notte. Entrambi
sorpresi di come, con quel che ave-
vano in corpo, si sentissero così
straordinariamente lucidi.

ALBA SOLARO

C’ era, ad esempio, la storia
dellapiccolaragazzanera
con un abito rosso e una

scarpa rotta. Se ne andava in giro
nella notte calda, ma forse «era
meglio se rimanevi a casa, là forse
qualcunoèinansiaper il tuoritor-
no / a Chicago fa freddo ma a Los
Angeles è peggio, se tuttoquel che
hai è 29 dollari e una borsetta di
coccodrillo». Arriva a un certo
punto «un avvoltoio su una Flee-
twood cofano verde mare», le dà
un passaggio, la porta in un hotel
fuori West Hollywood: «Le sirene
sono solo l’epilogo, gli sbirri arri-
vano sempre troppo tardi, si fer-
mano sempre per un
caffè, sulla via che
porta al luogo del de-
litto... e la chiamata
te la potevi rispar-
miare, è già una for-
tuna che sia ancora
viva,ildottorehasus-
surratoall’infermiera
/ ha perso solo un li-
tro di sangue, 29 dol-
lari e una borsetta di
coccodrillo» («29
Dollars»). Di storie
così son pieni gli ar-
chivi dei commissa-
riati, i colonnini di cronaca, i ro-
manzi noir, e le canzoni di Tom
Waits. Lui stesso, cantautore cali-
forniano con cinquanta primave-
re sul groppone, voce cavernosa
da troppo sigarette, e la fama di
«ultimodeibeatnik», potrebbe fa-
cilmente essere un personaggio
letterario.Potrebbeesserestatoun
compagno di sbronze di Buko-
wski, potrebbe aver viaggiato in
autostop con Kerouac e Neal Cas-
sady. Ancora oggi gli piace ricor-
darecheluiaSanFranciscocièan-
dato solo «quando quella farsa sui
figli dei fiori fu terminata, e quan-
do ci andai mi misi subito alla ri-
cerca del City Lights Bookstore e
del fantasma di Jack Kerouac».
Tanto per intenderci.Comel’eroe
di un romanzo di John Fante, gli
piace raccontare di essere nato sul
sedile posteriore di un taxi, nei
dintornidiPomona.Moltecanzo-
ni le ha scritte su un pianoforte
sghembo sistemato alla meglio
nella cucina del suo appartamen-
tino al TropicanaMoteldiLosAn-
geles, unpostacciodadiecidollari
a notte dove viveva prima di spo-
sarsi. C’è anche una sua vecchia
canzone, «Step Right Up», che fa:
«Per ricever il testo di “Step Right
Up” spedite una vostra foto e due
primule secche in una busta com-
pleta di indirizzo e affrancatura a
TheTropicanaMotel,Hollywood,
California, c/o il giovane Tom

Waits / La consegna avverrà entro
30 giorni». Chissà se qualcuno ci
hamaiprovato.

Che Raymond Carver possa ci-
tare Tom Waits come suo erede
non stupiscedavvero.Nei roman-
zi dell’uno come nelle canzoni
dell’altro va in scena «l’altra Ame-
rica».Quellaspeculareal«sogno»,
alle casette linde e al portafogli
pieno dicarte di credito. Sonosto-
rie di gente qualsiasi, più o meno
felice,piùomenoinfelice.Chenel
caso di Waits si arricchiscono di
una nota di grottesco in più: non
ci sono solo poveri e barboni, soli-
tari diners del sabato notte e treni
merci in fuga verso chissà dove,
ma anche fiere di paese e campo-
santi, diavoli che ballano la polka

e tromboni a forma di
pescespada(«Swordfi-
shtrombone», forse il
suo disco più bello).
C’èunapatinadi forte
romanticismo, è vero,
ma solo perché lo
sguardo di Waits è
umido e immalinco-
nito come se una
sbronza troppo forte
l’avesse reso un po‘
troppo sentimentale.
Il mondo è bello per-
ché è vario, potrebbe
dirci con un ghigno

Tom Waits. Vario e disarmato, di
fronte alle avversità, di fronte ai
propri desideri, di fronte al desti-
no, di fronte al bisogno di qualcu-
nochesiprendacuradinoi.Come
la piccola Georgia Lee, l’adole-
scente irrequietacantatadaluinel
nuovoalbum(«MuleVariations»,
in uscita il prossimo 19 aprile per
la Epitaph), e ritrovata morta un
anno fa, in mezzo agli alberi, sulla
terra dura, in una notte fredda:
«Ida disse che non sapeva più co-
meimpedireaGeorgiadiscappare
da scuola /ho fatto tutto quello
che ho potuto, ma lei continuava
a correre via da questo mondo /
questi ragazzi sono così difficili da
crescere...». Se c’è una cosa che si
può dire del Tom Waits di oggi è
che il suo linguaggio si è fatto più
asciutto, la sua narrativa più suc-
cinta.Eladiversitàpiùsottile;non
più ubriaconi o reietti, ma figure
indefinite che popolano le fanta-
sie paranoiche dell’America nor-
male: «Che cosa sta costruendo là
dentro? Che diavolo sta costruen-
do?Quel tipononhaamici,mari-
ceve un sacco di posta, scommet-
terei che è stato per un po‘ in gale-
ra... Ho sentito dire che stava sul
tetto l’altra notte, faceva segnali
con una lampada tascabile, e poi
cos’èquelmotivettochefischietta
sempre? Cos’è che sta costruendo
là dentro? Abbiamoildirittodi sa-
perlo...»(What’sHeBuilding?).

“Un linguaggio
asciutto per

figure indefinite
che popolano

le paranoie
americane

”

Tom Waits in una foto di Jill
Furmanosvky tratta da
«Mojo». A sinistra
Raymond Carver

Marrazzo

■ Raymond Carver e Tom Waits:
una sottile coincidenza edito-
riale fa uscire quasi contempo-
raneamente un libro del primo
e un disco del secondo, una
sottile coincidenza «materia-
le» della quale approfittiamo
per ribadire una coincidenza
spirituale fra i due autori ame-
ricani. «Mules variation» esce
dopo anni di attesa dei fan di
Waits, maledetto redento dalla
voce di cartavetra. Con «Rac-
conti in forma di poesia» la

piccola casa editrice romana minimum fax dà vita a una nuova collana
interamente dedicata ai libri di Raymond Carver, uno «splendido so-
pravvissuto» proprio come Tom Waits (del quale Carver diede la stessa
definizione), entrambi splendidi e terribili interpreti dell’America della
gente comune e dannata. Di qui al 2003 usciranno tutte le opere dello
scrittore, edite e inedite, nuove traduzioni dei suoi classici e inediti
mondiali come i suoi «taccuini». A settembre Tess Gallagher (moglie di
Carver) sarà in Italia, al Festival della letteratura di Mantona per pre-
sentare «Soul Barnacles», raccolta di saggi sullo scrittore scomparso
nell’88, con testi anche di Robert Altman e Jane Campion. A proposito
di Altman, proprio il grande regista americano fece «incontrare» Car-
ver e Waits, seppure nella finzione cinematografica, quella di «Short
cut», il film che Altman ha tratto dai racconti di Carver, nel quale
Waits recitava.
«Leggetelo. Leggete ogni cosa che Carver ha scritto» disse una volta
Salman Rushdie. Ed è questo invito che «Panta Ray» ha fatto suo.
«Panta Ray» è la prima associazione culturale intitolata a Raymond
Carver. L’Associazione, un vero e proprio fan club, nascerà ufficialmen-
te il 25 maggio. Lo scopo è quello di diffondere, attraverso una vera e
propria operazione di volontariato letterario, l’opera dello scrittore.
«Panta Ray», dietro la quale c’è naturalmente minimum fax, organizze-
rà convegni, conferenze, letture, spettacoli e concerti dedicati a Car-
ver. Per la Fiera del libro di Torino è in preparazione una lettura-con-
certo con ospiti ancora da definire. Il tutto avverrà il 16 maggio alle
ore 16.00. Tra gli altri progetti, la versione a fumetti di alcuni racconti
e la pubblicazione di una rivista annuale interamente dedicata a Ray-
mond Carver.

“I poveracci
sono la mia

gente,
diceva

Non potrò
mai liberarmene

”


