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ERASMO VALENTE

ROMA Lungo incontro con Arvo
Pärt (Paide, Estonia 1935), com-
positoreamatodalpubblicoper la
sua musica controcorrente, ora li-
beramente immessa nella corren-
ted’unamodernaspiritualità,nel-
la quale il compositore vive una
sua ansia di comunicazione. È an-
che un ingegnere del suono, e
questo aiuta il distendersi della
sua ispirazione in costruzioni fo-
niche, che tengono conto delle
nuove tecniche comunicative.
Siamo nell’Odèion della Sapien-
za, la sala che accoglie copie di an-
tichesculture.Fioccanodomande
erisposte.

Èminimalista?
«No, sono sopravvissuto al mini-
malismoepost-minimalismo».

Quando compone «matematiz-
za»lasuamusica?

«Ja und nein, sì e no, cerco delle

formule, ma poi tutto va per
suo conto».

E i computer? Compone utiliz-
zandoicomputer?

«Non sono un esperto della tecni-
ca dei computer, ma possono ser-
vire se coincidono testa e cuore. Il
computerèunmezzopotente,ma
l’uomoloèdipiù».

La sua musica può essere quella
dellaliturgiacristianadelprossi-
momillennio?

«No,nelprossimomillennioci sa-
rà eine andere Musik, un’altra
musica».
L’incontro, promosso dall’Isti-
tuzione Universitaria dei Con-
certi, è mediato dal composito-

re Nicola Sani. Pärt suona al
pianoforte frammenti della Car-
men di Bizet, della Quinta bee-
thoveniana e della Donna è mo-
bile. Sono «formule», dice, al di
qua delle quali non si può scen-
dere, senza sminuirle e distrug-
gerle. Ascoltiamo registrazioni
di sue composizioni, ed è avvin-
cente il passaggio dalle formule
iniziali ai vari episodi che da es-
se si sprigionano. Diciamo di
Fratres e, soprattutto, del Perpe-
tuum Mobile, un brano risalente
al 1963, dedicato a Luigi Nono.
Piace a Pärt dire che la sua vi-
cenda musicale è nata dall’Ita-
lia, appunto, con quella musica

per Nono. E gli piace anche ag-
giungere che la sua parabola, al
momento, si conclude con l’Ita-
lia.

Racconta di una recente com-
missione avuta da Milano per
celebrare l’anno ambrosiano.
Doveva essere una composizio-
ne per coro e lui stava per ri-
nunciare, quando, ecco, gli ca-
pitò di leggere in una enciclope-
dia russa la vita di Sant’Ambro-
gio e della sua vittoria contro
l’eresia di Ario. A ricordo di
quel trionfo, Sant’Ambrogio
scrisse una sorta di Te deum, con
aggiunte anche di Sant’Agosti-
no, che abbiamo ascoltato in

una registrazione non ancora
travasata in cd. È bellissimo. C’è
un rimbalzo di voci ritmica-
mente scandite e anche indu-
gianti su intense fasce di medi-
tazione, che sembrano trasferire
al canto quei tintinnabuli di
campane che Pärt insegue in
pagine strumentali. Non diver-
samente gli applausi dall’O-
dèion sono poi rimbalzati nel-
l’Aula Magna per un concerto
di brani di Pärt (Magnificat, Ber-
liner Messe), intensamente ese-
guiti da I Virtuosi Italiani e l’A-
thestis Chorus, spronati dal ge-
sto vivificante di Filippo Maria
Bressan.

«Io sopravvissuto al minimalismo»
Incontro col compositore Arvo Pärt a Roma per un concerto

MEMORABILIA

All’asta a Modena
per 800mila lire
gli slip di Cicciolina

RIVELAZIONI

Pedro Almodóvar
«Vorrei avere
un pene più grande»

■ UnoslipindossatodaCicciolinae
autografatoandràinvenditaa
un’astachesi terrànell’ambito
del«Music&FilmMemorabilia»
diModena;glioltretrecentolotti
verrannoespostidal17al22apri-
leeverrannomessiall’asta il24
aprile.LemutandinediCicciolina
fannopartediunlottocontenente
anchematerialepromozionalee
trecartolinedellapornostarche
saràvendutoaunprezzochevaria
dalle600alle800milalire.Tragli
altri«pezzi»unbraccialecheJim
MorrisonregalòallamogliePame-
la(12-15milioni), l’albumHelp
dei Beatles autografato dai
quattro (8-10 milioni).

■ PedroAlmodóvarèinsoddisfat-
todelsuocorpoe, inparticolare,
delsuopene.Ilregistaspagnolo
hapresentatoaMadridilsuoulti-
mo film, Todo sobre mi madre,
stupendo tutti con una serie di
dichiarazioni molto personali.
«Voglio confessarvi una cosa
molto intima - ha detto Almo-
dóvar - non sono del tutto sod-
disfatto del mio corpo. Se po-
tessi cambiare qualche cosa a
mia scelta vorrei essere più al-
to, con il pene molto più gran-
de e più sexy». L’autore di
Donne sull’orlo di una crisi di
nervi ha assistito alla prima
con i protagonisti delfilm.

Brian Jones?
«Macché droga
fu un omicidio»
Un produttore annuncia un film-verità
sulla morte del fondatore degli Stones
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ALFIO BERNABEI

LONDRA Brian Jones dei Rolling
Stones fu ucciso da due persone
che simularono un annegamento
nellapiscinadellasuavilladicam-
pagna? Le prove «definitive» sa-
rebbero state raccolte dal produt-
tore cinematografico inglese Ste-
phenWolleydopoquattroannidi
indagini raccolte nel quadro di
un’investigazione privata. Wol-
ley ha detto all’Unità: «A tren-
t’anni dalla morte di Brian, al-
cuni testimoni si sono final-
mente fatti avanti, disposti a
parlare per la prima volta sulle
circostanze
dell’omicidio.
A questo pun-
to, a meno
che la polizia
non decida di
riaprire l’in-
chiesta obbli-
gandoci ad at-
tendere i risul-
tati, ritengo
che si possa
partire col
film che è ri-
masto da tempo in sospeso». Jo-
nes venne trovato morto, nel-
l’acqua della piscina di Ca-
tchford Farm, nel luglio del
1969. Appena un mese prima
era stato licenziato da Mick Jag-
ger col quale aveva tagliato i
rapporti. Sembra che si trovasse
in uno stato di depressione an-
che se manteneva rapporti con
altri membri dei Rolling Stones.
Quattro biografie sono fin qui
state pubblicate sull’improvvisa
morte della star del rock; una
vera e propria «bomba» che su-
scitò vasta eco tra i suoi fans e
gettò un’ombra sul futuro di
una band.

«Da diversi anni studio il mo-
do di produrre un film sulla vita
di Brian», racconta Wooley.
«Ho acquistato i diritti delle
quattro biografie che sono state
scritte su di lui. È un personag-
gio importante non solo sul pia-
no musicale, ma anche perché
la sua morte, attribuita da molti
ad eccessi di droga, ebbe l’effet-
to, almeno in Inghilterra, di
mettere fine alla cultura hippie
che aveva appena cominciato
ad attecchire. Senza quella bru-
sca frenata causata dalla miste-
riosa morte di Brian, avremmo
con ogni probabilità assistito ad
una diffusione del fenomeno
hippie in Europa con risultati
imprevedibili nelle arti».

Due le testimonianze chiave
raccolte dal produttore. Una
viene da Malmoe, in Svezia, e
quindi potrebbe trattarsi della
versione fornita da quella ex
amica di Jones che non ha mai
creduto all’ipotesi dell’inciden-
te; l’altra, forse più sostanziosa,

dovrebbe essere fornita da un
addetto ai lavori in corso nella
casa della rock star nel periodo
immediatamente precedente la
sua morte. Wolley spiega: «C’e-
rano dei muratori in quella ca-
sa. Con loro Brian aveva bistic-
ciato, non solo per una questio-
ne di pagamenti, ma soprattut-
to perché erano sparite delle co-
se importanti che gli appartene-
vano. Brian decise di affrontarli
e li accusò di averlo derubato.
Era un tipo che quando si arrab-
biava poteva giungere a degli
eccessi. Dopo quello scontro, i
presunti responsabili dei furti si
sentirono minacciati. In due lo
trascinarono ai bordi della pi-
scina, lo buttarono in acqua e lo
tennero fermo sul fondo finché
non diede più segni di vita».

Nel 1994 uno dei presunti au-
tori del crimine, Tom Keylock,
giunto in punto di morte,
avrebbe fatto una confessione
completa dell’episodio. Ma l’in-
dagine della polizia non sarebbe
stata riaperta in mancanza di
conferme. Wolley ha ora affer-
mato che questa conferma del-
l’omicidio esiste e che sarebbe
venuta nel corso di un’indagine
privata. Brad Pitt sarebbe stato
contattato per interpretare il
ruolo di Jones accanto a Cour-
tney Love, ma Wolley ieri ha
confermato che nessuno è stato
ancora scritturato. Scelto invece
il regista: Frank Budgen.
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ROCK E MISTERI

Da Belushi a Cobain tante morti in giallo
■ UN CASO
IRRISOLTO
Wolley: ho due
testimoni
Con quella
sentenza
uccisero anche
la cultura hippie

ROBERTO BRUNELLI

L’ambiguità è la cifra del destino,
nel maledetto e colorato mondo
delrock,e lamorteèlasuaancella.
Prendete il buon Richey James
Edward: cantava, suonava, scrive-
va canzoni dai titoli allegri come
Spectators of suicide. Il suo grup-
po, i Manic Street Preachers,
avrebbe sicuramente raggiunto
il successo planetario se il pri-
mo febbraio del ‘95 Richey non
fosse scomparso nel nulla: la
sua auto fu trovata dopo due
settimane, spalancata, su un
ponte che sovrasta un fiume.
Alle spalle aveva una serie di ri-
coveri per anoressia e per alcoli-
smo e, dato l’argomento prefe-
rito dei suoi pezzi, si dette per

scontato che si era tolto di mez-
zo da solo. Tuttavia, in moltissi-
mi giurano tuttora di averlo vi-
sto qua e là nel mondo. Un po‘
come capita a Jim Morrison e a
Elvis: ambedue, secondo i fan
più sfegatati, stanno tranquilla-
mente gironzolando per il glo-
bo sotto mentite spoglie.

Come che sia, mai come nella
breve storia del rock’n’roll il
«tristo mietitore» ama circon-
darsi di un’aura di mistero: Kurt
Cobain che si spara in bocca
con un fucile (ma c’è anche chi
ha sostenuto sia stato fatto am-
mazzare dalla moglie, Courtney
Love), il rastaman Peter Tosh
ucciso a pistolettate dai ladri (e
qui si dice che in realtà sia stato
fatto fuori perché considerato
politicamente scomodo), il rap-

per Tupac Shakur ucciso da una
gang rivale (ma c’è chi è certo
che si tratti anche in questo ca-
so di una messinscena). Se non
sono mai state del tutto chiarite
le cause dell’addio al mondo del
cantautore (un’altro maledetto)
Nick Drake, trovato morto da
sua madre per una dosa eccessi-
va di tryptizol, un antidepressi-
vo, non sembrano esserci dubbi
sulla morte di Ian Curtis, leader
dei Joy Division, impiccatosi in
casa dei genitori. Così com’è si-
curo che Sid Vicious, bassista
dei Sex Pistols, ha amazzato la
propria fidanzata Nancy, e poi
si è stroncato con un’overdose.

È piuttosto strano invece il
caso di Micheal Hutchence,
cantante degli Inxs: ritrovato
morto in un hotel di Sydney il

22 novembre ‘97 appeso per il
collo ad una cinta di pelle. Sui-
cidio? Può darsi, ma gli investi-
gatori sostennero che si era trat-
tato di un soffocamento invo-
lontario dovuto ad un gioco
erotico. La morte del solitario
usignolo potente Jeff Buckley è
addirittura da leggenda: «Vado
a farmi un tuffo», disse il figlio
di tanto padre (il cantautore
Tim Buckley morì a 28 anni per
droga), e il giovane e triste Jeff
scompare per sempre nelle li-
macciose acque del Mississippi.

La morte è un’icona immor-
tale, nel rock’n’roll, non a caso
gli Who volevano «morire pri-
ma di invecchiare»: e pochi, tra
i grandi maledetti dell’arte più
selvaggia del secolo, sono de-
funti per cause naturali. I morti
ammazzati sono spaventosa-
mente tanti (citiamo a caso:
Marvin Gaye, ucciso dal proprio
papà, Sam Cooke, King Curtis),
ma sono superati nettamente
dai suicidi, dagli attacchi di
cuore, dal cancro, dall’Aids, dal-
l’alcol (vedi John Bonham dei
Led Zeppelin e Bon Scott degli
Ac/Dc). Si sa, le vittime più illu-
stri le ha fatte la droga (inutile
ricordare Janis, Jimi, Keith
Moon, il grandissimo John Be-
lushi). Tuttavia, non bisogna
sottovalutare l’incidenza altissi-
ma degli incidenti aerei. Una
strage: Buddy Holly, Richie Va-
lens, Otis Redding, Stevie Ray
Vaughan, tre dei Lynyrd Sky-
nyrd, John Denver. Mentre è un
caso a sé il trapasso di Nico,
sciamanica e mai dimenticata
cantante dei Velvet Under-
ground, caduta in bicicletta a
Ibiza.

Studiosi e fan si sono dannati
negli anni ad esplorare «il natu-
rale anelito di morte» che aleg-
gia nel rock, qualcuno con forti
accenti mistici: «Elvis is alive!»,
giurano in molti pensandolo il
nuovo Messia. Ma qualcuno
preferisce buttarla in cabala: è
proprio un caso che John Len-
non sia stato assassinato lo stes-
so giorno (8 dicembre) in cui un
po‘ meno di quarant’anni pri-
ma è nato Jim Morrison?

Nella foto
grande,
i Rolling
Stones
prima

maniera
(il primo

da sinistra
è Brian Jones)

Qui accanto
John Belushi,

sopra Jimi
Hendrix

e Nico

Betty Page, un feticcio che si chiama desiderio
Il festival del cinema gay di Torino rende omaggio alla pin-up degli anni 50
RENATO PALLAVICINI

La chiamavano The Body, il cor-
po. E il suo corpo è il feticcio
che ha attraversato gli anni
Cinquanta. Betty Page, la mo-
della-culto a cui la quattordice-
sima edizione di «Da Sodoma a
Hollywood», il festival di film
con tematiche omosessuali (a
Torino da oggi al 21 aprile), de-
dica uno dei suoi omaggi, è pe-
rò qualcosa di più di un corpo.
È l’incarnazione, come è stato
scritto, di «qualsiasi stereotipo
femminile presente nella libido
maschile» e, aggiungeremmo,
femminile; visto che un festival
come quello torinese l’ha eletta
ad icona del mondo gay e, se-
gnatamente, lesbico.

Ma chi era e che fine ha fatto
Betty Page? Cominciamo dal
fondo e cioé da oggi. Poco si sa
di lei, si dubita persino che sia

ancora in vita; e per qualcuno
passerebbe i suoi giorni in una
sperduta comunità per anziani
nel sud degli Stati Uniti. Ci sa-
rebbe arrivata dopo una lunga
serie di vicissitudini e diversi
anni di case di cura, da quando,
nel 1956, troncò ogni rapporto
con gli editori newyorkesi che
l’avevano resa celebre: tra tutti,
Irwing Klaw, il suo pigmalione.

Betty Page arriva da Klaw ver-
so la fine del 1951. Nella sua
piccola bottega-studio Klaw fo-
tografa avvenenti signorine,
preferibilmente poco vestite o
ricoperte di intriganti lingerie:
calze a rete, collant, reggicalze,
mutandine di pizzo, reggiseni e
guepière, tacchi a spillo e stiva-
li. Le fotografa da sole o in cop-
pia, avvinghiate in pose ginni-
co-erotiche e, spesso, legate, im-
bavagliate, infliggentisi colpi di
frustino o sonore sculacciate.
Siamo molto lontani dal cam-

pionario porno sadomaso che
circola ai nostri giorni: piutto-
sto siamo dalle parti di un feti-
cismo soft, persino ingenuo. Le
foto raccolte in piccole serie
vengono vendute per posta ad
una cerchia di circa ventimila
affezionati clienti.

Betty Page è
la regina indi-
scussa del ri-
stretto tiaso di
pin-up che
frequentano
la bottega di
Klaw. Le fan-
tasie, neanche
troppo nasco-
ste, dei suoi
ammiratori si
appuntano sul
suo corpo pic-
colo, da bam-
bola tascabile,
ma perfetto:
seno turgido,

vitino di vespa, schiena, fianchi
e natiche scultoree, gambe lun-
ghe e tornite nonostante la bas-
sa statura, un viso ovale con
due occhi profondi e una bocca
carnosa; persino i capelli sono
un’ammiccante metafora eroti-
ca: neri, lunghi, fluenti, con

una frangetta morbida e gonfia.
In pochi anni l’icona Betty si
moltiplica in circa duemila foto
che la ritraggono in ogni posa e
situazione e in una dozzina di
loops, brevi filmini senza capo
né coda dal punto di vista della
trama, ma pieni della sua fem-
minilità e del suo erotismo in
bilico tra perversione e candore.

Dimenticata per anni, dopo
la volontaria eclissi Betty Page
ha conosciuto, a partire dagli
anni 80, una rinnovata popola-
rità, diventando un culto del-
l’immaginario erotico, anche di
quello a fumetti (già negli anni
della sua «militanza» ispirò
maestri come Stanton, Eneg e
Frazetta): Dave Stevens, Denis
Sire, Roberto Baldazzini, Franco
Saudelli e altri, di recente, le
hanno reso omaggio con storie,
tavole e disegni. Accrescendo
così il culto di Betty, piccola
grande dea del desiderio.

Una delle celebri fotografie di Betty Page


