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Se la poesia «racconta» la guerra STEFANIA SCATENI

L
a poesia non può essere mera
«cronaca», non può essere pro-
fezia, non può essere reportage.
Non le è dato, non è nella sua

natura. Eppure «Il buio della specie.
Quaderno slavo» di Tommaso Di
Francesco (Piero Manni, pagine 61,
lire 18.000) è anche questo. Terribile
specchio di un’esperienza che sem-
brava passata, ancor più terribile
profezia delle morti che sarebbero ar-
rivate, dello scempio non solo di un
popolo, ma anche della ragione stes-
sa. Solo ora, con la guerra negli occhi

(seppur «televisivi») si riesce ad am-
mutolire di fronte a un testo che an-
nuncia gli scenari di morte che si
stanno svolgendo di fronte a casa no-
stra. Un testo. No, poesie. Ventotto
ne ha scritte Di Francesco tra il 1988
e il 1997. Ma sembrano scritte oggi.
Molte di esse sono poesie che nasco-
no sul campo di battaglia. Cronache
di guerra. E il poeta («Incorpora te-
sto», «Cliniche», «Tuffatori») è anche
un «giornalista di guerra».

A lungo inviato speciale del «Mani-
festo», era là, nell’ex Jugoslavia, du-

rante il conflitto. Era in Kosovo, allo-
ra. E ci è tornato, nei Balcani, anche
ora. Una parte di quello che ha visto
nel corso di questa guerra contro Mi-
losevic l’aveva già visto prima. «Lì,
in questa fine di mondo apparec-
chiata», l’aveva già visto. Con gli oc-
chi di uno straniero fuggiasco, nei
sorrisi di bambini scalzi che giocano
tra i carrarmati, guardando nel Da-
nubio stanco, incrociando lo sguardo
di madri, al ritorno dal campo di bat-
taglia, madri che restano «lungo il
tempo / con un lamento fisso di salu-

ti, / loro non sapranno più dare paro-
la / al buio, a ferite, a larghe cicatrici,
/ ma solo urlare come lupe offese /
col teschio del figlio fra le mani».

Ma «Il buio della specie» non è una
cronaca di guerra. Piuttosto una vi-
sione. Poesia concreta, segnata dal
sangue e che risuona del cigolio dei
carri profughi. È poesia che nasce
dall’impossibilità della ragione di
spiegare quello che gli occhi guarda-
no. Questa raccolta ridà un senso al
«cantare» il mondo. Fuori dalle mura
dell’intimo, buttata nel mezzo della

battaglia, è poesia che riprende l’inti-
mo per descrivere il mondo. Attra-
verso il dolore, la disillusione, l’as-
suefazione. Nell’orrore visto, nel pre-
sagio dell’orrore descritto, questo
«quaderno slavo» fa della poesia uno
strumento di osservazione privilegia-
to. Non racconta, non spiega, chia-
ma a raccolta ciò che rimane, ciò che
non passerà, nonostante tutto. La ca-
pacità di guardare, la capacità di na-
scere e crescere. Senza speranze di
fronte alla capacità umana di dare
un senso all’orrore.

L’INTERVISTA ■ IL PRESIDENTE DEL BUNDESTAG
WOLFGANG THIERSE

«A Berlino
il Parlamento
sfida la Storia»
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Reichstag
a Berlino,
sovrastato
da una cupola
di vetro
e acciaio,
progettato
dall’architetto
americano
Norman Foster

DALL’INVIATO
PAOLO SOLDINI

BERLINO È una vigilia impor-
tante per Wolfgang Thierse.
Sei mesi fa fu eletto presidente
del Bundestag e dovette, lui
berlinese fino al fondo dell’a-
nima, trasferirsi a Bonn. Un
Ossi nella capitale dei Wessis:
il fatto che un cittadino del-
l’est, nato e cresciuto sotto Ul-
bricht e Honecker, sedesse sul-
la poltrona più alta del parla-
mento della Repubblica fede-
rale fu il segno di quanto l’u-
nificazione era andata avanti;
il fatto che a Bonn quell’omo-
ne dalla barba rossa, dal parla-
re senza peli sulla lingua, dal
passato da contestatore e dal
fare da pastore evangelico (per
quanto sia cattolico) sia resta-
to, in fondo, uno straniero ha
dato la misura di quanto la
Germania rimanga ancora,
nonostante tutto, divisa. Ora
l’omone torna a casa. A Berli-

no. Dove non è straniero. Do-
mani il Bundestag si riunisce
per la prima volta nell’edificio
che fu del Reichstag guglielmi-
no. Il Parlamento della nuova
Germania, tanto nuova da po-
ter mandare i propri soldati in
guerra, sfida la Storia in uno
dei luoghi più simbolici e più
carichi di cupe memorie della
vecchia Germania.

Ha sfidato la Storia, a suo
modo, anche Norman Foster,
l’architetto inglese che ha fat-
to piazzare sulla rigida struttu-
ra del Reichstag il dissacrante
cupolone di vetro che ora si
vede da mezza Berlino. Due
sfide, tutte e due vinte.

Presidente, sarà un gran giorno:
nascelaRepubblicadiBerlino.

«Non le sembri strano, ma io in-
vito a contenere l’enfasi. Tanto
poco c’è stata, in passato una
”RepubblicadiBonn”,altrettan-
to poco quella che nasce sarà la
”Repubblica di Berlino”. Ci sa-
ranno dei cambiamenti, questo

sì, e per me sono tre speranze. La
primaèche lapoliticaacquisisca
una maggiore capacità di comu-
nicazione. Berlino è una città
che ha un suo peso, con la sua
cultura, le sue istituzioni scienti-
fiche, la sua vita urbana, che so-
no altrettante opportunità an-
che per la politica. La seconda
speranzaèlegataal fattocheBer-
linoècollocatanelterritoriodel-
laexRdt, ecioèproprio inmezzo
della parte della Germania più
debole e più assillata dai proble-
mi.

Io mi auguro che proprio per
questodiventipiùnitida,vissuta
direttamente enonmediatadal-
lecarte, lapercezionedeiproble-
midell’est.E si trattadiproblemi
economici e sociali, ma anche
culturali e psicologici, che noi
siamocondannatiaportarcidie-
tro ancora molto a lungo. La ter-
za speranza nasce dalla conside-
razione che Berlino è collocata
molto più ad est di Bonn. Non si
farà un’altra politica, giacché la

Germania resta una parte del-
l’occidente, macertoda qui Var-
savia e Mosca sonomoltopiùvi-
cine. E la Germania ha il dovere
di curare un buon rapporto con
la Russia, di coinvolgerla nella
politicaeuropea».

Eppure c’èchiguar-
da con preoccupa-
zione, quasi con so-
spetto alla «Berli-
nerRepublik».

«Lo so. Molti temo-
no che lo sposta-
mento a Berlino ri-
susciti ilprussianesi-
mo, il centralismo
autoritario gugliel-
mino, il militari-
smo, l’imperiali-
smo... Stupidaggini.
La Prussia nonesiste
più, la Germania è uno stato fe-
derale e Berlino non ha più il pe-
so preponderante che aveva un
tempo. Monaco, Francoforte,
Amburgo,Düsseldorf,Stoccarda
hanno anche la loro grande im-

portanza; il Land della Renania-
Wesfalia è molto più grosso, più
potente, più economicamente
solido di questa nostra città insi-
diata dalla crisi e circondata dal
povero Brandeburgo.C’èdadire

inveceche fra tutte le
metropoli tedesche
questa è la più co-
smopolita. Da nes-
sun altra parte vivo-
no tanti russi, polac-
chi,ungheresi,cechi,
turchi, italiani, olan-
desi,francesi».

Però, sotto la Porta
di Brandeburgo so-
no sfilate le Sa e le SS
diHitler.

«Attenzione, anche
certe semplificazioni
storiche sono sba-

gliate: Berlino non è mai stata la
culla del nazional-socialismo; fi-
no al 1933è stataunacittà rossa.
Anche per quanto riguarda il
propriopassatoBerlinoèunacit-
tà contraddittoria. Come lo è

adesso: tanto contraddittoria e
vitale daessere proprio il contra-
rio del cliché centralistico-auto-
ritario. Oltretutto, con l’integra-
zione europea tanti poteri stan-
no passando a Bruxelles e nessu-
nacapitaleavràpiùilpesocheha
avuto in passato. Parlo del peso
politico, perché dal punto di vi-
sta della cultura e della scienza è
tutt’altrodiscorso».

Il trasferimento a Berlino sarà
una sfida anche per i partiti, per
laloroidentità

«Non credo che i partiti perde-
ranno la propria identità. Certo,
si troveranno a fare politica in
una città strana, che per 40 anni
èstataun’isolanellasuaparteoc-
cidentale e nella sua parte orien-
taleèstataunaprovinciachefin-
gevadiessereunacapitale.

Ora la politica deve cogliere le
chances che sono offerte dalla
grande città, quelle che non ha
mai avuto con Bonn. Bonn era
una città amichevole, lo dico
senza ironia, ma certo non pre-
sentava le contraddizioni che
rendono unametropolidavvero
vitale».

L’arrivo del Bundestag a Berlino
è anche l’occasione per un bilan-
ciodell’unificazione.

«Dal punto di vista materiale è
stato fatto moltissimo. Si è co-
struito, siè risanato, si sonorifat-
te le strade, le linee telefoniche,
sononateunaquantitàdinuove
imprese. Ma dal punto di vista
culturale e psicologico abbiamo
moltodafare.Cisi accorgeoradi
come i 40 anni di sviluppo sepa-
rato abbiano reso le persone di-
verse. Certe separatezze si avver-
tono in modo più doloroso ora

che l’euforia dei primi tempi se
ne è andata e si debbono fare i
conti con un vivere quotidiano
in cui la disoccupazione, i pro-
blemieconomici, lapauradelfu-
turo hanno un gran peso. In-
somma,noitedeschisiamouniti
sul piano dello stato, ma la no-
stra nuova Germania è un paese
pieno di contraddizioni. I com-
piti che abbiamo davanti non
sonosemplici,eperò,dobbiamo
sempre ricordarcelo, sono pro-
prioquelliche,quandoeravamo
ancora divisi, ci auguravamo di
doveraffrontareungiorno».

Non c’è più il Muro, ma crescono,
si dice, i muri nelle teste. C’è un
muroanchenellasuatesta,Presi-
dente? Lei è un Ossi, un tedesco
dell’est, è diverso dai Wessis,
quelli dell’ovest, anche nel modo
difarepolitica...

«Perché un tedesco dell’est po-
tesse arrivare alla presidenza del
Bundestag (cosa che in fondo
dovrebbe essere un fatto del tut-
to normale) ci sono voluti nove
anni. E però la circostanza che
proprioiosiastatoelettoallapre-
sidenza del Bundestag testimo-
nia di per sé il superamento di
certe divisioni. L’essere un tede-
sco dell’est influenza il mio mo-
do di fare politica? Sì. È vero che
non si può esibire la propria ori-
gine come una bandiera, e però
io non rinnego la mia biografia.
Èconquestabiografiachevoglio
fare politica, senza camuffarmi.
Spero anzi che il mio modo di
parlare in pubblico e di affronta-
re i problemi renda sempre evi-
dente che io ho alle spalle una
storia differente da quella diuna
quantitàditedeschidell’ovest».

“La nuova
Germania

deve curare
un buon
rapporto

con la Russia

”
Dal Medioevo all’incendio: grandezze e tragedie del Reichstag
BRUNO GRAVAGNUOLO

C hecosarappresentanellastoriate-
descailcelebreedificioguglielmi-
norestauratodaNormanForster?

Moltissimo.Egliechi«pompier»dellacu-
poladivetroprogettatadall’architetto
inglesesembranoribadirlo.Rappresen-
tala«Germaniaalcentro»dell’Europa,
ripristinatanellasuaanticavocazione,
siapurcorrettainchiavecosmopolitae
nonnazionalista.Perché«Germaniaal
centro»?PerchéBerlino,eilsuoRei-
chstag,furonoilcuoredellanuovaEuro-
panatadallacrisidelCongressodiVien-
na,edallafinedellaRestaurazione.Cen-
troEconomico.InsidiatodaInghilterra,
FranciaeAustria,nonchèdalbaluardo
zaristaadest.Ecentropolitico.Proteso
conBismarckarompereognialleanza
geopoliticacapacediinsidiarnel’egemo-
nia.
Reichstagèparolachecomparenell’alto
medievoadesignare,conEnricoISasso-
nia,unaCameraimperialediprincipi.
Come«dieta»,erededelsacroRomano
Impero,ospiteràprincipielettori,laici
edecclesiastici,altempodiMassimilano
Id’Asburgo.Sconfittol’impero,edopola
pacediWestfalia(1648)laGermaniaèin

ginocchio.Nominalmenteèunimpero
frantumatoinpiccolistati-dacuicome
Hegeldiràlo“spiritoèfuggito”.Esalerà
l’ultimorespironel1806.QuandoNapo-
leoneimporràaitedeschilaConfedera-
zioneRenana,protettoratofranceseda
cuilanazionetedescasiemanciperà,sot-
tol’egidaprussian-riformatrice.Maper
tornarealReichstag,comedietaimpe-
rialeesemiparlamentare,bisognerà
aspettareil1871.Dopolasconfittadella
FranciaaSedun,laproclamazionedel-
l’imperoguglielmino,eleagitazionili-
beralicheametàottocentoavevanoav-
viatol’unificazionedoganalediprinci-
patiestaterelli.
ÈdunqueBismarckl’erededell’unitàli-
berale,perquantoladecliniinchiave
piuttostoautoritaria.Èuncancelliere
nominatodalKaiser,irresponsabiledi
frontealParlamento.DaallorailRei-
chstagdivieneilprosceniodella«Grosse
Politik»,teatrodiscontritraJunkertum,
nazional-liberali,socialistiecattolici.
Memorabiliquellicontroleleggiantiso-
cialiste,perilKulturkampfanticattoli-
co,eperilsuffragiouniversalemaschile
controilmaggioritario.ÈinquelRei-
chstagcheilpartitosocialistadivieneil
piùgrandepartitopoliticodelmondo,
giungendoasfiorarenel1890ilmilionee

mezzodivoti.Einquelparlamentosiap-
provanolemisuredi«Wohlfarstaat»bi-
smarckiano,supensioni,assistenzaeas-
sicurazionicontrogliinfortuni.Chefa-
rannotemereaisocialistidivenir«inte-
grati»,echeinvecedarannoimpulsoal
lorogradualismo,sullasciadelprogram-
madiErfurt(1891).Mal’equilibriointer-
noedesternoperlaGermaniasirompe
conl’uscitadallascenadiBismarck.Abi-
leatenerseparatigliavversariinterna-
zionalidelpaese,onellegarliasè.Crolla
l’architetturadelCongressodiBerlino
(1878).Elaspintaimperialistadellaco-
ronalasciacoalizzareRussiaeFrancia
controlaGermania,acutizzandoalcon-
tempoiconflittiinterimperalisticicon
l’Inghilterra.
LafranadeiBalcanièl’innescodiuna
guerrachelasconfittadiBismarck,«cau-
chemardescoalitions»,avevalasciato
presagire.SicchésarànelReichstagche
lasocialdemocraziavoteràicreditidi
guerra.Esemprelìsipentiràdiaverlo
fatto,quandoconKautskybocceràpoiil
«bilanciodiguerra».Intantolasconfitta
travolgelaPrussiaelaCorona.Eunnuo-
voReichstag,senzaipotecaimperiale,
nascenel1918,conl’assembleaCosti-
tuenteaWeimar.Cheproclama:«IlReich
tedescoèunarepubblica».Stranopara-

dosso.Unaparolachesignifica«impero»,
nominasolennementeilsuocontrario:
unarepubblicafederale.Eunparlamen-
toelettocolproporzionale,asuffragio
universalemaschileefemminile.Conun
ReichskanzlernominatodalReichpräe-
sident,elettoadoppioturno.Trascorsi
ottomesidall’adozionedellaCostituzio-
neilReichstagritornaaBerlino.NelRei-
chstagoggirestaurato.Eildrammafina-
ledellaprimarepubblicademocratica
tedescasisvolgeancoralì.Oltrechenelle
piazze,neiputsch,nellesommosse.Dato
salientediqueldrammasaràlaguerra
chesocialistiecomunisti,maggioranza
inParlamento,sifaranno.Aprendole
porteallareazione.Finirà,quellastoria,
conl’incendionazistadelReichstag,a
marzodel1933,dopoilconferimento
dell’incaricoaHitlerdapartediHinde-
burg.Eallavigiliadelleultimeelezioni
checonferirannoainazistiil44%ei«pie-
nipoteri»:comedafamosoarticolo48
dellaCostituzione.Sciolti«legalmente»i
partiti-comeilgiuristaCarlSchmitt
spiegherà-alReichstagandrannoimem-
bridelpartitonazista.Sicchédaallorail
Reichstag,troneggiantetralefiaccolate
nelcuorediBerlino,verràsfiguratoacu-
posimbolodiminaccia.Poialugubre
monumentodisconfitta.
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DAL LUNEDÌ AL VENERDÌ dalle ore 9 alle 17, numero verde 167-865021
fax 06/69922588
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vostro indirizzo) oppure tramite le seguenti carte di credito: American Express, Diners Club, Carta
Sì, Mastercard, Visa, Eurocard.
AVVERTENZE: Per le prenotazioni tramite fax, oltre al testo da pubblicare, indicare: Nome/
Cognome/ Indirizzo/ Numero civico Cap/ Località/ Telefono. Chi desidera effettuare il pagamen-
to con  carta di credito dovrà indicare: il nome della carta, il numero e la data di scadenza.
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