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CALVINO Un importante saggio di Silvio Perrella ribalta
la tradizionale lettura stilistica del narratore

Il libro del Terzo millennio
è già stato sepolto
in un sarcofago d’oro

Nel corpo della scrittura ANNAMARIA GUADAGNI

I nmezzoaipianti sulla finedella
civiltà del libro, che ha prodotto
la specie antropologica in via

d’estinzione - i letterati - forsedesti-
nataadesseresostituitadai«digera-
ti»dell’eradigitale.Trailamentisul
crollo dei dati di lettura e sui magri
affaridelmercatoeditoriale: lametà
degli italiani non legge neppure un
libro all’anno. Al tramonto del ca-
none occidentale che ha fatto di

Shakespeare il più venduto gadgetdi finesecolo,
e ha promosso Paperino ad autore di culto. Men-
tre si insegue la letteratura dispersa nella post-
modernità, in materiali di riciclaggio e in una po-
liformità di testi che trasforma ogni scrivente in
unoscrittore.Esiparladiritornodellanarrazione
che un tempo fu della tradizione orale, alla quale
ciascuno poteva aggiungere il proprio frammen-
to,oggi reincarnatanelmagmadiscritturevagan-
ti nel cyberspazio... Ecco il monstrum di fine mil-
lennio, il kitsch supremo, il monumento funera-
rioallaciviltàdellibro.

L’ha pensato Editalia, societàdell’IstitutoPoli-
grafico e Zecca dello Stato, in collaborazione con
le principali banche italiane, per celebrare il pas-
saggio al terzo millennio. In questi giorni distri-
buisce la pubblicità dell’iniziativa e raccoglie le
prenotazioni. Il libro-evento si chiama «L’orodel
2000», è realizzato in soli duemila esemplari nu-
merati, è disponibile in diversi formati ed è già
custodito, per la sua esclusività, presso importati
istituzioni internazionali: dalla Public Librarydi
NewYorkalMemorialMuseumPrintingBureau
diTokio,alMuseodellaScienzaedella tecnicadi
Milano. Si tratta di un volume realizzato, per la
prima volta nella storia, in «vere pagined’oropu-
roaventiquattrocarati, sottilie flessibili comefo-
glidi carta, sucuipoter imprimeretestie immagi-
ni».

Ilprimolibrod’orodelmondoèdedicatoapro-
tagonisti del millennio che fugge, come Leonar-
do, Michelangelo, Galileo, Marconi, Einstein. La
letteracheaccompagnalacartolinadiprenotazio-
nepromette«l’emozionedipossedere, idealmen-
te impressa sul più nobile dei metalli, la nobile
ereditàchequeigrandiuominicihannolasciato».
Ma, naturalmente, anche l’occasione di «un van-
taggioso investimento destinato ad una sicura e
costante rivalutazione nel tempo». Chi lo acqui-
sta avrà un certificato d’autenticità dell’esempla-
re, della qualità e del titolo del metallo,della tira-
tura limitataeovviamentedelnumerod’assegna-
zione. Ma il massimo è la targa in oro con una de-
dica ad personam.La tombadel libroèunprezio-
sosarcofagoconilvostronomescrittosopra.

Cisipotrebbedivertireaimmaginarealcunira-
ri omaggiati, che riceveranno il sarcofago con
menzione speciale. George Steiner, autore di
quelladolorosaeintelligenteraccoltadisaggiche
vasottoil titolo«Nessunapassioneèspenta»,ma-
linconico canto del cigno alla fine del libro come
oggetto dell’universo che trascende il tempo.Ha-
roldBloom,massimoprofetadelcanoneocciden-
tale e del suo mesto tramonto. Umberto Eco, che
certamenteapocalitticononè,enellaBabelepost-
moderna cerca la lingua universale... Si dirà: il li-
brod’oroèun’operazionedialta tecnologiadesti-
nata alle istituzioni culturali. Ma, cercando di es-
sere sinceri, come sottrarsi al fantasma delle rile-
gaturecostoseevuote,nellefintelibreriedelleca-
sepretenziose?

SimoneWeil
A metà
maggio
Pratiche
pubblica una
raccolta di
scritti inediti
di Simone
Weil di
stringente
attualità. Si
tratta infatti
di interventi
sulla pace e
sulla guerra:
più
precisamen-
te, il
passgagio
da un
pacifismo
assoluto e
intransi-
gente
all’afferma-
zione che la
guerra sia
divenuta un
«male
necessario».
Titolo: «La
guerra dei
giusti».

Zeri
Scomparso
da circa un
anno,
Federico Zeri
resta uno dei
maggiori
conoscitori
di cose
d’arte
nonché uno
dei più
raffinati
divulgatori
di questioni
estetiche. La
dimostrazio-
ne ulteriore
è data dalla
ristampa,
assai
arricchita,
de «Il
cannocchia-
le del
critico», una
raccolta di
giudizi brevi
e sovente
sferzanti
sulla storia
dell’arte
italiana,
pubblicata
da Neri
Pozza.

info

Un nuovo
classico

Ilsaggiodi
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pubblicatoda
Laterza(pagi-

ne236, lire
35.000).A

maggio,poi,
arriveràunal-
trostudiocal-
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Domenico
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BrunoMon-
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MASSIMO ONOFRI

D ico subito che il «Calvino»
di Silvio Perrella (Laterza)
è un libro importante per

almeno due motivi. Il primo ri-
guardail critico, il suopuntodivi-
sta, il modo originale con cui ha
svoltoil suodiscorso,nonostantei
vincoli di collana («Scrittori italia-
ni», diretta da Francesco Bruni e
Marco Santagata), che lo hanno
inchiodato a precisi limiti di spa-
zio e ad un’imprescindibile «Cro-
nologia della vita e delle opere»:
Perrella è presente sulla scena let-
teraria da assai più che un decen-
nio, scrivendo saggi che hanno la-
sciato un qualche segno non solo
suchièpiùgiovane,masenzamai
risolversi al libro intero, non so se
per indolenza e scetticismo, per
misura d’umanità, quella di chi
non ritiene decisive le ragioni del-
la letteratura,oaddiritturaperan-
goscia. Il secondo motivo d’inte-
resse, ovviamente, concerne l’im-
magine stessa di Calvino: che, in
una prospettiva generazionale,
potrebbe stimolare ad un discor-
so, davvero lungo, sul perché gli
scrittori intorno ai cinquanta non
possano non dirsi, in vario modo,
calviniani, ma anche sulla distan-
za, se non sul disagio, dei più gio-

vani, tra iqualipuresicontanocal-
vinianidoc.

E allora: che tipo di saggio ha
scritto Perrella? Affermare, com’è
giusto, che si tratta del saggio di
un critico-scrittore, significanon
dire ancora nulla: se non il fatto
che è stato scritto col metodo di
non avere me-
todo, non affi-
dandosi a mae-
stri di teoria,
ma solo a inter-
locutori occa-
sionali (Garbo-
li, innanzi tut-
to, e una serie
di scrittori, da
Pasolini a La
Capria), per
fabbricarsi di
volta in volta,
nella libertà di
un fantasioso
artigianato, i propri volatili stru-
menti. Affermare che il ritratto di
Calvinoè tracciato tra la vitae il li-
bro equivale, poi, ad aggiungere
ben poco: se non il fatto che il no-
stro critico è un empirico, lontano
daognispeciedicritico-filosofo.

Perrella, per dirla chiara, ha
scritto di sicuro una biografia
mentale di Calvino: ma lo ha fatto
eludendotantoiricattidellasocie-
tàquantoquellidellostile. Ineffet-

ti, quando si confronta con la sto-
riadelsuoscrittore, edel rapporto
che ha avuto col suo tempo, lo fa
inmodo assolutamente antistori-
cistico: tanto poco gli interessano
gli studi di storia della cultura,
meno ancora quelli di poetica. Se
alla ribalta salgono Cecchi e Gad-

da, Pavese e
Vittorini, Paso-
lini e Sciascia,
Queneau Pari-
se o Celati (i co-
protagonisti di
questa storia ci
sono davvero
tutti), non è per
infoltire un ca-
pitolo di storio-
grafia lettera-
ria, ma per
spiegare me-
glio in che mo-
do Calvino sia

divenuto ciò che era già: Perrella
parla continuamente di costella-
zioni di scrittori, ad annullare
tempieluoghidentroununiverso
sincrono, di modo che la loro vi-
cenda possa anche essere misura-
ta come sui rapporti di reciproca
attrazioneerepulsionetrapianeti.

Ma se è lontano dagli storicisti,
Perrella loè ancorpiùdai formali-
sti, proprio là dove pare giuocare
coi loro raffinati strumenti, tra cri-

tica stilistica e filologia, come
quando per esempio, a proposito
di «Palomar», prova a spiegarci il
motivopercuiCalvinoeliminidal
libro molte delle proseche, sotto il
segno di questo nuovo e malinco-
nico alter-ego, erano già apparsi
sul«CorrieredelleSera»:enoisco-
priamo che «il mondo di Palomar
èunmondoincuimisteriosamen-
te i libri sono scomparsi». Perrella
haunottimoorecchio:maquando
va a distinguere la voce «autenti-
ca» diCalvinodaquella«in falset-
to», non è davvero in vista dello
stile che lo fa. Ecco: quel che a Per-
rellapremeè,percosìdire, laposi-
zione diunpensieroediunascrit-
tura di fronte all’oggettività. Di
una mente, insomma, che ha mol-
to a che fare col corpo (in Calvino,
con l’intestino): e che viene molto
prima e molto dopo dello stile e la
società.Solocosì, infunzionedella
specificazione di una modalità
della mente, possiamo accettare
ciòchemaiaccetteremmodaalcu-
no e che per Perrella, invece, è un
pacifico punto d’avvio: che libri
nati in tempidiversipossanoesse-
re, in qualche modo, interscam-
biabili.Proprioinvirtùditaleinte-
resse «mentalistico», la critica s’i-
dentifica per Perrella con una di-
sposizionemusicale:«Comeimu-
sicisti interpretano le opere ese-

guendole, anche il critico tenta di
fare qualcosa del genere con que-
st’arte “disperatamente semanti-
ca”cheèlaletteratura».

Questo «Calvino», e siamo al
secondo punto, capisce precoce-
mentechepersalvarsi,«laformaè
necessaria»: la forma come «re-
denzione», ma anche come «car-
cere», che impoverisce «la vitana-
turale della memoria». Una verità
che vorrà dire subito rinuncia (co-
me magistralmente il critico di-
mostra per il preistorico Angoscia
in caserma), poi nostalgia e, più
tardi, ai limiti estremi di una gio-
vinezza spinta sin dentro la vec-
chiaia, anche attrazione per «le
scorie» buttate vie, insomma per
tutte le proiezioni possibili di sé
come scrittore e mai realizzate.
Calvino sarà il «loico viscerale»
che troverà nel «viscerale loico»
Pasolini il suo «chiasmo» umano.
La sua mente, non senza dolorose
trasformazioni, rivelerà la più
compiuta immagine di sé nelle
«Città invisibili». Verranno poi i
labirinti metanarrativi e l’osses-
sione di un «mallarméano libro
unico».È ilCalvinochesentodav-
verolontano.Mahol’impressione
che anche Perrella vi si sia conge-
dato da un po’: magari un matti-
no, almanaccando sulla luce di
Roma.Illettorescopriràperché.

“Una biografia mentale
dell’autore

degli «Antenati»
e di «Palomar»,

lontano dai ricatti
della forma e della società

”

R e g i s t r o d i c l a s s e

Quando l’Ideale fa rima con la Solitudine
SANDRO ONOFRI

U na specie
di gioco
che mi pia-

ce fare in classe

consiste nell’invitare di tanto in
tantoglialunniascrivereunapro-
pria enciclopedia personale. O
meglio: un lessico personale, la-
sciandocheleparoletrovinounri-
conoscimentoanchenel lorovalo-
re privato, magari segreto. Si trat-
ta infatti di lemmi che vengono
scritti in assoluta libertà, mi-
schiando significato referenziale,

memoria, sogni, delirio perfino.
Parole come Guerra, Pace, Casa,
Strada diventano altrettanti mon-
di con una vita particolarmente
ricca ai loroconfini, in quella zona
di frontiera tra il valore sociale
della parola, la sua consistenza
denotativa, e quello antisociale, la
voce pura e semplice, alogica e
sempreparticolarissima.Èungio-
coancheperme, infondo,chebut-
to le parole un po‘ distrattamente,
come dei mozziconi consumati e
poi resto aguardare cosa succede,
chi è che con polmoni più forti e
avidideimieiriesceacavarcifuori
ancoraunpo‘difumo.

Qualchegiornofa,questogioco

ha avuto dei risvolti inattesi. Per-
ché le parole che mi erano cadute
di penna, arrivate fino a me da
chissà dove, eranostate«Ideale»e
«Paura». Detto in breve: che Idea-
le non fosse più una parola tanto
di moda, lo sapevo già. Ma tanti
eranoimodiincuipotevatradursi
neldizionariopersonaledeglistu-
denti. E invece la stragrande mag-
gioranzadi lorohaspiegatoilpro-
prio ideale con un’ansia feroce di
«fare carriera», di «farsi spazio
nella vita», «raggiungere una po-
sizione rispettabile», «ottenere il
successo». Non sono però state
questeaffermazioniasorprender-
mi (oltre tutto, proprio in quei

giorni i giornali riportavano i dati
di un sondaggio che confermava-
no in lineapiùgeneralequelloche
era emerso dal mio piccolo cam-
pione).Lasorpresa,unpo‘amara,
venivadallosvolgimentodellase-
conda voce del nostro dizionario
pazzerello: lìdove i ragazzie lera-
gazze, quasi unanimemente, sve-
lavano che la loro paura consiste-
va nel «non essere compresi», nel
timore di «non farcela», di «delu-
dere le aspettative dei genitori»,
«non avere le capacità», «restare
soli», «non essere accettati». È sta-
ta la prima volta che nelle nostri
voci di lessico, scritte con pro-
grammatica frammentarietà, in

piena libertà, è nata una sponta-
nea correlazione. Che poteva es-
serecontemplatagiàamonte,nel-
la scelta delle due parole, ma che
altrevolteerastatascampata.

Stavolta invece i significati di
Paura, Aspettativa e Progetto (di-
venutosinonimodiIdeale)sisono
sovrapposti, e sono andati ina-
spettatamente a intrecciarsi con la
Solitudine. E anche senon si tratta
certamente di novità, ho visto in
quegli scrittiungrovigliodivitali-
tà sdentata e di una informe sin-
tassi dell’accettazione che sta an-
dando pian piano a mettersi a
punto. Non c’è nemmeno ango-
scia,maunpo‘ditristezzasì.


