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I t a l i a n i ◆ P i n o C a c u c c i

Le multinazionali del crimine e la salute del mondo

●■
A memoria

“(Giulio Mozzi)
Fughe e fantasmi

per spirituali miasmi

Branciforte

”

ANDREA CARRARO

P ino Cacucci è uno scritto-
re abbastanza anomalo
nelpanoramadellanostra

attuale narrativa. Anzitutto è
assolutamente estraneo a quel-
l’indirizzo «formalistico» che,
in modo più o meno marcato,
più o meno consapevole, carat-
terizza la produzione di moltis-
simi autori italiani anche delle
ultime generazioni. Con ogni
evidenza egli non è assillato dal
culto della«bellapagina». Inol-
tre, i suoi librisonolontanianni
luce dai contenuti alti o subli-
mi, da tendenze sperimentali-
stiche della lingua, dai feticismi

postmoderni della simultanei-
tà, dalle paralizzanti ossessioni
del «non-romanzo». Un altro
particolare che lo distanzia de-
cisamente da molti altri suoi
colleghi è la sua attenzione alla
«trama», ch’è chiara, evidente e
pernulladissimulata.

In questo suo romanzo appe-
na uscito, la costruzione di un
intreccio (complesso e assai ben
congegnato)èaddirittural’asse
portante dell’opera. La storia,
tutta ambientata in Messico,
comincia con l’assassinio di un
medico da parte di Bart Croce,
ungringoal soldodiunamulti-
nazionale farmaceutica obli-
quamente impegnata nello
smaltimentodi scorie radioatti-

ve. Ilmedico,primadiessereas-
sassinato, aveva per l’appunto
appena scoperto la presenza di
materiale radioattivo nel ce-
mento di alcuni palazzoni della
periferia di Tijuana, mettendo-
lo inrelazioneconl’insorgeredi
gravimalattiedel sangue fragli
ignari inquilini di quei condo-
mini. Il suo omicidio mette in
moto una serie di eventi, ben
concatenati fra loro, che coin-
volgono una nutrita schiera di
personaggi, fra cui emergono le
figure di Leandro, un video-
giornalista italiano che vive a
Città del Messico e del suo ami-
coToribio, ilgiovanefratellodel
defunto. I due, seguendo le esili
tracce rinvenute negli appunti

lasciati dal medico, cercano di
ricostruire le scoperte che egli
aveva fatto ediproseguirequel-
l’opera di denuncia che aveva
incominciato prima di essere
ucciso.

I destinidei duepersonaggia
un certo punto si separano: en-
trambi proseguono le ricerche
ciascunoperproprioconto.Do-
podiché una buona parte del li-
brodescrive la lungafugainau-
tomobile di Bart Croce e di
Leandro dal Nord al Sud del
Messico: il gringo, ormai cadu-
to in disgrazia presso la multi-
nazionale farmaceutica, è co-
stretto a scappare esattamente
come il suo prigioniero. L’oc-
culto potere che sovrasta i fug-

gitivi salda i lorodestini emette
ruvidamente a confronto due
culture edueanimeantitetiche:
la cinica e realista visione della
vita e della politica del gringo e
l’idealismo utopistico dell’ita-
liano.

Efficaci (e assai istruttivi da
unpuntodivistadivulgativo), i
dialoghi inmacchina fraidue: il
gringo che rievoca impassibile
le sue infami imprese repressive
inSalvador,Nicaragua,Guate-
malaetc., imprese cheglihanno
tolto il sonno, caricandolodi in-
cubi e rimorsi; l’italiano che
perlopiùascolta,oppuredàvoce
alla propria indignazione. Il ro-
manzo si concluderà con il sui-
cidio del gringo, roso dai sensi

di colpa; con l’autodenunciadel
crimine di massa da parte della
multinazionale che in tal modo
potrà alleggerirsi in parte della
proprie responsabilità; e da un
edificante e hollywoodiano fi-
nalesentimentale.

Il libro di Cacucci è molte co-
se insieme: thriller politico, ro-
manzo d’avventura, di denun-
cia civile, reportage d’autore
(attraverso gli occhi della tele-
camera possiamo «vedere»
molti dettagli della realtà socia-
le messicana), indagine storica.
L’amalgama regge bene, anche
da un punto di vista linguisti-
co. Peccato che si registri, qua e
là, qualche vibrazione ideologi-
caditroppo.

Desmasiado
corazón
di Pino Cacucci
Feltrinelli
pagine 228
lire 24.000

S o c i e t à

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n a
L’America
in un canestro
■ Tutti i cestisti del mondo sanno
chelapallacanestroèmoltopiùche
unsemplicegioco.Èunasfidaconse
stessi inseritanelcontesto«sociale»
dellesquadreincampo.Ossia,èuno
sportdigrupponelqualeognunode-
veassolutamenteinserireleproprie
individualitàperchélapartitaabbia
vitaeanima.Partendodaquestopre-
supposto(rapportoprivilegiatoso-
cietà/individuo)FedericoBuffaten-
tal’arditastradadellaricostruzione
dellavitaamericanacosìcomesima-
nifestaneicampidibasket.Nonsolo
Nba,maanchebasketdistradaeuni-
versitario.
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Se le parole
nascondono
il dolore

Black Jesus
di Federico Buffa
Castelvecchi
pagine 188
lire 18.000

COSTANZA: Nonèpossibile!Ti
sei espresso male, hai capito ma-
le. Rifletti bene, raccontami tutto
di nuovo. Non può essere! Lo di-
ce così per dire. Lo so che non
posso fidarmi di te, che la tuapa-
rolaèsoloilvanofiatarediunuo-
mo comune. Credimi, io a te non
credo,caroilmiouomo:hoilgiu-
ramento di un re che mi prova il
contrario ti farò punire per aver-
mi così spaventata, perché io so-
nofortemente turbata,esoggetta
a paure, oppressa dai torti, e pie-
naquindidipaure;vedovasenza
marito, schiavadellepaure; eper
la mia natura di donna, nata per
lepaure.Eanchetuseoraconfes-
sidiaversoloscherzato, iononso
trovar treguaallamiaagitazione,
che mi farà tremare e rabbrividir
tutto ilgiorno.Checosavuoidire
con quel tuo scuotere il capo?
Perché guardi mio figlio con
quell’aria mesta? E che cosa si-
gnifica quella mano sul cuore?
Perché i tuoi occhi si gonfian di
lacrimevoli umori, come un fiu-
meingrossatosulpuntodistrari-
pare? Forse che questi tristi se-
gnali conferman le tue parole?
(...) Oh, se tu m’insegni a credere
aquestaluttuosanotizia, insegna
almiodolore come farmimorire,
fa’ che la fiducia e la vita si scon-
trinocosì comelafuriadidueuo-
mini disperati che alprimoscon-
trocrollanoerestanouccisi.

WilliamShakespeare
Re Giovanni
Atto terzo, prima scena
traduzione
di Andrea Cozza

G l o b a l i z z a z i o n e

Il mondo
e i «frammenti»
■ Daunlatolaglobalizzazionedel-
l’economiaedellacomunicazione,
dall’altroilrestringimentodelle
identitànazionalistichetalvoltafino
agliestremidel localismopiùsfrena-
to:entroquestacontraddizionesi
muoveCliffordGeertz,antropologo,
docentealmiticoInstitutefor
AdvancedStudydiPrinceton.Dopo
lacontrapposizionefraNordeSud
delmondo,dopoquellafraEste
Ovest,eccoprecisarsi ilnuovocuore
delconflittosociale:quellofralocali-
smoeglobalizzazione.Unabattaglia
cheormaicaratterizzainpienosiale
politichesialeculturemondiali.

Mondo globale
mondi locali
di Clifford Geertz
il Mulino
pagine 128
lire 18.000

I l l u s i o n i s m i

La filosofia
dei funamboli
■ Philippe Petit è noto nell’am-
bientecircenseperchéèunodeipiù
spericolatifunambolidelmondo:
passeggiandosuunfilohacopertola
distanzafralegugliediNôtreDame,
fraletorridelWordTradeCenter,
tracimediversedelleAlpi...Ungior-
nohadecisodiraccoglierelesueri-
flessionisulperchédiquestesfide
continue,sulperchédellasuavita
sospesaesenzarete.Neènatoquesto
libro,ametàdedicatoalleavventure
anticheeleggendariedelcirco,ame-
tàcentratosuunbisognodivivere
distantidallecose.Unpo‘memoria
privataeunpo‘filosofia,dunque.

Una donna e un bambino, profughi kosovari, alle porte di un centro di raccolta in Albania
Trattato
di Funambolismo
di Philippe Petit
Ponte alle Grazie
pagine 126
lire 18.000
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FRANCO RELLA

H o sempre pensato che Gio-
vanni, nella sua età estre-
ma, confinato sull’isola di

Patmo, scrivesse l’«Apocalisse»
per espellereda sé ilveleno diuna
terribile visione prima di abban-
donarsi al racconto e alla vertigi-
nosa riflessione sul Logos del suo
Vangelo. Perché «apocalisse»,
questa parola piena di echi spa-
ventosi, altrononsignificache«ri-
velazione» e precisamente, come
dice lo stesso Giovanni, «le cose
chevedi, le cosechesono»e, inba-
se a queste interpretando dunque
la situazione che èdavanti aglioc-
chi di tutti, «le cose che stanno per
avvenire dopo queste». È questo
lo spaventoso: lo scrittore apoca-
littico è nient’altro che l’esegeta
delle cose che presenti, quasi che
la visione corretta di quello dell’e-
sistente non potesse condurre a
nient’altro che alla coscienza dei
cataclismi, della bestia trionfante.

E in fondo tutti gli autori apocalit-
tici, da Giovanni fino ad Adrian
Leverkühn nel «Doctor Faustus»
di Mann, fino a Coppola di «Apo-
calypse now» o a «Rumore bian-
co» e «Underworld» di De Lillo,
hanno pensato di rappresentare il
mondo così com’è, per dirci ap-
punto non un futuro remoto da
noi, ma ciò che è imminente. E ciò
che pare loro imminente è la cata-
strofe dell’esistente, anche se (o
proprio perché) questa catastrofe
possaportarealregnodiDio.

Ora, leggendo la stupenda edi-
zione dell’«Apocalisse» di Gio-
vanni curata da E. Lupieri per la
Fondazione Valla (Mondadori,
Milano 1999), scopro quello che
era noto a tutti (ma non a me): il
Giovanni dell’apocalisse non è
Giovanni evangelista,ma unaltro
Giovanni, vissuto a Patmo, che
possiamo riconoscere attraverso
«l’immaginechequesto, inquesto
determinato testo, ha voluto dare
di sé». Dunque un personaggio di
nome Giovanni che si è consegna-

to anoi solo inquesto testo terribi-
le. Confesso di essere rimasto tur-
bato da questa «rivelazione», per-
ché il «veggente è chiamato a en-
trare nella visione». Il testo diven-
ta dunque il luogo di Giovanni, la
cornice attraverso cui ci si rende
visibile. Non ha espulso da sé le
immagini di morte e di distruzio-
ne per poi poter scrivere di Gesù.
A Giovanni il Cristo è visibile sol-
tantosullosfondodellafine.

Ma forse ancora più terribile
delle visioni di orrore, è la teodi-
cea che Lupieri chiama «la teodi-
cea di Giovanni». «Quello cheagli
uomini appare come un’assenza,
come un silenzio, un non inter-
vento diDio,un tollerare il trionfo
delmale,è inrealtàunsilenziodo-
vutodaDioaisuoiservi,poiché in
quella prova, essi realmente pre-
gano e così Egli si manifesta. (...)
L’apparente trionfo della bestia e
la sconfitta dei credenti costitui-
sconoinrealtà ilmomentoincui la
verapreghieraumanaèaccoltada
Dio». Dunque satana, il male, la

sofferenza provengono da Dio:
sono un dono che Dio fa agli uo-
mini perché essi preghino, perché
egli,Dio,possamanifestarsial ter-
mineoalculminedelmale.

La vera «apocalisse», la vera ri-
velazione è questa: quella che già
si eramanifestatanei libridiGiob-
be, quella che ritroviamo nel «si-
lenziodiDio»dellaShoa.HansJo-
nas,quandonegaaDioilcarattere
dell’onnipotenzasi riveladunque
unoscrittoreantiapocalittico: lari-
velazionedel trionfo della bestiae
di satana, e il riscatto alla fine del
mondo, sono appunto, per lo
scrittore apocalittico, laveranatu-
ra di Dio, che può tutto, anche re-
galare all’uomo la sofferenza e il
maleestremoperchéilvuotocheil
male crea intorno a sé si riempia
della sua preghiera. E allora, in ef-
fetti, il Giovanni dell’Apocalisse
«non» può aver scritto il Vangelo.
Non può aver scritto altro che
questa visione in cui la speranza è
data soltanto al fine ultimo della
disperazione.

M a n u a l i

Scrivendo
s’impara
■ I manuali di scrittura per aspi-
rantinarratorirappresentanoormai
ungenereeditorialepiuttostofortu-
nato,benchéognimanualedinorma
premettachel’artedellascritturadi-
pendeingranpartedaltalento,oltre
chedall’acquisizionediregole.Dal
1997allaCasadellaCulturadiMi-
lanoèattivaunascuoladiscrittura
creativacoordinatadaRosaria
GuaccieBrunaMiorelli.Questo
nuvomanuale,dunque,offreunre-
socontodeimaterialidistudionati
perquestascuola.Coninterventi,fra
glialtri,diEraldoAffinati,Silvia
Ballestra,AntonioFranchini,Carlo
Lucarelli,EnricoPalandri,Claudio
PiersantieEmilioTadini.

Apocalisse
di Giovanni
di Patmo
a cura
di E. Lupieri
Fondazione Valla
Mondadori

Come scrivere
a cura
di Rosaria Guacci
e Bruna Miorelli
Zelig
pagine 272
lire 29.000


