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La grande storia del piccoli fantasmi di Berlino est

Semplici storie
di Ingo Schulze
traduzione

di Claudio Groff
Mondadori
pagine 274

lire 29.000

ROCCO CARBONE

0s’e¢ successo ai pesci du-
(( C rante il diluvio universa-

le?». Questa domanda, che
appare a cinque pagine dalla fine di
«Semplici storie», di Ingo Schulze,
natoaDresdatrentasette annifa, ci of-
fre un aiuto per penetrare nel mondo
dei personaggi descritto e nelle vicen-
de che li riguardano. Sarebbe troppo
facileindividuare nel quesito proposto
dall’autore un richiamo a una realta,
per cosi dire, storica e documentabile,
dove il diluvio starebbe a rappresenta-
reil crollo del muro di Berlinoe lafine
di un mondo, quello della Germania
dell’Est e dei paesi socialisti. Cosi co-
me potrebbe apparire scontata la me-

taforache rende i personaggi di questo
libro esseri la cui vita si svolge dentro
I’elementoacquoreo, che licontieneeli
protegge e, insieme rende la loro vita
mutae silenziosa. Eppure, qualcosadi
questaimmagine vaal di ladiunespe-
diente fine a se stesso, di un gioco di
parole compiaciuto, e sembra toccare
il cuore di «Semplici storie», presen-
tarsi come paradigma di un modo di
raccontare.

Le storie narrate si dislocano in
ventinove «capitoli», ognuno dei qua-
li reca un titolo e un breve riassunto
degli eventi. Questadistribuzione po-
trebbea primavista disorientare il let-
tore. Difatti, le singole parti hanno
unaloroautonomia, vengono costrui-
te attorno a un evento e a un NUMero
ristretto di personaggi, si che potrem-

mo parlare di veri e propri racconti
compiuti in se stessi. Ma non é questo
ilmodo adeguato per seguire quantoci
viene raccontato. Schulze lavora per
assemblaggio successivo di vicende e
personaggi. Tale assemblaggio corri-
sponde a un disegno preciso, a un
grande ordito che tutti i personaggi
dei singoli capitoli concorrono a tesse-
re, cosi che il lettore ben presto si ac-
corgera di come, sia pure nellavarieta
delle vicende, nel loro carattere di epi-
sodi, & un’unica storia ad essere rac-
contata.

Ma qual é questo grande disegno?
Quali sonoi confini dentro i quali per-
sonaggi eazioniacquistanoil lorosen-
s0? | primi, presenti con nome e co-
gnome, mantengono unasortadiano-
nimato, che la minuziosa descrizione

anagrafica e biografica, anziché atte-
nuare, mette in risalto per contrasto.
Si tratta di esseri umani che simuovo-
no tutti in unasortadi vuoto pneuma-
tico, «pesci» silenziosi che vivono le
loro esistenze in un liquido amniotico
che li contiene tutti, conferendogli
quello spessore e quell’identita che
sembra essere la maggiore preoccupa-
zionestilisticadell’autore.

La semplicita indicata nel titolo del
libro si configura, difatti, come messa
inoperadiunosguardoattentissimoa
individuare particolari minimi, pic-
coli eventi che, alla lettura, possono
apparire anche insignificanti, ma che
la loro ricorrenza al di la dei confini
imposti dai singoli capitoli rende ne-
cessari, attribuisce senso dove po-
tremmo al contrario notare solo qual-

cosa di irrilevante. Ogni azione, an-
che lapitpiccola, assume, in «Sempli-
ci storie», un’importanza decisiva
nella vita dei personaggi, e acquista il
valore di un destino che li riguarda
tutti, di fronte al quale nessuno di loro
puo opporsi. C’8, in questo punto di
vista, una qualita particolare. Se da
una parte la vicenda complessiva ri-
guarda, e in modo direi 0ssessivo,
un’intera collettivita, quellaanonima
e dolente della ex Repubblica demo-
craticatedesca, talecomunitanonvie-
ne mai descritta in quanto tale. Il nar-
ratore la rappresenta vicende indivi-
duali di uominiedonne travolti dal di-
luviodellaStoria.

Cosi, lavita pitanonimae comune
diventa esemplare, rimanda cioe¢ a
qualcosa che latrascende. Che si tratti
di un ex agente della Stasi smaschera-
to durante unagita in autobus da una
sua vecchia vittima, o di un disoccu-
pato quarantenne che rincontra a
Ovest, nella Germania riunificata, il
proprio padre, fuggito via dalla Ddr

quando il primo era soltanto un bam-
bino, il lettore sara inevitabilmente
trascinato verso un senso che va al di
la delle singole «<semplicix» storie, edei
rispettivi personaggi che le agiscono.
Il destino, che comprende entrambi,
diventa il principio animatore del li-
brointero: quell’inseguirsi da una pa-
ginaall’altra, da un capitolo all’altro,
di individui che dipendono, nel bene
come nel male (piti spesso in quest’ul-
timocaso) ognunodall’altro.

Il disegno & ambizioso, e non offre
altra scelta al lettore, se non quella di
trovare con le proprie forze la grande
trama sapientemente tracciata. Come
inunologramma, &€ necessario metter-
si a un certa distanza e aguzzare gli
occhi, per riuscire a individuare, nel-
I'immagine di superficie minutamen-
te disegnata, I’altraimmagine, nasco-
staesorprendente; e unavoltaconqui-
stata con lo sguardo, bisogna stare at-
tenti a non perderla, tenerla stretta
nella nostra visuale, non lasciarsi di-
strarre.

Si intitola « fiori» il nuovo romanzo di Marco Lodoli. E la storia di un uomo chiamato a incarnare lo spirito poetico
Per meta avventura picaresca, per meta diario di un’iniziazione dove i luoghi e i personaggi assumono un grande valore allegorico

Viaggio a Roma, dove la vita
e una poesia imperfetta

nuovo romanzo di Marco Lo-
doli haricevutouna«chiama-
ta» che ha cambiato la sua esi-
stenza e lo ha collocato in una
condizione di attesa, portandolo
ad una serie di prove fino al mo-
mento in cui, alla fine, sara am-
messo a realizzare I'obiettivo
propostogli,araggiungereil luo-
go a cui era stato chiamato. In
modo molto scoperto, e riallac-
ciandosi ad unatradizione mille-
naria, il libro si da cosi come una
sorta di allegoria: percorso di
conversione, rito di iniziazione,
vicendadiformazione.
Venticinquenne  impiegato
nell’ufficio postale di un paese
nei pressi di Roma (in cui é facile
riconoscere Nemi, con il suo lago
e con le sue fragole), Tito riceve
un giorno un foglio da una sco-
nosciuta rivista letteraria (che
poi ci dira chiamarsi «La tana»)
che lo invita semplicemente a
«scrivere» (Scrivi, Tito): subito
si licenzia dall’ufficio e si reca
a piedi a Roma, diretto verso
piazza del Fante, nel quartiere
Prati, dove ¢ la sede della rivi-
sta. Ma lunga sara la sua attesa
e varie le vicende vissute pri-
ma che sia ammesso ad entra-
re nello studio dove siede il
misterioso direttore della rivi-
sta: e il romanzo prende avvio,
in modo davvero suggestivo,
proprio dalla scena emblema-
tica della sosta del protagoni-
sta in attesa, intento a spiare la
finestra dello studio della rivi-
sta su di una panchina della
piazza, in quella «inezia di ter-
ratraipalazzie il Tevere».
Trasparente & naturalmente
I’allegoria: I'iniziazione di Tito
e iniziazione alla poesia; la sua
attesa € quella dell’educazione
alla poesia; e quando alla fine
entrera nello studio della «Ta-
na», egli prendera il posto del
vecchio inquilino e direttore,
ricevera da lui la fiaccola della
poesia, accogliera in sé la con-
tinuita di un linguaggio, di
una fragile e marginale, ma
pure essenziale esperienza.
Ma, in questo percorso allego-
rico (sostenuto da tante pre-
senze e situazioni di carattere
allusivo e manifestamente

I | protagonista narrante del

GIULIO FERRONI

I fiori

di Marco Lodoli
Einaudi

pagine 162

lire 24.000

simbolico), quello che piu con-
ta é il fatto che la chiamata alla
poesia € prima di tutto una
chiamata ad una vita «povera»
e «nuda», ad uno spogliarsi di
ogni garanzia sociale, ad un
mettersi ai margini dell’esi-
stenza, fuori di ogni «costru-
zione», al di 1a del circolo della
produzione e del consumo dei
ruoli, dei valori, delle forme
della cultura costituita (fino ad
una spontanea adesione al
mondo animale, a cui Tito &

Narrativa « Barry Gifford

Il ritorno del padre fantasma

preparato dal fatto che gia al
paese amava «mutarsi in ca-
ne»).

I «fiori» di Tito sono quelli
di una identificazione con il
ritmo semplice e trasparente
della natura, con il respiro sot-
terraneo del presente: la poe-
sia a cui egli é chiamato é ri-
volta «a sognare esattamente
la vita che ¢’é»; tende a «loda-
re» il mondo, nei suoi caratteri
piu spogli, originari, immoti-
vati, in bilico tra la «perfetta

letizia» francescana e il silen-
zio oltreumano del pirandel-
liano Vitangelo Moscarda (il
protagonista di Uno, nessuno e
centomila).

In tutto cid pud annidarsi
I'insidia di una retorica della
marginalita, con il rischio di ri-
solvere la narrazione in «liri-
ca», sotto l'ala di un troppo
trasparente «buonismo». La
prosa di Lodoli, nella sua di-
messa, assorta e ben studiata
semplicita, nel suo continuo e

casto spogliarsi (proprio da
francescano matrimonio con
«madonna Poverta»), sembra
del resto sfidare senza timore
guesto rischio, ma con un rigo-
re e una precisione che vanno
ascritti a suo merito e certo ap-
paiono ben piu essenziali di
tanto espressionismo casarec-
cio, di tanta insopportabile
mania della costipazione lin-
guistica, dei tanti ovvi esercizi
di «basso» gergale che adug-
giano la narrativa «giovane».
Qui il rischio che si & detto e
d’altra parte superato dalla na-
tura stessa del percorso di ini-
ziazione compiuto da Tito pri-
ma di entrare definitivamente
in quella poetica «tana»: che ¢
un picaresco percorso nella cit-
td di Roma, nel suo respiro in-
determinato ed inafferrabile,
nel suo confuso pulsare, nelle
sue brulicanti presenze, nelle
occasioni e negli incontri che si
danno ai suoi margini. Nel suo
vario spostarsi tra piazza del
Fante e tanti luoghi della citta,
Tito trova un compagno/pica-
ro che lo segue come un’om-
bra, Aurelio, un ragazzo con
una gamba di ferro, affettuoso
ed aggressivo, che lo conduce
ad una serie di bislacche av-
venture; poi incontra, ama e
porta al matrimonio Morella,
una ragazza/zombie, un esse-
re istintivo, come addormenta-
to in una visione mitica e pri-
mitiva del mondo, frequenta
timidamente recitazioni pub-
bliche di poesia; arriva perfino
a fare il becchino in certi fune-
rali abusivi, di defunti che
hanno scelto di affidare i loro
corpi alla natura, lontano dai
cimiteri (un cadavere viene
addirittura dato in pasto a
porci). Ma molti sono gli epi-
sodi e le scene che attraggono
il lettore, nell’orizzonte di que-
sto picaresco singolarmente
«attenuato», in cui si affaccia
spesso (e sono forse i momenti
piu intensi del romanzo) anche
la percezione struggente di
una dolorosa contraddizione
che agita il cuore della «vita,
di quei «fiori» poetici di cui si
vorrebbe vigilare la «fragile
perfezione».

Poesia « Donatella Giancaspero

Versi dal dubbio quotidiano

Letteratura/ltalia

Viaggi
del sogno

Il Nel nuovo lavoro della scrittrice
leriflessioni diunanno: diviaggi
compiutiesognati, lostudiodell’e-
braico, nostalgiedifelicita. E cinque
uomini, possibili tentativid’amore

Amori incompiuti
di Carmen Llera

Moravia M .

Bompiani non riusciti, dunque uninnamora-
pagine 114 mento solosognato. Unaincompiu-
lire 24.000 tezzachesegnalachiavediquestoro-

manzo rarefatto, tramadivoci, sug-
gestioni, incontri. E soprattutto mai
appagatoedisatteso, cometestimo-
nialasuaprosa: «Non misalverala
scritturané lostudiodell’ebraico
neanchetu riusciraiasalvarmie
troppotardiperimparareaviveree
peramare».

Letteratura/Usa

Un mistero
risolto

I 1l romanzo a cui si € ispirato Ja-
mes lvory per I’omonimofilm rac-
contalastoriadell’infanziadorata
pariginadiunaragazzafeliceedella

-

5, ik
ARG in

ﬁglia diun

suafamiglia. Chesidissolveinuna
soldato non bolladi saponequandoarrivaun fra-
piange mai telloadottivoe lafamigliasi trasferi-
di Kaylie Jones sce negli Stati Uniti. | duevivranno
Garzanti diunodioprofondoesi riappacifi-
pagine 188 cherannosoloallamorteimprovvisa
lire 22.000

del padre, quandoaffronterannoil
misterodellanascitadel ragazzo,
grazieal ritrovamentodel diariodel-
lagiovanemadre che haconsegnato
ilfiglioappenanatoai dueche hanno
decisodiadottarlo.

Letteratura/Egitto

TETECANTT
L A ] i

Il filosofo
mendicante

Il Nato al Cairo nel 1916, Cossery
sbarcaaPariginel 1945eprendeal-
loggioinunacamerad’albergodove
risiede tuttore. AmicodiLawrence

Mendicanti Durelle Henry Miller, nel 1990 ha
e orgogliosi ricevutoil Grand Prix de laFranco-
di Albert Cossery | yonie. Il suo romanzoéambientato
e/o nelleviepiti poveredel Cairo, dove
pagine 220 viveun exfilosofo divenuto mendi-
lire 25.000

canteefrequentatoredibordelli. Sa-
raluicheincontreral’investigatore
Nourel Dine, poliziottoomosessua-
le, incaricatodiseguireleindagini
per I’assassiniodi unagiovane pro-
stituta. Nei suoi romanzilefigure
chevivonoai marginidellasocieta.

1l padre
fantasma

di Barry Gifford
Bompiani
pagine 236
lire 29.000

vere un boss della mafia come
A padre pud segnare una vita.

Un padre morto presto che tor-
nacome un fantasmaa inquietare I'a-
nima di un uomo ormai maturo e fa-
moso. Ripercorrere quei ricordi d’in-
fanzia- storie paterne filtrate dagli oc-
chi di un bambino, inquadrature al-
tezzafianchi, sguardiinnocentiappe-
na sfiorati da una malizia in sboccio,
riaprire porte chiuse da decenni - &
una pratica comune. Soprattutto fra
gli scrittori. Ed ecco che anche il «sel-
vaggio» Barry Gifford, alter ego del
registaDavid Lynch, sicimentaconla
memoria personale. Immantatadiun
fascinoquasi perverso: Gifford éstato
bambino nella Chicago degli anni
Cinquanta, fra gorilla, Kkiller e com-
merci illegali di vario tipo e lo splen-
dore dell’american dream. Con que-
sto libro, un’anomala autobiografia
«abbellita ed elaborata» alla maniera
dello shosetsu giapponese, I'autore
di «Cuore selvaggio» e «Gente di not-
te» cerca di riappacificarsi con il fan-
tasma di un padre morto troppo pre-
sto. Un padre che, in vita, preferivail

lavoro(legaleeillegale),leceneelein-
terminabili bevute alla compagnia
del figlio. Un bimbo, sullo sfondo,
«registra»eincamera.

Politici, stelle del cinema, giocatori
di grosso e piccolo calibro, ladri, as-
sassini, ballerine, drogati, barboni,
giornalisti e sbirri, tutti conoscevano
Rudy Winston. Rudy dava del tu al
sindaco, al cardinale e a Al Capone.
Rudy é il papa che portail piccolo Ja-
mes Barry nei suoi viaggi «di lavoro».
Rudy é lo scintillio blu cobalto della
Cadillac, I'odore di fumo di sigarette,
i bar dove aspettare che papa abbia
terminato. Le memorie del libro ab-
bozzano stralci di vita, a volte diffici-
le, di un bambino, rievocati senza no-
stalgie né romanticismi, col piglio ru-
vido di un narratore di storie talmen-
te normali da essere di per se stesse
anomale e tristi. Come la sua, bimbo
orfano di padre e figliastro di altri
quattro papaacquisiti. Persinel vento
della storia personale di un piccolo
che, da grande, diventera a sua volta
unnarratoredianimesperdute.

Stefania Scateni

Ritagli di carta
e di cielo

di Donatella
Giancaspero
Edizioni

di poesia

11 Bulino

Lire 18.000

onatella Giancaspero, nel suo
D straniante verseggiare, affer-

ma che la poesia non & estra-
neaa nessun essere umano in grado
di osservare e capace di gettarsi aca-
pofitto nei segreti del verso che in-
nalza a poesia la realta di tutti i gior-
ni. Ossia, in parole povere, il verso
segreto e intimo di Giancaspero tra-
valica le emozioni ermetiche e tra-
passaanche un’emozionechenonsa
enoncercadigiudicareiquadririsa-
putidellavitaaffettiva.

Leggendo questi versi, gli occhi si
posano segretamente sul meravi-
glioso, sull’ovvio che decanta la sta-
gione dell’anonimo nessuno con la
scomparsa dell’lo empirico, perso-
nale, biografico. «Anonimia» del
poeta che coinvolge tutti e nessuno,
se la poesia, come in questo caso,
giunge a tutti, sbalordendo lettori
per I’'assenza di mistero. Si fa legge-
re, il verso, perché non & metafora;
perché é privo di metafisica. Ma e
pur sempre metafisica del quotidia-
no ché contiene la straordinaria for-
za di apparizione dell’oggetto inde-

_|_

terminato e improvviso, senza rap-
porti con un prima o un poi. Questa
forza é ottenuta con unastrana, per-
turbante concentrazione e la simul-
taneita di sensazioni diverse, inca-
strate, per cosi dire, una nell’altra.
Una pausa, un bianco (I’autrice cura
la disposizione tipografica che in-
clude anche i bianchi e le spaziatu-
re), unapausa, unbiancoe poiil pro-
rompere del verso di un altro even-
to; unversoisolato: «Tu sorridi e be-
vi il tuo caffe / e il mio dubbio ama-
ro...». Undubbioamaroeovvio: nel-
I'apparizione dell’evento ricono-
sciamo il mutare dello stato d’animo
del poetanellaconstatazione chean-
cheilgiornalierosospendere il senti-
mento del tempo provoca poesianel
guotidiano. Coni versi in tasca, per-
correndo le strade delle apparizioni
del nostro destino: «Percid non sai /
chedallafinediaprile/ cisonoigab-
biani / qui intorno, tanti /spiegano
ali, /7 in voli tondi / percorrono /
questa parte di cielo / sospesa / in
quest’angolo/ escluso 7/ dicittax.
Enrico Gallian

Lettera

tura/Cile

La psichiatra
e le donne

Il Su unapiccolaisolaasuddel Ci-
le, nell’arcipelagodi Chloé, sitrova
I'originalealbergodi Elena, ex psi-
chiatrache-stancadlesuolavoro-

’. . -
: a"’e'tg‘_’ ‘t'_e"e hasceltodi ospitaresolodonne, che
d?sl“e ':s : per tre mesi possonorimanere in
sl arcela quel luogodi pace, cercando conforto
Fel"?'"°”_ al lorodoloreattraverso laconoscen-
€ t_””e2'74 zadellealtrecherisultanoessere piti
pagine affini al propriosentire. Sara proprio
lire 29.000

li chesharcheraFloreana, unastori-
cachecercadiriacquistare lafiducia
insestessa, perdutadatempo, allari-
cercadellaveraterradelleradici.E
chesull’isoladelledonnetrovera
amicheeunnuovouomocuiaffidar-
si,ilmedicodell’ambulatorio, Fla-
vian.



