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N a r r a t i v a ◆ I n g o S c h u l z e

La grande storia dei piccoli fantasmi di Berlino est
ROCCO CARBONE

«C os’è successo ai pesci du-
rante il diluvio universa-
le?». Questa domanda, che

appare a cinque pagine dalla fine di
«Semplici storie», di Ingo Schulze,
natoaDresdatrentasetteannifa,ciof-
fre un aiuto per penetrare nel mondo
dei personaggi descritto e nelle vicen-
de che li riguardano. Sarebbe troppo
facile individuarenelquesitoproposto
dall’autore un richiamo a una realtà,
per così dire, storica e documentabile,
dove il diluvio starebbea rappresenta-
re il crollo del muro di Berlino e la fine
di un mondo, quello della Germania
dell’Est e dei paesi socialisti. Così co-
me potrebbe apparire scontata la me-

taforache rende ipersonaggidiquesto
libro esseri la cui vita si svolge dentro
l’elementoacquoreo,chelicontieneeli
protegge e, insieme rende la loro vita
mutaesilenziosa.Eppure, qualcosadi
questa immaginevaaldi làdiunespe-
diente fine a se stesso, di un gioco di
parole compiaciuto, e sembra toccare
il cuore di «Semplici storie», presen-
tarsi come paradigma di un modo di
raccontare.

Le storie narrate si dislocano in
ventinove«capitoli»,ognunodeiqua-
li reca un titolo e un breve riassunto
degli eventi. Questa distribuzionepo-
trebbeaprimavistadisorientare il let-
tore. Difatti, le singole parti hanno
unaloroautonomia,vengonocostrui-
te attorno a un evento e a un numero
ristretto di personaggi, sì che potrem-

mo parlare di veri e propri racconti
compiuti in se stessi. Ma non è questo
ilmodoadeguatoperseguirequantoci
viene raccontato. Schulze lavora per
assemblaggio successivo di vicende e
personaggi. Tale assemblaggio corri-
sponde a un disegno preciso, a un
grande ordito che tutti i personaggi
dei singoli capitoli concorronoa tesse-
re, così che il lettore ben presto si ac-
corgerà di come, sia pure nella varietà
delle vicende, nel loro carattere di epi-
sodi, è un’unica storia ad essere rac-
contata.

Ma qual è questo grande disegno?
Quali sono iconfinidentro iqualiper-
sonaggieazioniacquistanoil lorosen-
so? I primi, presenti con nome e co-
gnome,mantengonounasortadiano-
nimato, che la minuziosa descrizione

anagrafica e biografica, anziché atte-
nuare, mette in risalto per contrasto.
Si trattadi esseriumanichesimuovo-
notutti inunasortadivuotopneuma-
tico, «pesci» silenziosi che vivono le
loro esistenze in un liquido amniotico
che li contiene tutti, conferendogli
quello spessore e quell’identità che
sembra essere la maggiore preoccupa-
zionestilisticadell’autore.

La semplicità indicata nel titolo del
libro si configura, difatti, come messa
inoperadiunosguardoattentissimoa
individuare particolari minimi, pic-
coli eventi che, alla lettura, possono
apparire anche insignificanti, ma che
la loro ricorrenza al di là dei confini
imposti dai singoli capitoli rende ne-
cessari, attribuisce senso dove po-
tremmo al contrario notare solo qual-

cosa di irrilevante. Ogni azione, an-
che lapiùpiccola,assume, in«Sempli-
ci storie», un’importanza decisiva
nella vita dei personaggi, e acquista il
valore di un destino che li riguarda
tutti, di fronte al qualenessunodi loro
può opporsi. C’è, in questo punto di
vista, una qualità particolare. Se da
una parte la vicenda complessiva ri-
guarda, e in modo direi ossessivo,
un’intera collettività, quella anonima
e dolente della ex Repubblica demo-
craticatedesca, talecomunitànonvie-
ne mai descritta in quanto tale. Il nar-
ratore la rappresenta vicende indivi-
dualidiuominiedonnetravoltidaldi-
luviodellaStoria.

Così, la vita più anonimae comune
diventa esemplare, rimanda cioè a
qualcosa che la trascende.Che si tratti
di un ex agente dellaStasi smaschera-
to duranteuna gita in autobusdauna
sua vecchia vittima, o di un disoccu-
pato quarantenne che rincontra a
Ovest, nella Germania riunificata, il
proprio padre, fuggito via dalla Ddr

quando il primo era soltanto un bam-
bino, il lettore sarà inevitabilmente
trascinato verso un senso che va al di
là delle singole «semplici» storie, edei
rispettivi personaggi che le agiscono.
Il destino, che comprende entrambi,
diventa il principio animatore del li-
bro intero: quell’inseguirsi daunapa-
gina all’altra, da un capitolo all’altro,
di individui che dipendono, nel bene
come nel male (più spesso inquest’ul-
timocaso)ognunodall’altro.

Il disegno è ambizioso, e non offre
altra scelta al lettore, se non quella di
trovare con le proprie forze la grande
trama sapientemente tracciata. Come
inunologramma,ènecessariometter-
si a un certa distanza e aguzzare gli
occhi, per riuscire a individuare, nel-
l’immagine di superficie minutamen-
te disegnata, l’altra immagine, nasco-
staesorprendente;eunavoltaconqui-
stata con lo sguardo, bisogna stareat-
tenti a non perderla, tenerla stretta
nella nostra visuale, non lasciarsi di-
strarre.

Semplici storie
di Ingo Schulze
traduzione
di Claudio Groff
Mondadori
pagine 274
lire 29.000

Si intitola «I fiori» il nuovo romanzo di Marco Lodoli. È la storia di un uomo chiamato a incarnare lo spirito poetico
Per metà avventura picaresca, per metà diario di un’iniziazione dove i luoghi e i personaggi assumono un grande valore allegorico

L e t t e r a t u r a / I t a l i a

Viaggi
del sogno
■ Nel nuovo lavoro della scrittrice
leriflessionidiunanno:diviaggi
compiutiesognati,lostudiodell’e-
braico,nostalgiedi felicità.Ecinque
uomini,possibili tentativid’amore
nonriusciti,dunqueuninnamora-
mentosolosognato.Unaincompiu-
tezzachesegnalachiavediquestoro-
manzorarefatto,tramadivoci,sug-
gestioni, incontri.Esoprattuttomai
appagatoedisatteso,cometestimo-
nialasuaprosa:«Nonmisalveràla
scritturanélostudiodell’ebraico
neancheturiusciraiasalvarmiè
troppotardiperimparareaviveree
peramare».

I l protagonista narrante del
nuovoromanzodiMarcoLo-
doliharicevutouna«chiama-

ta» che ha cambiato la sua esi-
stenza e lo ha collocato in una
condizione di attesa, portandolo
ad una serie di prove fino al mo-
mento in cui, alla fine, sarà am-
messo a realizzare l’obiettivo
propostogli,a raggiungere il luo-
go a cui era stato chiamato. In
modo molto scoperto, e riallac-
ciandosi adunatradizionemille-
naria, il libro si dà così come una
sorta di allegoria: percorso di
conversione, rito di iniziazione,
vicendadiformazione.

Venticinquenne impiegato
nell’ufficio postale di un paese
nei pressi di Roma (in cui è facile
riconoscereNemi, con il suo lago
e con le sue fragole), Tito riceve
un giorno un foglio da una sco-
nosciuta rivista letteraria (che
poi ci dirà chiamarsi «La tana»)
che lo invita semplicemente a
«scrivere» (Scrivi, Tito): subito
si licenzia dall’ufficio e si reca
a piedi a Roma, diretto verso
piazza del Fante, nel quartiere
Prati, dove è la sede della rivi-
sta. Ma lunga sarà la sua attesa
e varie le vicende vissute pri-
ma che sia ammesso ad entra-
re nello studio dove siede il
misterioso direttore della rivi-
sta: e il romanzo prende avvio,
in modo davvero suggestivo,
proprio dalla scena emblema-
tica della sosta del protagoni-
sta in attesa, intento a spiare la
finestra dello studio della rivi-
sta su di una panchina della
piazza, in quella «inezia di ter-
ra tra i palazzi e il Tevere».

Trasparente è naturalmente
l’allegoria: l’iniziazione di Tito
è iniziazione alla poesia; la sua
attesa è quella dell’educazione
alla poesia; e quando alla fine
entrerà nello studio della «Ta-
na», egli prenderà il posto del
vecchio inquilino e direttore,
riceverà da lui la fiaccola della
poesia, accoglierà in sé la con-
tinuità di un linguaggio, di
una fragile e marginale, ma
pure essenziale esperienza.
Ma, in questo percorso allego-
rico (sostenuto da tante pre-
senze e situazioni di carattere
allusivo e manifestamente

simbolico), quello che più con-
ta è il fatto che la chiamata alla
poesia è prima di tutto una
chiamata ad una vita «povera»
e «nuda», ad uno spogliarsi di
ogni garanzia sociale, ad un
mettersi ai margini dell’esi-
stenza, fuori di ogni «costru-
zione», al di là del circolo della
produzione e del consumo dei
ruoli, dei valori, delle forme
della cultura costituita (fino ad
una spontanea adesione al
mondo animale, a cui Tito è

preparato dal fatto che già al
paese amava «mutarsi in ca-
ne»).

I «fiori» di Tito sono quelli
di una identificazione con il
ritmo semplice e trasparente
della natura, con il respiro sot-
terraneo del presente: la poe-
sia a cui egli è chiamato è ri-
volta «a sognare esattamente
la vita che c’è»; tende a «loda-
re» il mondo, nei suoi caratteri
più spogli, originari, immoti-
vati, in bilico tra la «perfetta

letizia» francescana e il silen-
zio oltreumano del pirandel-
liano Vitangelo Moscarda (il
protagonista di Uno, nessuno e
centomila).

In tutto ciò può annidarsi
l’insidia di una retorica della
marginalità, con il rischio di ri-
solvere la narrazione in «liri-
ca», sotto l’ala di un troppo
trasparente «buonismo». La
prosa di Lodoli, nella sua di-
messa, assorta e ben studiata
semplicità, nel suo continuo e

casto spogliarsi (proprio da
francescano matrimonio con
«madonna Povertà»), sembra
del resto sfidare senza timore
questo rischio, ma con un rigo-
re e una precisione che vanno
ascritti a suo merito e certo ap-
paiono ben più essenziali di
tanto espressionismo casarec-
cio, di tanta insopportabile
mania della costipazione lin-
guistica, dei tanti ovvi esercizi
di «basso» gergale che adug-
giano la narrativa «giovane».
Qui il rischio che si è detto è
d’altra parte superato dalla na-
tura stessa del percorso di ini-
ziazione compiuto da Tito pri-
ma di entrare definitivamente
in quella poetica «tana»: che è
un picaresco percorso nella cit-
tà di Roma, nel suo respiro in-
determinato ed inafferrabile,
nel suo confuso pulsare, nelle
sue brulicanti presenze, nelle
occasioni e negli incontri che si
danno ai suoi margini. Nel suo
vario spostarsi tra piazza del
Fante e tanti luoghi della città,
Tito trova un compagno/pica-
ro che lo segue come un’om-
bra, Aurelio, un ragazzo con
una gamba di ferro, affettuoso
ed aggressivo, che lo conduce
ad una serie di bislacche av-
venture; poi incontra, ama e
porta al matrimonio Morella,
una ragazza/zombie, un esse-
re istintivo, come addormenta-
to in una visione mitica e pri-
mitiva del mondo, frequenta
timidamente recitazioni pub-
bliche di poesia; arriva perfino
a fare il becchino in certi fune-
rali abusivi, di defunti che
hanno scelto di affidare i loro
corpi alla natura, lontano dai
cimiteri (un cadavere viene
addirittura dato in pasto a
porci). Ma molti sono gli epi-
sodi e le scene che attraggono
il lettore, nell’orizzonte di que-
sto picaresco singolarmente
«attenuato», in cui si affaccia
spesso (e sono forse i momenti
più intensi del romanzo) anche
la percezione struggente di
una dolorosa contraddizione
che agita il cuore della «vita»,
di quei «fiori» poetici di cui si
vorrebbe vigilare la «fragile
perfezione».

Viaggio a Roma, dove la vita
è una poesia imperfetta

GIULIO FERRONI
Amori incompiuti
di Carmen Llera
Moravia
Bompiani
pagine 114
lire 24.000

L e t t e r a t u r a / U s a

Un mistero
risolto
■ Il romanzo a cui si è ispirato Ja-
mesIvoryperl’omonimofilmrac-
contalastoriadell’infanziadorata
pariginadiunaragazzafeliceedella
suafamiglia.Chesidissolveinuna
bolladisaponequandoarrivaunfra-
telloadottivoelafamigliasitrasferi-
scenegliStatiUniti. Iduevivranno
diunodioprofondoesiriappacifi-
cherannosoloallamorteimprovvisa
delpadre,quandoaffronterannoil
misterodellanascitadelragazzo,
graziealritrovamentodeldiariodel-
lagiovanemadrechehaconsegnato
il figlioappenanatoaiduechehanno
decisodiadottarlo.

La figlia di un
soldato non
piange mai
di Kaylie Jones
Garzanti
pagine 188
lire 22.000

I fiori
di Marco Lodoli
Einaudi
pagine 162
lire 24.000

L e t t e r a t u r a / E g i t t o

Il filosofo
mendicante
■ Nato al Cairo nel 1916, Cossery
sbarcaaPariginel1945eprendeal-
loggioinunacamerad’albergodove
risiedetuttore.AmicodiLawrence
DurelleHenryMiller,nel1990ha
ricevutoilGrandPrixdelaFranco-
phonie.Ilsuoromanzoèambientato
nelleviepiùpoveredelCairo,dove
viveunexfilosofodivenutomendi-
canteefrequentatoredibordelli.Sa-
ràluicheincontreràl’investigatore
NourelDine,poliziottoomosessua-
le, incaricatodiseguireleindagini
perl’assassiniodiunagiovanepro-
stituta.Neisuoiromanzile figure
chevivonoaimarginidellasocietà.

Mendicanti
e orgogliosi
di Albert Cossery
e/o
pagine 220
lire 25.000

N a r r a t i v a ◆ B a r r y G i f f o r d

Il ritorno del padre fantasma
P o e s i a ◆ D o n a t e l l a G i a n c a s p e r o

Versi dal dubbio quotidiano

A vere un boss della mafia come
padre può segnare una vita.
Unpadremortoprestoche tor-

na comeun fantasmaa inquietare l’a-
nima di un uomo ormai maturo e fa-
moso. Ripercorrere quei ricordi d’in-
fanzia-storiepaternefiltratedaglioc-
chi di un bambino, inquadrature al-
tezzafianchi,sguardi innocentiappe-
na sfiorati da una malizia in sboccio,
riaprire porte chiuse da decenni - è
una pratica comune. Soprattutto fra
gli scrittori. Ed ecco che anche il «sel-
vaggio» Barry Gifford, alter ego del
registaDavidLynch,sicimentaconla
memoriapersonale. Immantatadiun
fascinoquasiperverso:Giffordèstato
bambino nella Chicago degli anni
Cinquanta, fra gorilla, killer e com-
merci illegali di vario tipo e lo splen-
dore dell’american dream. Con que-
sto libro, un’anomala autobiografia
«abbellita ed elaborata» alla maniera
dello shosetsu giapponese, l’autore
di «Cuore selvaggio»e«Gentedinot-
te» cerca di riappacificarsi con il fan-
tasma di un padre morto troppo pre-
sto. Un padre che, in vita, preferiva il

lavoro(legaleeillegale), leceneelein-
terminabili bevute alla compagnia
del figlio. Un bimbo, sullo sfondo,
«registra»eincamera.

Politici, stelle del cinema, giocatori
di grosso e piccolo calibro, ladri, as-
sassini, ballerine, drogati, barboni,
giornalisti e sbirri, tutti conoscevano
Rudy Winston. Rudy dava del tu al
sindaco, al cardinale e a Al Capone.
Rudy è il papà che porta il piccolo Ja-
mesBarrynei suoiviaggi«di lavoro».
Rudy è lo scintillio blu cobalto della
Cadillac, l’odore di fumo di sigarette,
i bar dove aspettare che papà abbia
terminato. Le memorie del libro ab-
bozzano stralci di vita, a volte diffici-
le, di un bambino, rievocati senzano-
stalgie né romanticismi, col piglio ru-
vido di un narratore di storie talmen-
te normali da essere di per se stesse
anomale e tristi. Come la sua, bimbo
orfano di padre e figliastro di altri
quattropapàacquisiti.Persinelvento
della storia personale di un piccolo
che, da grande, diventerà a sua volta
unnarratoredianimesperdute.

Stefania Scateni

D onatella Giancaspero, nel suo
straniante verseggiare, affer-
ma che la poesia non è estra-

nea a nessun essere umano in grado
di osservare ecapacedigettarsi aca-
pofitto nei segreti del verso che in-
nalza a poesia la realtà di tutti i gior-
ni. Ossia, in parole povere, il verso
segreto e intimo di Giancaspero tra-
valica le emozioni ermetiche e tra-
passaancheun’emozionechenonsa
enoncercadigiudicare iquadririsa-
putidellavitaaffettiva.

Leggendo questi versi, gli occhi si
posano segretamente sul meravi-
glioso, sull’ovvio che decanta la sta-
gione dell’anonimo nessuno con la
scomparsa dell’Io empirico, perso-
nale, biografico. «Anonimia» del
poeta che coinvolge tutti e nessuno,
se la poesia, come in questo caso,
giunge a tutti, sbalordendo lettori
per l’assenza di mistero. Si fa legge-
re, il verso, perché non è metafora;
perché è privo di metafisica. Ma è
pur sempre metafisica del quotidia-
no ché contiene la straordinaria for-
za di apparizione dell’oggetto inde-

terminato e improvviso, senza rap-
porti con un prima o un poi. Questa
forza è ottenuta con una strana, per-
turbante concentrazione e la simul-
taneità di sensazioni diverse, inca-
strate, per così dire, una nell’altra.
Una pausa, un bianco (l’autrice cura
la disposizione tipografica che in-
clude anche i bianchi e le spaziatu-
re),unapausa,unbiancoepoi ilpro-
rompere del verso di un altro even-
to; un verso isolato: «Tu sorridi e be-
vi il tuo caffè / e il mio dubbio ama-
ro...».Undubbioamaroeovvio:nel-
l’apparizione dell’evento ricono-
sciamoilmutaredellostatod’animo
delpoetanellaconstatazionechean-
cheilgiornalierosospendereilsenti-
mentodel tempoprovocapoesianel
quotidiano. Con i versi in tasca, per-
correndo le strade delle apparizioni
del nostro destino: «Perciò non sai /
chedallafinediaprile/cisonoigab-
biani / qui intorno, tanti /spiegano
ali, / in voli tondi / percorrono /
questa parte di cielo / sospesa / in
quest’angolo/escluso/dicittà».

Enrico Gallian

L e t t e r a t u r a / C i l e

La psichiatra
e le donne
■ Su una piccola isola a sud delCi-
le,nell’arcipelagodiChloé,sitrova
l’originalealbergodiElena,expsi-
chiatrache-stancadlesuolavoro-
hasceltodiospitaresolodonne,che
pertremesipossonorimanerein
quelluogodipace,cercandoconforto
al lorodoloreattraversolaconoscen-
zadellealtrecherisultanoesserepiù
affinialpropriosentire.Saràproprio
lìchesbarcheràFloreana,unastori-
cachecercadiriacquistarelafiducia
insestessa,perdutadatempo,allari-
cercadellaveraterradelleradici.E
chesull’isoladelledonnetroverà
amicheeunnuovouomocuiaffidar-
si, ilmedicodell’ambulatorio,Fla-
viàn.

Il padre
fantasma
di Barry Gifford
Bompiani
pagine 236
lire 29.000

Ritagli di carta
e di cielo
di Donatella
Giancaspero
Edizioni
di poesia
Il Bulino
Lire 18.000

L’albergo delle
donne tristi
di Marcela
Serrano
Feltrinelli
pagine 274
lire 29.000


