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I n t e r z o n e ◆ A l f r e d S c h n i t t k e

Tra fede e dolore: ode alla musica sublime
GIORDANO MONTECCHI

Q ualchevolta ilpiccolomusico-
logocheè innoimugugna. In-
fastidisce, per esempio la di-

sinvoltura concuiquestocapolavoro
di Alfred Schnittke dal titolo «Stichi
pokajannje» - «Versi (o Versetti) pe-
nitenziali» - viene edito su disco con
un titolo inglese (vale a dire il suo la-
sciapassare internazionale) quale
«Psalms of Repentance», anziché
«VersesofRepentance».Eppuresul-
lo stesso disco la versione tedesca ri-
portacorrettamente«Bußverse»,dal
momentoche ilgreco«stíkos» in lati-
no si traduce «versus». «Psalms» -
«psalómy» inrusso -dalgreco«psal-
moí» - sono invece le centocinquanta

canzoni-preghiera attribuite al re
David di Israele e raccolte nel libro
omonimo:unpilastrodellaletteratu-
ra religiosa il cui fascino rimane in-
tattodaqualcheannetto.

Il fattocheunsalmosia formatoda
versetti fa di questa traduzione una
metonimia,manonperquestolaren-
de meno balorda; anche perché «Sal-
mi penitenziali» è il nome che la tra-
dizione assegna a sette celebri salmi
biblici come il «Miserere» o il «De
Profundis». In effetti, il testo musi-
cato da Schnittke non ha nulla a che
fare coi Salmi, ma risale all’epoca di
Ivan il Terribile (XVI secolo) e attin-
ge a un repertorio musicale parali-
turgico diffuso in Russia già nel tar-
doMedioevo.

Reso il debito omaggio alla lana

caprina e dato sfogo a questo ruttino
di saccenteria (ma era più che altro
perdare l’ideadi comesipassa il tem-
po nelle cerchie di studi accademici),
veniamo a questi «Versetti peniten-
ziali» ealla loromagiasonora.«Ada-
mo - così recita il primo degli undici
testi - sedette dinanzi alle porte del
paradiso e pianse: «O mio Paradiso,
mio glorioso Paradiso! Per me fosti
creato. Solo a causa di Eva sei tu
chiuso ame.Hopeccato contro ilmio
Dio [...]. Perdona, Signore, l’uomo
cheècaduto!».

Schnittke reinventa l’arcaico con
una immaginazione sonora magi-
strale.Gli piacemettere fra parentesi
lapolifonia,scarnificarla, lasciareso-
lo il canto monodico o un’eterofonia
ossuta, plasmare dissonanze, con-

dotte parallele, cromatismi ruvidi;
altre volte lascia invece proliferare il
contrappunto, ne dipana linee più
morbideenetraechiaroscuri, impen-
nate, trasparenze di bellezza mozza-
fiato. Il testoèseveroecupoe lamusi-
ca lo segue nei suoi meandri, eppure
si respira l’ossigeno delle montagne
più più alte e luminose. Il Coro della
RadiosvedesedirettodaTonuKalju-
ste si presta magnificamente all’im-
presaarduadiquestaregistrazione.

Ma inquesti«Versetti» per coro
misto, composti nel 1988 in occasio-
ne del millesimo anniversario della
cristianizzazione della Russia, c’è
dell’altro. C’è l’impronta slavofila di
maestri-giganti come JanácekeStra-
vinskij.C’èpureunsapientedistilla-
todelmagisteropolifonicodelXXse-

colo - da Webern ad Arvo Pärt. Ma
l’ingrediente base è l’emozione, una
forzaposseduta dauno slancio visio-
nario, che sente gli echidellepratiche
antiche o delle polifonie georgiane e
che sale a ondate spazzando via ogni
artificiodiscrittura.

C’è poi un’ultima composizione,
ladodicesima.Essanonlodice(èsen-
za testo), ma parla di una pena che si
placa. A bocca chiusa vi si canta un
sentimentocheèditutti,unaluceche
forse a tutti èdatocontemplare alme-
no una volta, ma che resterà sempre
indicibile. Così, dolcemente, questi
«Versetti»unisconoalsublimel’ine-
sorabile: poiché radono al suolo tec-
nologismi di scrittura, pedanterie
costruttiviste così come certe estasi e
certe contrizioni a buon mercato, co-
sì tipiche di quella «nouvelle vague»
dell’Est Europa - i Kanceli, i Pärt, i
Gorecki - che sullepiazzed’Occiden-
te fa tanto figo e postmoderno.
Schnittke invece è morto pochi mesi
fa e personalmente, a parte certe sue

folgoranti intuizioni (la «Prima sin-
fonia» ad esempio) non homai molto
amato la sua musica, succube nondi
rado a quella inclinazione nazionale
per l’accumulo, l’enfasi pletorica, la
maniera fatalistica e stentorea. Un
carattere che da Ciajkovskij a Scio-
stakovic,daProkof’evaGubajdulina
trasuda insopprimibile, a metà fra
tratto idiomatico e iattura fatale.
Nessuno in musica sa urlare, dispe-
rarsiedisperarcicomeirussiquando
ci si mettono. E nessuno sa rarefarsi,
diventare estatico, contemplativo,
assorto, silenzioso. Aleksandr Knai-
fel oArvoPärt (anchesenonèrusso)
nonaspettanoaltro.

Qui invece il respiro di Schnittke
si fa immenso e memorabile. Spalan-
cailcancello, si scrolladidossolapol-
vere e si incammina per i fatti suoi
lungo quella strada dove le idee, i
pensieri sono bellissimi, perché solo
nostri e sempre vergini. Il difficile è
dirli, questi pensieri,maqualchevol-
taaccade.

Alfred Schnittke
Psalms
of Repentance
Ecm New Series

La celebre casa discografica americana compie cinquant’anni e si festeggia pubblicando un’antologia di pezzi introvabili
Da una rara incisione di Gil Evans agli esordi di Keith Jarret, passando per la riscoperta di un talento perduto: Tony Fruscella

P o p

Elettricità
e modernità
■ Crescendo si impara ad apprez-
zaremaggiormentelasemplicità,di-
ceBrettAnderson,voceevoltodegli
Suede,unadellegrandibandbritan-
nichedegliultimidiecianni.Perlui
semplicitàsignificaritornareallera-
dicidellamusicapopinglese,della
suaessenzapiùesplosivaemoderna,
elettricaepsichedelica.Nasconoco-
sì,confreschezzaquasiassoluta, le
canzonidelnuovoalbum,«Head
Music».Chesichiudeconunabal-
lad,«CrackintheUnionJack»,di
aspracriticacontroleesaltazionina-
zionaliste,untemadiquestitempi
tristementeattuale.

S enza avere pretese di com-
pletezza storica, e quindi ci-
tando a memoria soltanto le

etichette maggiori, le case disco-
grafiche americane dedicate
esclusivamente al jazz sono
Atlantic, Blue Note, Fantasy,
Grp, Impulse!, Riverside e Ver-
ve. La Atlantic ha compiuto feli-
cemente i suoi primi cinquan-
t’anni, e ha celebrato la ricorren-
za ripubblicando in Cd settanta
pezzidelsuocatalogoprezioso.

Com’è la scelta? Dall’esterno,
forse, le cose si vedono meglio e
conunminimodioggettività.Di-
ciamo dunque che la riedizione
comprende dischi che potevano
continuare a dormire negli scaf-
fali della casa senza che nessuno
se ne avesse a male; altri sono
buoniecomunqueopportuni;al-
triancorasonosplendidi. Indefi-
nitiva si poteva fare di meglio,
ma c’è tempo per riparare nel
corso dell’anno. Ad esempio,
Once Upon A Time dei Rascals,
Take Time To Knov Her di Percy
Sledge e l’antologia Sweets For
My Sweets sono abbastanza
inutili.

Andiamo avanti. Scorrendo
la lista, si incontrano in album
singoli i Cd che la Atlantic ha
raccolto di recente in box fon-
damentali. Si tratta di opere di
Ornette Coleman, John Coltra-
ne e Charles Mingus. Ottima
idea, perché non si può pre-
tendere che un giovane spen-
da cifre pesanti per cominciare
a documentarsi su questi mae-
stri. Gli deve essere data la
possibilità di cominciare anche
soltanto da un disco, e poi di
continuare un poco alla volta.

La Atlantic continua a trat-
tar male un artista sommo co-
me Jimmy Giuffre. Il suo nome
compare una sola volta con la
bellissima Western Suite, che si
affianca a The Jimmy Giuffre 3
ristampato a suo tempo e forse
già fuori catalogo un’altra vol-
ta. Gli altri cinque album
Atlantic a nome di Giuffre non
ci sono. Questo è un altro caso
in cui il giovane neofita di cui
sopra dovrebbe andarsi a cer-
care il formidabile box della
Mosaic intitolato The Complete
Capitol & Atlantic Recordings of

Jimmy Giuffre: ma, ripeto, non
è giusto costringerlo a una si-
mile impresa.

E veniamo a quelle che so-
no, per motivi storici o estetici
o per entrambi, autentiche pe-
pite d’oro. Se mi accadrà di
trascurarne qualcuna, sarà sol-
tanto per motivi di spazio. Af-
fascinante è il Chic Corea ven-
ticinquenne di Tonc’s for Joan’s
Bones, primo album a suo no-
me, dove il pianista si getta
nell’hard bop con l’entusiasmo

dell’esordiente, trascurando
gli insegnamenti del suo mae-
stro che per anni gli aveva
messo davanti le partiture di
Mozart, Beethoven e Chopin.
L’elenco prosegue con Svenga-
li, unico pezzo di Gil Evans
per la Atlantic, dalla quale fu
temuto per il suo rigore anti-
commerciale quasi quanto
Lennie Tristano. Qui si riascol-
ta una delle migliori orchestre
dirette da Evans, e si possono
apprezzare dopo tanto tempo

le magiche note di Blues in Or-
bit scritto da George Russell:
un incontro di giganti.

Ecco poi Sing Me Softly of the
Blues di Art Farmer, documen-
tato qui con un quartetto che
diresse nella prima metà degli
anni Sessanta, del quale fece
parte Steve Swallow che suo-
nava ancora il basso acustico.
Ascoltandolo, ci si chiede una
volta di più come mai questo
trombettista dal suono scuro,
assimilabile a Miles Davis, a

Clifford Brown e a Chet Baker
con il quale a volte si può per-
fino confondere, sia così sotto-
valutato soprattutto in Italia,
dove i suoi rari concerti richia-
mano i classici quattro gatti. Il
pezzo da collezione, comun-
que, è Tony Fruscella, solitaria
registrazione in studio firmata
dall’omonimo trombettista.
Fruscella, di chiara origine ita-
liana, visse soltanto dal 1927 al
1969, ma già nella seconda me-
tà degli anni Cinquanta, di-
strutto dall’alcol e dagli stupe-
facenti, dovette ritirarsi dalla
musica. Jazzista autodidatta
dopo un’infanzia travagliata
vissuta in gran parte in orfano-
trofio, collaborò con Gerry
Mulligan, Lester Young e Stan
Getz. Comparve nel 1954 al fe-
stival di Newport e in due di-
schi a nome di Chic Maures e
di Brew Moore, mettendosi in
luce con la sua sonorità sedu-
cente, malinconica e colma di
spleen, il fraseggio fluttuante,
il timbro «che si arrochisce
sempre al momento giusto», la
predilizione quasi morbosa
per i tempi lenti. Per capire al
meglio tutto ciò, non c’è che
questo disco Atlantic.

Non si devono peraltro sot-
tovalutare due album di Keith
Jarrett incisi nel 1971 (Mour-
ning of a Star e El Juicio) quan-
do, a ventisei anni, aveva uno
stile danzante e ricco di remi-
niscenze rock. Lo si può ascol-
tare invece come sideman in
Charles Lloyd in Europe, poco
dopo che il sassofonista-leader
lo aveva scoperto fortunosa-
mente in un club di New York.
Viene da chiedersi come abbia
fatto, il mondo del jazz, ad
aspettare altri quattro anni, fi-
no alla collaborazione di Jar-
rett con Miles Davis o poco
prima, per capire che era nata
una nuova stella.

Non si trascurino, infine,
due album del Modern Jazz
Quartet (At Music Inn With
Sonny Rollins e Lonely Woman),
specie adesso che il celebre
gruppo è definitivamente
sciolto. Il secondo dei due, in
particolare, offre sequenze in-
dimenticabili.

Mezzo secolo di segreti Atlantic
Il catalogo del jazz da non perdere

EMILIO DORÈ

Suede
Head Music
Epic/Sony Music

R o c k

Un pugno
nel Velluto
■ Si irrobustisce l’esercito delle ro-
ckeuseitaliane,tuttepiuttostoag-
guerrite,brave,conpersonalitàforti
evocinonindifferenti.ComeAles-
sandraGismondi,lacantantedei
(P)itch,unabanddiRavennacheha
giàunbuonseguitonelcircuito«al-
ternativo»echearrivaalsecondoal-
bumcon«Velluto», lavorodissa-
cranteeacido, irriverenteeinnamo-
ratodelrockangloamericano.Cheha
unodeisuoipuntidi forzaproprio
nellavocedellaGismondi,enella
sinceritàbrutaleegioiosaconcuilei
metteinmusicalasessualitàeildesi-
derio, l’amoreeilpiacerefisico.

(P)itch
Velluto
Bmg/Ricordi

B l u e s

Con il blues
nel sangue
■ Il blues inglese è nato con lui, e
godeancoradiottimasalute.John
Mayall,a65anni,èancorasullesce-
ne,unleonedallachiomaormaipiù
biancachebionda.Esuonaconla
stessaconvinzioneconcuipestavale
suetastiereneiprimianni‘60,quan-
doinsegnavailbluesagentecome
EricClapton,PeterGreenoMick
Taylor.Inquestoalbum,incisocon
glieterniBluesbreakerseprodotto
conlamoglieMaggie,noncisono
sorprese,solobuonamusica,sapori
classici,equalcheospited’eccezione,
comeJohnLeeHooker,ErnieWatts,
CocoMontoya.

John Mayall
Padlock On The
Blues
Eagle Records/
Edel

J a z z ◆ A r t S t u d i o

Per una musica di rottura
F o l k ◆ L u i g i G r e c h i

La lunga barba dell’indiano

L i hanno chiamati «squadra da
combattimento armata di corag-
gio e humour». Sono i quattro

dell’ArtStudio,gruppotorinesecheha
visto la luce cinque lustri fa. Claudio
Lodati (chitarre), Carlo Actis Dato
(sassofoni), Enrico Fazio (contrabbas-
so) e Fiorenzo Sordini (percussioni)
suonano insieme dal 1974. Il primo di-
sco, «Art Studio», è del ‘77. Seguono
«Diagnosi» (1978) e «Onde» con la vo-
ce di Tiziana Ghiglioni. Lunga pausa,
altre esperienze con altre formazioni e
ora di nuovo uniti per «Off Limits»,
l’ultimo Cd molto atteso. I quattro - è
bene dirlo - hanno sempre marciato
controcorrente: musica di rottura, mai
consolatoria, permeata di forte carica
visionaria,maanchedisquarciironici.

Con«OffLimits» ilgruppononvuo-
le celebrare un bel nulla, casomai rior-
dina l’enormematerialeaccumulatoin
tutti questi anni, scuotendo quei po-
tenzialiascoltatori forseancorablocca-
ti inschemipercettividesueti.Mastan-
do anche attenti a non voler significare
- per paradosso - una sorta di «omolo-
gazionedelladiversità».

Chiarito questo, veniamo alla musi-
ca. Che sempre esalta quella linea di
confine lungo la quale due campi si
confrontano e si integrano. Là dove -
semplificando - l’aspetto colto viene
«popolarizzato» e quello popolare no-
bilitato. «Temi dalla disarmante sem-
plicità (come “Pio Pio” di Lodati o
”Cozze diGallipoli” di Actis Dato) che
si trasfigurano in un caleidoscopio di
invenzioni originali e coinvolgenti». E
altro: una straordinaria versatilità rit-
mica,poderosemassesonoredentro le
quali i musicisti dialogano fittamente
intersecando i rispettivi tracciati
espressivi, ora percorrendo una linea
melodica ilare, ora producendo im-
provvisi sbandamenti centrifughi,
provocatori, spinti poi verso approdi
lucidamente negativi. Mescolanze in-
telligentidibe-bop,difreeanniSessan-
ta, di jazz elettronico, di suoni defor-
mati,denaturati.

Nellesue intimità«OffLimits»ciap-
pare come un fedele ritratto del nostro
vivere quotidiano. Meglio, del nostro
sopravvivere. Con copiose e salutari
dosidigrottesco. PieroGigli

C hissà se Luigi Grechi, fratello
maggiore di Francesco De Gre-
gori nonché cantautore folk

oriented, si riconosce un po’ nel de-
stino di quell’uomo-meraviglia evo-
cato sulla copertina del suo nuovo
disco: l’indiano Desur Dangar, che
scomparve dal piroscafo «Conte di
Savoia» dopo essersi tagliato - per
ritorsione verso l’impresario - la mi-
tica barba, pare la più lunga del
mondo, che adornava il suo mento.
Anche Grechi sfoggia una discreta
barba: folta e affusolata, ben intona-
ta alla sua immagine di westerner
con stivali e cappello da cowboy.
Ma difficilmente vi rinuncerà, che il
disco venda bene o no. Ormai abi-
tuato a muoversi in territori musica-
li sottratti al dominio della promo-
zione industriale, il cinquantenne
cantautore prosegue con Così va la
vita un discorso solitario cominciato
trent’anni fa. Di recente è stato da
Red Ronnie, alla guida di una picco-
la band messa insieme per l’occasio-
ne, e l’impatto sonoro era davvero
potente; ma è più facile ascoltarlo in

giro per club e teatrini accanto al
vecchio amico d’avventure Ricky
Mantoan, chitarrista specializzato in
sonorità slide & affini.

Così è la vita allinea quattordici
brani, dieci dei quali originali e
quattro (tradotti in italiano) presi
dal repertorio di alcuni autori ama-
ti: Peter Rowan, Tom Paxton, Tom
Russell e Francis Kuipers. Rispetto
al precedente Girardengo e altre sto-
rie, il suono è più aggressivo, elettri-
co, «costruito» (a produrre c’è Gui-
do Guglielminetti), e anche le can-
zoni risentono di questa piccola
svolta, proponendosi ora in chiave
gustosamente semi-rap (Da casello a
casello) ora in forme decisamente
rock (Volavia). Se appaiono godibili
le riletture di Il bandito e il campione
e di Chitarrista cieco (dove l’Italsider
diventa diplomaticamente Littlesi-
der), il brano più emozionante del
cd risulta forse Al primo canto del
gallo, una ballata epica, dai risvolti
pessimisti, che insegue i sogni di chi
non è ancora partito e già vorrebbe
fare ritorno. Michele Anselmi

L i b r i

Una chicca
per amatori
■ Sono una cosa preziosa i volumi
cheParaviastampaperl’associazio-
neDeSono:curatidalmusicologo
FrancoPulcini,raccolgonofoto,ri-
cordifamiliari,partiture,autografi,
disegniecaricaturechericostruisco-
nolavitaartisticaepersonaledimu-
sicisti.InquestocasositrattadiMo-
destMusorgkij, ilpadredi«Boris
Godunov»edialtriimportanticapo-
lavori.Ilvolume-oltreallaricostru-
zionebiografica-èriccodicuriosità,
testimonianzeeaneddotipersonali.
Dellacollanasonogiàstatepubbli-
catelemonografiediJanàcek,Bar-
tók,Dvoràk,Berg.Prestousciranno
quellededicateaStrauss,Satie,So-
stakovic.

Art Studio
Off Limits
Splasc(h)
Records

Luigi Grechi
Così va la vita
Columbia

Modest
Musorgkij
a cura di
Franco Pulcini
Paravia
pagine 112
lire 55.000


