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Interzone ¢ Alfred Schnittke

Tra fede e dolore: ode alla musica sublime

GIORDANO MONTECCHI

ualche voltail piccolo musico-
logo che ¢ in noi mugugna. In-
fastidisce, per esempio la di-
sinVbltura con cui questo capolavoro
di Alfred Schnittke dal titolo «Stichi

Alfred Schnittke | pokajannje» - «\Versi (0 Versetti) pe-
Psalms nitenziali» - viene edito su disco con
of Repentance un titolo inglese (vale adireil suo la-

Ecm New Series

sciapassare internazionale) quale
«Psalms of Repentance», anziché
«Verses of Repentance». Eppuresul-
lo stesso disco la versione tedesca ri-
portacorrettamente «BuBverse», dal
momento che il greco «stikos» in lati-
no si traduce «versus». «Psalms» -
«psalémy» in russo - dal greco «psal-
moi» - sono invece le centocinquanta

canzoni-preghiera attribuite al re
David di Israele e raccolte nel libro
omonimo: un pilastrodellaletteratu-
ra religiosa il cui fascino rimane in-
tattodaqualcheannetto.

Il fatto che un salmo siaformatoda
versetti fa di questa traduzione una
metonimia, manon perquestolaren-
de meno balorda; anche perché «Sal-
mi penitenziali» & il nome che la tra-
dizione assegna a sette celebri salmi
biblici come il «Miserere» o il «De
Profundis». In effetti, il testo musi-
cato da Schnittke non ha nulla a che
fare coi Salmi, ma risale all’epoca di
Ivan il Terribile (XV1 secolo) e attin-
ge a un repertorio musicale parali-
turgico diffuso in Russia gia nel tar-
do Medioevo.

Reso il debito omaggio alla lana

caprina e dato sfogo a questo ruttino
di saccenteria (ma era piu che altro
per dare I’idea di come si passail tem-
po nelle cerchie di studi accademici),
veniamo a questi «Versetti peniten-
ziali» eallaloromagiasonora. «Ada-
mo - cosi recita il primo degli undici
testi - sedette dinanzi alle porte del
paradiso e pianse: «O mio Paradiso,
mio glorioso Paradiso! Per me fosti
creato. Solo a causa di Eva sei tu
chiuso a me. Ho peccato contro il mio
Dio [...]. Perdona, Signore, I'uomo
cheécaduto!».

Schnittke reinventa I’arcaico con
una immaginazione sonora magi-
strale. Gli piace mettere fra parentesi
lapolifonia, scarnificarla, lasciare so-
lo il canto monodico o un’eterofonia
ossuta, plasmare dissonanze, con-

dotte parallele, cromatismi ruvidi;
altre volte lascia invece proliferare il
contrappunto, ne dipana linee piu
morbidee netrae chiaroscuri, impen-
nate, trasparenze di bellezza mozza-
fiato. Il testo e severoecupoe lamusi-
ca lo segue nei suoi meandri, eppure
si respira I’ossigeno delle montagne
piu piu alte e luminose. 1l Coro della
Radio svedese direttoda Tonu Kalju-
ste si presta magnificamente all’im-
presaarduadiquestaregistrazione.
Ma inquesti«Versetti» per coro
misto, composti nel 1988 in occasio-
ne del millesimo anniversario della
cristianizzazione della Russia, c’é
dell’altro. C’e I'impronta slavofila di
maestri-giganti come Janacek e Stra-
vinskij. C’e¢ pure unsapientedistilla-
to del magistero polifonicodel XX se-

colo - da Webern ad Arvo Part. Ma
I'ingrediente base & I’emozione, una
forza posseduta da uno slancio visio-
nario, che sente gli echi delle pratiche
antiche o delle polifonie georgiane e
che sale a ondate spazzando via ogni
artificiodiscrittura.

C’é poi un’ultima composizione,
ladodicesima. Essanon lodice (é sen-
za testo), ma parla di una penachesi
placa. A bocca chiusa vi si canta un
sentimento che é di tutti, unaluceche
forse a tutti e dato contemplare alme-
no una volta, ma che restera sempre
indicibile. Cosi, dolcemente, questi
«Versetti» unisconoal sublimelI’ine-
sorabile: poiché radono al suolo tec-
nologismi di scrittura, pedanterie
costruttiviste cosi come certe estasi e
certe contrizioni a buon mercato, co-
si tipiche di quella «nouvelle vague»
dell’Est Europa - i Kanceli, i Péart, i
Gorecki - che sulle piazze d’Occiden-
te fa tanto figo e postmoderno.
Schnittke invece &€ morto pochi mesi
fa e personalmente, a parte certe sue

folgoranti intuizioni (la «Primasin-
fonia» ad esempio) non ho mai molto
amato la sua musica, succube non di
rado a quella inclinazione nazionale
per I'accumulo, I’enfasi pletorica, la
maniera fatalistica e stentorea. Un
carattere che da Ciajkovskij a Scio-
stakovic, da Prokof’eva Gubajdulina
trasuda insopprimibile, a meta fra
tratto idiomatico e iattura fatale.
Nessuno in musica sa urlare, dispe-
rarsi e disperarci comei russi quando
ci si mettono. E nessuno sa rarefarsi,
diventare estatico, contemplativo,
assorto, silenzioso. Aleksandr Knai-
fel 0 Arvo Péart (anche se non é russo)
non aspettanoaltro.

Qui invece il respiro di Schnittke
si faimmenso e memorabile. Spalan-
cail cancello, siscrolladidossolapol-
vere e si incammina per i fatti suoi
lungo quella strada dove le idee, i
pensieri sono bellissimi, perché solo
nostri e sempre vergini. 1l difficile &
dirli, questi pensieri, ma qualche vol-
taaccade.

La celebre casa discografica americana compie cinquant’anni e si festeggia pubblicando un’antologia di pezzi introvabili
Da una rara incisione di Gil Evans agli esordi di Keith Jarret, passando per la riscoperta di un talento perduto: Tony Fruscella

pletezza storica, e quindi ci-

tando a memoriasoltanto le
etichette maggiori, le case disco-
grafiche americane dedicate
esclusivamente al jazz sono
Atlantic, Blue Note, Fantasy,
Grp, Impulse!, Riverside e Ver-
ve. La Atlantic ha compiuto feli-
cemente i suoi primi cinquan-

S enza avere pretese di com-

EMILIO DORE

Mezzo secolo di segreti Atlantic
|l catalogo del jazz da non perdere

t’anni, e ha celebrato la ricorren-
za ripubblicando in Cd settanta
pezzidelsuocatalogo prezioso.

Com’é la scelta? Dall’esterno,
forse, le cose si vedono meglio e
conunminimo dioggettivita. Di-
ciamo dunque che la riedizione
comprende dischi che potevano
continuare a dormire negli scaf-
fali della casa senza che nessuno
se ne avesse a male; altri sono
buonie comunque opportuni;al-
triancorasono splendidi. In defi-
nitiva si poteva fare di meglio,
ma c’é tempo per riparare nel
corso dell'anno. Ad esempio,
Once Upon A Time dei Rascals,
Take Time To Knov Her di Percy
Sledge e I'antologia Sweets For
My Sweets sono abbastanza
inutili.

Andiamo avanti. Scorrendo
la lista, si incontrano in album
singoli i Cd che la Atlantic ha
raccolto di recente in box fon-
damentali. Si tratta di opere di
Ornette Coleman, John Coltra-
ne e Charles Mingus. Ottima
idea, perché non si puo pre-
tendere che un giovane spen-
da cifre pesanti per cominciare
a documentarsi su questi mae-
stri. Gli deve essere data la
possibilita di cominciare anche
soltanto da un disco, e poi di
continuare un poco alla volta.

La Atlantic continua a trat-
tar male un artista sommo co-
me Jimmy Giuffre. Il suo nome
compare una sola volta con la N
bellissima Western Suite, che si }
affianca a The Jimmy Giuffre 3 \
ristampato a suo tempo e forse \
gia fuori catalogo un’altra vol-
ta. Gli altri cinque album
Atlantic a nome di Giuffre non
ci sono. Questo & un altro caso
in cui il giovane neofita di cui
sopra dovrebbe andarsi a cer-
care il formidabile box della
Mosaic intitolato The Complete
Capitol & Atlantic Recordings of

Jazz ¢ ArtStudio

Jimmy Giuffre: ma, ripeto, non
e giusto costringerlo a una si-
mile impresa.

E veniamo a quelle che so-
no, per motivi storici o estetici
0 per entrambi, autentiche pe-
pite d’oro. Se mi accadra di
trascurarne qualcuna, sara sol-
tanto per motivi di spazio. Af-
fascinante € il Chic Corea ven-
ticinquenne di Tonc’s for Joan’s
Bones, primo album a suo no-
me, dove il pianista si getta
nell’hard bop con I'entusiasmo

Per una musica di rottura

dell’esordiente,  trascurando
gli insegnamenti del suo mae-
stro che per anni gli aveva
messo davanti le partiture di
Mozart, Beethoven e Chopin.
L’elenco prosegue con Svenga-
li, unico pezzo di Gil Evans
per la Atlantic, dalla quale fu
temuto per il suo rigore anti-
commerciale quasi quanto
Lennie Tristano. Qui si riascol-
ta una delle migliori orchestre
dirette da Evans, e si possono
apprezzare dopo tanto tempo

le magiche note di Blues in Or-
bit scritto da George Russell:
un incontro di giganti.

Ecco poi Sing Me Softly of the
Blues di Art Farmer, documen-
tato qui con un quartetto che
diresse nella prima meta degli
anni Sessanta, del quale fece
parte Steve Swallow che suo-
nava ancora il basso acustico.
Ascoltandolo, ci si chiede una
volta di piu come mai questo
trombettista dal suono scuro,
assimilabile a Miles Davis, a

Folk « Luigi Grechi

La lunga barba dell’'indiano

i hanno chiamati «squadra da
L combattimento armata di corag-
gio e humour». Sono i quattro
dell’ ArtStudio, gruppotorinese che ha
visto la luce cinque lustri fa. Claudio
Lodati (chitarre), Carlo Actis Dato
(sassofoni), Enrico Fazio (contrabbas-
s0) e Fiorenzo Sordini (percussioni)
suonano insieme dal 1974. 1l primo di-
sco, «Art Studio», & del ‘77. Seguono
«Diagnosi» (1978) e «<Onde» con la vo-
ce di Tiziana Ghiglioni. Lunga pausa,
altre esperienze con altre formazioni e
ora di nuovo uniti per «Off Limits»,
I'ultimo Cd molto atteso. | quattro - &
bene dirlo - hanno sempre marciato
controcorrente: musica di rottura, mai
consolatoria, permeata di forte carica
visionaria, maanchedisquarciironici.
Con «Off Limits» il gruppo non vuo-
le celebrare un bel nulla, casomai rior-
dinal’enorme materialeaccumulatoin
tutti questi anni, scuotendo quei po-
tenziali ascoltatori forse ancorablocca-
tiinschemi percettivi desueti. Ma stan-
do anche attenti a non voler significare
- per paradosso - una sorta di «omolo-
gazionedelladiversita».

———
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Art Studio
Off Limits
Splasc(h)
Records

Chiarito questo, veniamo alla musi-
ca. Che sempre esalta quella linea di
confine lungo la quale due campi si
confrontano e si integrano. La dove -
semplificando - I'aspetto colto viene
«popolarizzato» e quello popolare no-
bilitato. «Temi dalla disarmante sem-
plicita (come “Pio Pio” di Lodati o
”Cozze diGallipoli” di Actis Dato) che
si trasfigurano in un caleidoscopio di
invenzioni originali e coinvolgenti». E
altro: una straordinaria versatilita rit-
mica, poderose masse sonore dentro le
quali i musicisti dialogano fittamente
intersecando i rispettivi tracciati
espressivi, ora percorrendo una linea
melodica ilare, ora producendo im-
provvisi sbandamenti centrifughi,
provocatori, spinti poi verso approdi
lucidamente negativi. Mescolanze in-
telligenti di be-bop, di freeanni Sessan-
ta, di jazz elettronico, di suoni defor-
mati, denaturati.

Nelle sue intimita «Off Limits» ci ap-
pare come un fedele ritratto del nostro
vivere quotidiano. Meglio, del nostro
sopravvivere. Con copiose e salutari
dosi di grottesco. Piero Gigli

Luigi Grechi
Cosi va la vita
Columbia

hissa se Luigi Grechi, fratello
maggiore di Francesco De Gre-

gori nonché cantautore folk
oriented, si riconosce un po’ nel de-
stino di quell’'uomo-meraviglia evo-
cato sulla copertina del suo nuovo
disco: I'indiano Desur Dangar, che
scomparve dal piroscafo «Conte di

ritorsione verso I'impresario - la mi-
tica barba, pare la pit lunga del al
mondo, che adornava il suo mento.
Anche Grechi sfoggia una discreta
barba: folta e affusolata, ben intona-
ta alla sua immagine di westerner
con stivali e cappello da cowboy.
Ma difficilmente vi rinuncera, che il
disco venda bene o no. Ormai abi-
tuato a muoversi in territori musica-
li sottratti al dominio della promo-
zione industriale, il cinquantenne
cantautore prosegue con Cosi va la
vita un discorso solitario cominciato
trent’anni fa. Di recente é stato da
Red Ronnie, alla guida di una picco-
la band messa insieme per I’'occasio-
ne, e I'impatto sonoro era davvero
potente; ma € piu facile ascoltarlo in

_|_

Clifford Brown e a Chet Baker
con il quale a volte si puo per-
fino confondere, sia cosi sotto-
valutato soprattutto in Italia,
dove i suoi rari concerti richia-
mano i classici quattro gatti. Il
pezzo da collezione, comun-
que, € Tony Fruscella, solitaria
registrazione in studio firmata
dall’omonimo trombettista.
Fruscella, di chiara origine ita-
liana, visse soltanto dal 1927 al
1969, ma gia nella seconda me-
ta degli anni Cinquanta, di-
strutto dall’alcol e dagli stupe-
facenti, dovette ritirarsi dalla
musica. Jazzista autodidatta
dopo un’infanzia travagliata
vissuta in gran parte in orfano-
trofio, collabord con Gerry
Mulligan, Lester Young e Stan
Getz. Comparve nel 1954 al fe-
stival di Newport e in due di-
schi a nome di Chic Maures e
di Brew Moore, mettendosi in
luce con la sua sonorita sedu-
cente, malinconica e colma di
spleen, il fraseggio fluttuante,
il timbro «che si arrochisce
sempre al momento giusto», la
predilizione quasi morbosa
per i tempi lenti. Per capire al
meglio tutto cid, non c’é che
guesto disco Atlantic.

Non si devono peraltro sot-
tovalutare due album di Keith
Jarrett incisi nel 1971 (Mour-
ning of a Star e El Juicio) quan-
do, a ventisei anni, aveva uno
stile danzante e ricco di remi-
niscenze rock. Lo si puo ascol-
tare invece come sideman in
Charles Lloyd in Europe, poco
dopo che il sassofonista-leader
lo aveva scoperto fortunosa-
mente in un club di New York.
Viene da chiedersi come abbia
fatto, il mondo del jazz, ad
aspettare altri quattro anni, fi-
no alla collaborazione di Jar-
rett con Miles Davis o poco
prima, per capire che era nata
una nuova stella.

Non si trascurino, infine,
due album del Modern Jazz
Quartet (At Music Inn With
Sonny Rollins e Lonely Woman),
specie adesso che il celebre
gruppo ¢ definitivamente
sciolto. Il secondo dei due, in
particolare, offre sequenze in-
dimenticabili.

giro per club e teatrini accanto al
vecchio amico d’avventure Ricky
Mantoan, chitarrista specializzato in
sonorita slide & affini.

Cosi & la vita allinea quattordici

brani, dieci dei quali originali e
quattro (tradotti in italiano) presi
dal repertorio di alcuni autori ama-
Savoia» dopo essersi tagliato - per ti:
Russell e Francis Kuipers. Rispetto

Peter Rowan, Tom Paxton, Tom

precedente Girardengo e altre sto-

rie, il suono & piu aggressivo, elettri-
co, «costruito» (a produrre c’e¢ Gui-
do Guglielminetti), e anche le can-
zoni risentono di questa piccola
svolta, proponendosi ora in chiave
gustosamente semi-rap (Da casello a
casello) ora in forme decisamente
rock (Volavia). Se appaiono godibili
le riletture di Il bandito e il campione
e di Chitarrista cieco (dove I'ltalsider
diventa diplomaticamente Littlesi-
der), il brano piu emozionante del
cd risulta forse Al primo canto del
gallo, una ballata epica, dai risvolti
pessimisti, che insegue i sogni di chi
non e ancora partito e gia vorrebbe
fare ritorno.

Michele Anselmi

Pop

Suede
Head Music
Epic/Sony Music

Rock

Elettricita
e modernita

Il Crescendo si impara ad apprez-
zaremaggiormente lasemplicita, di-
ceBrett Anderson, voceevoltodegli
Suede, unadellegrandiband britan-
nichedegli ultimi diecianni. Per lui
semplicitasignificaritornareallera-
dicidellamusicapopinglese, della
suaessenzapiuesplosivaemoderna,
elettricaepsichedelica. Nasconoco-
si, confreschezzaquasiassoluta, le
canzoni del nuovoalbum, «Head
Music». Chesichiudeconunabal-
lad, «Crack inthe UnionJack», di
aspracriticacontro leesaltazionina-
zionaliste, un temadi questi tempi
tristementeattuale.

(P)itch
Velluto
Bmg/Ricordi

Blues

Un pugno
nel Velluto

I Si irrobustisce I’esercito delle ro-
ckeuseitaliane, tutte piuttostoag-
guerrite, brave, con personalitaforti
evocinonindifferenti. Come Ales-
sandraGismondi, lacantantedei
(P)itch, unaband di Ravennacheha
giaunbuonseguitonel circuito «al-
ternativo»echearrivaal secondoal-
bumcon «Velluto», lavorodissa-
cranteeacido, irriverentee innamo-
ratodel rockangloamericano. Cheha
unodei suoi puntidiforzaproprio
nellavocedellaGismondi,enella
sinceritabrutaleegioiosaconcuilei
mettein musicalasessualitaeil desi-
derio, I'amoreeil piacerefisico.

John Mayall
Padlock On The
Blues

Eagle Records/
Edel

Con il blues
nel sangue

Bl 1l blues inglese € nato con lui, e
godeancoradiottimasalute. John
Mayall,a65anni,éancorasullesce-
ne, un leonedallachiomaormaipiu
biancachebionda. Esuonacon la
stessaconvinzionecon cui pestavale
suetastiere nei primianni ‘60, quan-
doinsegnavailbluesagentecome
Eric Clapton, Peter Greeno Mick
Taylor. Inquestoalbum, incisocon
glieterniBluesbreakerseprodotto
con lamoglie Maggie, noncisono
sorprese, solobuonamusica, sapori
classici, equalcheospited’eccezione,
comeJohn Lee Hooker, Ernie Watts,
CocoMontoya.

Modest
Musorgkij
acuradi
Franco Pulcini
Paravia
pagine 112
lire 55.000

Una chicca
per amatori

Il Sono una cosa preziosa i volumi
che Paraviastampaper I’associazio-
ne De Sono: curati dal musicologo
FrancoPulcini, raccolgonofoto, ri-
cordifamiliari, partiture, autografi,
disegniecaricaturechericostruisco-
nolavitaartisticae personaledi mu-
sicisti. Inquesto casosi trattadi Mo-
dest Musorgkij, il padredi «Boris
Godunov» edialtriimportanti capo-
lavori. Il volume-oltreallaricostru-
zionebiografica-ériccodicuriosita,
testimonianze eaneddoti personali.
Dellacollanasonogiastate pubbli-
cate le monografie di Janacek, Bar-
tok, Dvorak, Berg. Prestousciranno
quellededicatea Strauss, Satie, So-
stakovic.



