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◆Per la prima volta la Nato tocca
da vicino gli interessi del presidente
jugoslavo e della sua famiglia

◆Nell’edificio, oltre a uffici e stazioni tv,
aveva sede la Jul, partito neocomunista
diretto dalla moglie del leader

◆Nella notte pioggia di missili sulla capitale
Sentite venti esplosioni. Colpito
l’aeroporto militare di Batajnica

Distrutto il grattacielo di Milosevic
Le bombe centrano il palazzo simbolo del potere, voluto da Tito

DALL’INVIATA
MARINA MASTROLUCA

BELGRADO Un tappeto di vetri e
detriti, il vento solleva nuvole di
polvere e pagine dattiloscritte.
Dalle finestre annerite si alza an-
cora un filo di fumo. Al quindice-
simo piano, spento l’incendio,
appaiono le bandiere rosse dei
neocomunisti della Jul e il tricolo-
re jugoslavo. Quattro colpi in se-
quenza hanno colpito il cuore di
Belgrado martedì notte, centran-
do in pieno il business center
Usce, un tempo sede del Comita-
to centrale comunista ora in affit-
to a 17 marchi mensili a metro
quadro.

Un epilogo cruento per un edi-
ficio che a lungo ha rappresentato
il potere, e che al potere tuttora
era legato. L’aveva fatto innalzare
il maresciallo Tito, ed era divenu-
to un simbolo del potere di Slobo-
dan Milosevic prima di essere se-
midistrutto dalle bombe Nato.
Costruito in vetro e cemento, ai
tempi di Tito veniva indicato
semplicemente come CK (pro-
nunciato tse-ka), la sigla del Co-
mitato centrale della Lega dei co-
munisti jugoslavi, che vi aveva in-
stallato il suo regno. A progettar-
lo, nel 1964, era stato l’architetto
Mihailo Jankovic, in un angolo
alla confluenza tra i due fiumi di
Belgrado, il Danubio e la Sava. I
suoi 25.000 metri quadri di spazio
sono divenuti un feudo di Milose-
vic a partire dal’89: i suoi 24 piani
ospitavano, tra l’altro, la sede del
suo partito socialista (Sps) e gli uf-
fici dei neocomunisti della Jul,
guidati dalla signora Markovic,
moglie di Milosevic. E poi, uffici
di ogni genere, dagli affari all’in-
formazione, una clinica per le af-
fezioni reumatiche, un pronto
soccorso, caffé, bar, negozi, un ri-
storante e la sede di tre reti tv e
quattro stazioni radio. Obiettivo
civile, certamente, ma legato al
nome di Milosevic, alla sua fami-
glia, al suo partito, al suo più di-
retto alleato. È la prima volta, dal-
l’inizio della guerra, che l’Allean-
za atlantica tocca così da vicino
gli interessi dell’uomo forte di
Belgrado.

Il silenzio della notte è squar-
ciato dal boato dei missili poco
dopo le tre. In pochi secondi l’in-
cendio divampa nei piani bassi
del grattacielo e, in alto, subito
sotto la terrazza dove si protende
l’antenna del ripetitore tv, ormai
inservibile. Prima ad essere colpi-
ta è la sede della tv Kosava, di pro-
prietà della figlia del presidente
jugoslavo, Maria. Le fiamme dila-
gano anche negli studios della
Pink tv, un’emittente commercia-
le di intrattenimento, diretta da
un alto funzionario della Jul. Nel-
l’incendio vanno distrutti anche

gli impianti della Sos, canale
esclusivamente sportivo, e quat-
tro stazioni radio: Pink, Kosava,
Nib e Radio S, emittente del parti-
to socialista. Il fuoco risparmia le
stanze della Jul e del partito di Mi-
losevic al settimo e all’ottavo pia-
no. Distrutti gli uffici situati ai
primi tre piani, dove c’erano di-
verse joint-venture.

Nella notte una nebbia fumosa
avanza verso il parco che circon-
da l’Usce Business Center. Il pa-
lazzo colpito è in fiamme, qual-
che auto sfreccia via veloce, la
maggior parte però si ferma sul ci-
glio della strada. La gente s’affac-
cia alle finestre delle case vicine, a
duecento metri dall’obiettivo cen-
trato, qualche centinaio di perso-
ne si accalca sui marciapiedi. Un
gruppo di ragazzi segue eccitato le
operazioni dei vigili del fuoco,
mentre le fiamme e il fumo che
salgono di piano in piano spengo-
no ad una ad una le luci ancora
accese nel palazzo. E ci si trova a
sperare che nessuno sia dentro.

Nejbosav Vujovic, portavoce
del ministero degli esteri, più tar-
di parlerà di vittime, senza però
poter precisare quante. Sembra
che gli uffici fossero deserti, l’in-
certezza riguarda soprattutto il
personale della
security. L’al-
larme scattato
lunedì sera -
quando la Cnn
ha smobilitato
le sue attrezza-
ture presso la
tv di stato Rts -
deve aver mes-
so sull’avviso.
Da quarantotto
ore a Belgrado
si ipotizzava
che gli impian-
ti televisivi po-
tessero essere il
prossimo obiet-
tivo degli attac-
chi aerei.
Neanche un’o-
ra prima del
raid su Belgra-
do, è stato col-
pito un ripeti-
tore radio-tele-
visivo nei pres-
si di Novi Sad:
ormai la Vojvo-
dina, la regione
settentrionale
della Serbia, e il
Kosovo non sa-
rebbero più in
grado di ricevere le trasmissioni
televisive. Per la Vojvodina l’iso-
lamento è doppio, l’ultimo ponte
sul Danubio è saltato la scorsa
notte ed è stato danneggiato an-
che quello ferroviario, l’unico an-
cora in piedi a Novi Sad.

«Ho visto sparire la Pink dal te-

levisore. E poi le altre. Ho capito
che doveva essere successo qual-
cosa». Dragutin Manojlovic ha
poco più di vent’anni e lavorava
per la Kalic Software, una joint-
venture serbo-tedesca, al terzo
piano dell’Usce. «Prima o poi do-
vremo ricostruire i rapporti con

l’Occidente. Ma adesso che cosa
racconterò ai partner tedeschi?
Sono stato io due anni fa a pro-
porre di mettere gli uffici in que-
sto palazzo ed ora è tutto distrut-
to. Chi poteva mai immagina-
re...». Tra la folla di curiosi a po-
chi passi dall’edificio in fiamme

qualcuno si
sbilancia sotto-
voce. «Se vole-
va essere un ge-
sto simbolico,
potevano col-
pire le sedi dei
partiti al setti-
mo e all’ottavo
piano, invece
di distruggere
gli uffici priva-
ti».

Nejbosav Vu-
jovic, portavo-
ce del ministe-
ro degli Esteri,
esclude che l’o-
biettivo fosse
politico. «È sta-
ta una vendet-
ta personale
contro 11 mi-
lioni di serbi»,
dice, e accusa
l’Occidente di
predicare bene
sui valori della

democrazia, per poi colpire i me-
dia indipendenti a forza di missi-
li. «Vi fa tanta paura la libertà del-
l’informazione?», chiede polemi-
co Goran Matic, ministro senza
portafoglio del governo federale,
davanti ai giornalisti stranieri ra-
dunati ai piedi dell’edificio deva-

stato ma tenuti a distanza: «Po-
trebbero esserci missili inesplosi».

«Non faccio propaganda, non
sono un politico ma un uomo di
televisione», dice Robert Neme-
cek, direttore della programma-
zione della Pink. L’emittente - co-
me altre minori - dall’inizio della
guerra passa i tg della tv di stato,
ma ha cercato di mantenere i pro-
grammi di intrattenimento, la
musica, i film. Due sere fa aveva
trasmesso Il nome della rosa. «Sia-
mo una tv commerciale, mandia-
mo quello che la gente chiede,
programmi europei e americani»,
dice. Da quando è iniziata la guer-
ra la Pink segue anche i concerti
in piazza contro gli attacchi Nato
e gli appuntamenti serali della Jul
sul ponte Brankov. La guerra ha
fuso insieme la rete informativa
pubblica e privata, la legge mar-
ziale tiene la briglia stretta ai me-
dia. E per la Nato la propaganda
del regime è un’arma come le al-
tre e come tale è un bersaglio. Ma
la Pink conta di riprendere le tra-
smissione da un’altra sede, forse
già da domani.

Nella serata di ieri, i media serbi
hanno dato notizie di altri morti
civili: nei pressi della città di Jako-
vica, ci sarebbero stati dieci morti
in un complesso agricolo colpito
dalle bombe (sarebbero tutti pro-

fughi della Bosnia e della Krai-
jna). E nel corso dell’ultima notte
l’ennesimo raid della Nato ha
centrato nuovamente la capitale
serba: una ventina di esplosioni,
alcune molto forti, si sono udite
provenire dalla zona nord della
città. Ad essere colpito sarebbe
stato soprattutto l’aeroporto mili-
tare di Batajnica.

Intanto, in questo contesto, il
russo Chernomyrdin arriva a Bel-
grado. La sua missione non si pre-
senta facile. Dirà a Milosevic che
deve accettare una forza di peace-
keeping militare, se vuole evitare
la catastrofe. «Abbiamo tracciato
una linea nella sabbia: niente mi-
litari né polizia internazionale in
Kosovo», ha ripetuto ieri Nejbo-
sav Vujovic. Belgrado insiste nel
giocare la carta del colloquio di-
retto con la leadership albanese.
In un’intervista ad un giornale
slovacco il presidente Milosevic si
mostra tranquillo ed elogia la resi-
stenza del paese, condensandola
in due cifre: 5 militari serbi uccisi,
per 50 aerei Nato abbattuti. Ma
qualche giorno fa due missili nel
quartiere di Dedinje hanno di-
strutto il Marscialato, l’archivio
storico di Tito. Era appena a tre-
cento metri dalle stanze dorate
del Castello Bianco, la residenza
del presidente.
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Il palazzo
della televisione

in fiamme

N elcorsodellanottatadiieri, fattaancoradi
bombardamenti,alcuniaereidellaNato
avrebberocolpitoperlasecondavoltaun
campoincuiavevanotrovatoriparosfollati
serbi,costrettialasciarelelorocasedurante
leguerreinCroaziaeBosnia.Inquestaocca-
sioneilbersagliocolpitosisarebbetrovatoin
Kosovo,vicinoallacittàdiDjakovica,aridos-
sodelconfineconl’Albania;visarebberosta-
tialmenounadecinadimortiesediciferiti.La
notizianonha,però,trovatoconfermeindi-
pendenti.Venerdì laJugoslaviaavevagiàac-
cusatolaNatodiaverattaccatoilcampopro-
fughiserbodiParacin,a110chilometrida
Belgrado;alloranonsieraperaltroparlatodi
vittime.

Secondol’agenziadistampajugoslava

«Tanjug»,cheharipresoinformazionidelfilo-serbo
CentroComunicazioniaPristina, l’attaccocontroil
campo,situatoallaperiferiadiDjakovicasarebbesta-
tosferratofrale3ele4delmattino.L’interastruttu-
ra,erettanel ‘95soprattuttoperaccogliereirifugiati
dalleduezonecontesedelleKrajine,sarebbestatara-
saalsuolodaottomissili.Semprestandoaquantori-
feritodalla«Tanjug»,squadredisoccorsostarebbe-
rotuttorascavandotraidetritiallaricercadieventua-
lisuperstiti; l’agenziahasottolineatocheneiparaggi
nonvisarebberostatiobiettivimilitaridisorta.

Dall’altraparte,laNatosmentisceseccamente
quantosostenutodalgovernodiBelgrado:nonrisulta
cheuncampoprofughiserbisiastatobombardato.
Allarichiestadicommentarelenotiziediramatedai
mediaserbi,secondocuiuncampoperprofughiserbi
neipressidiDjakovicainKosovosarebbestatopreso
dimiradagliordignidellaNatofacendoalcunevitti-
me,Maranihadettodinonsapernenulla.«Nonmiri-
sultaproprio»haspiegatosenzamezzitermini.

NonèlaprimavoltacheilgovernodiBelgradoac-
cusalaNatodiaverbombardatounazona.Ègiàsuc-
cessocongliaerei.Quasiquotidianamenteiserbian-
nuncianol’abbattimentodialcuniaereie,quasiim-
mediata,èlareazionedell’AlleanzaAtlantica.

ACCUSE INCROCIATE

Belgrado contro la Nato
«Bombardati i profughi»

SEGUE DALLA PRIMA

strettissima e una consequenzia-
lità logica stringente, ancorché
estremizzata. «Mandare golfini»
sembrerebbe la manifestazione
più innocua del filantropismo
missionarioedelpietismoantro-
pologico di una società «col cuo-
re in mano». Certo, può essere; o
diciamo pure che lo è: ma se visto
da qui, dalla parte dei caritate-
voli e, magari, degli organizza-
tori-manipolatori della filan-
tropia. Se visto dalla parte dei
kosovari, «mandare golfini» è
forse l’atto più importante che
si possa auspicare. Per una ra-
gione semplicissima e fonda-
mentalissima: i golfini ripara-
no i bambini dal freddo. In
qualche caso, dalla morte. E
per chi fa quotidiana esperien-
za della morte, «ricevere golfi-
ni» è un segno di vita di capi-
tale importanza. Per chi fa
quotidiana esperienza di mor-
te, l’uscita dei Verdi e dei co-
munisti italiani dal governo
non costituisce in alcun modo

un fatto positivo; probabil-
mente non costituisce in alcun
modo un fatto. Mi è chiaro,
evidentemente, che una tale
risposta alla richiesta di uscire
dal governo possa risultare elu-
siva; e in parte, lo è: ma mi è
utile per sottolineare come,
ben prima della mia risposta, è
la domanda a risultare mal for-
mulata, pur se ha una radice
seria, serissima. La guerra de-
termina impotenza, produce
inerzia, induce frustrazione:
non certo negli aggressori e
non certo negli aggrediti, ma
in (quasi) tutti gli altri. Di
fronte alle bombe che cadono
su Belgrado e su Pristina, la
sensazione di chi le osserva da
lontano è, appunto, l’impo-
tenza. E si tratta di un senti-
mento doppio: perché riguar-
da non solo l’impossibilità di
fermare i bombardamenti, ma
anche la constatazione che
quei bombardamenti non fer-
mano la pulizia etnica. (Certo,
è giusto chiedere, come fa
Adriano Sofri: ma perché non
avete, non abbiamo, avvertito
altrettanta impotenza di fronte
ai massacri di kosovari prima
che le bombe della Nato cades-

sero su Belgrado e su Pristina?
Certo, è giusto chiederlo, ma
oggi quella risposta ha perso
tragicamente attualità e altre
domande premono e prevalgo-
no). Ecco, quella sensazione di
impotenza produce estraneità
in numerosi settori della opi-
nione pubblica e annichili-
mento in altri; e determina, in-
vece, una forte pulsione all’a-
zione in alcuni segmenti della
società: in particolare, in quelli
a più alto tasso di informazio-
ne, di consapevolezza politica
e di disponibilità alla mobilita-
zione. Quelle aspettative e
quelle risorse di militanza ri-
schiano di risultare completa-
mente improduttive, di non
trovare sedi e opportunità di
investimento efficace, di non
tradursi in azione: tale e tanta
è la distanza tra ognuno di noi
e i luoghi delle decisioni effet-
tive; e così enorme è la dispari-
tà tra il potere di ciascuno e la
potestà vera di chi produce la
guerra (il presidente Milosevic
e il comando della Nato). Que-
sto determina la sensazione di
impotenza, che si alimenta
proprio di quella percezione di
distanza irraggiungibile rispetto

alla guerra e al potere su di es-
sa; e induce molti a concen-
trarsi sull’unico luogo che
sembra, invece, raggiungibile: il
governo nazionale, appunto.
Insomma, se non si può fare al-
tro, almeno si esca dal governo!
Si tratta, a mio avviso, di una
tentazione quanto mai com-
prensibile, ma che rischia di ri-
sultare autoreferenziale. Non a
caso, è una richiesta che pro-
viene, principalmente, dalle
aree militanti (e organizzate in
forma partitica) dell’opinione
pubblica, e non dall’associa-
zionismo (compreso quello pa-
cifista, non violento, di solida-
rietà internazionale); e tanto-
meno dall’elettorato di sinistra
non organizzato in forma par-
titica. È una richiesta stretta-
mente correlata all’intensità
della concentrazione della pro-
pria militanza e delle proprie
attese di mobilitazione sulla
sfera politico-istituzionale. Co-
sa, appunto, che riguarda solo
esigui settori ad altissimo livel-
lo di policitizzazione. Ma si
tratta, lo sappiamo, di settori
importanti, titolari di valori
forti e di grande generosità, di
robusta dedizione e di ampia

disponibilità all’impegno. È
una risorsa preziosa, indispen-
sabile per la dialettica demo-
cratica - tanto più in «stati
d’eccezione», com’è lo stato di
guerra - ma nasconde un’insi-
dia. E, infatti, la qualità tutta
politica di quella militanza ri-
schia di affidarsi interamente
(di fronte a situazioni di crisi)
a soluzioni, anch’esse, tutte
politiche: in chiave «estremi-
stica», l’uscita dal governo; in
chiave «moderata» , il governo
di unità nazionale. Il resto vie-
ne considerato alla stregua di
«mandare golfini in Albania»:
mentre è, sì, mandare golfini
in Albania (in senso letterale),
ma è, insieme, attività diplo-
matica e relazione politica,
mobilitazione degli enti locali
per l’accoglienza, raccolta di
fondi e di soccorsi, attivazione
di volontari e di operatori, di
tecnici e di medici. È capacità
di pressione sui partiti, a livel-
lo locale e centrale, e sui mezzi
di informazione, a livello loca-
le e centrale. È volontà di en-
trare in rapporto con l’opposi-
zione democratica serba, oggi
frantumata e mortificata, mes-
sa ai margini dal compattarsi

della società a seguito dei
bombardamenti e messa in gi-
nocchio dalla repressione; ed è
tentativo, ancora, di far giun-
gere ai cittadini serbi notizie e
informazioni e di creare op-
portunità di comunicazione e
di scambio.

Tutto ciò e altro ancora - da
inventare - deve tradursi in
una opera di condizionamento
nei confronti del governo ita-
liano perché persegua e privi-
legi la via politico-diplomati-
ca, perché valorizzi tutte le op-
portunità di mediazione, per-
ché sostenga tutti le ipotesi ne-
goziali.E perché predisponga,
anche in Italia, l’accoglienza di
un numero significativo di ko-
sovari, per evitare che si di-
sperdano - senza risorse, senza
riparo e senza vie di scampo -
per le strade rovinose di quella
regione; e perché finanzi pro-
getti elaborati dal tavolo delle
Organizzazioni non governati-
ve, che da anni - con fondi li-
mitati - agiscono in quelle ter-
re; e, ancora, perché disponga
uno specifico stanziamento
per progetti bilaterali con l’Al-
bania, che riguardino la situa-
zione dei profughi (potabiliz-

zazione dell’acqua, depurazio-
ne degli scarichi civili, gestio-
ne dei rifiuti).

Certo, se il governo italiano
si dimostrerà incapace di fare
ciò, la risposta da me prima
data risulterà davvero elusiva:
e allora il quesito («che ci stia-
mo a fare in questo governo?»)
pretenderà una risposta più di-
retta. Ma se, nel frattempo,
non avremo mandato «golfini
in Albania», qualunque rispo-
sta risulterà, comunque, un
alibi.

C’è un‘ altra motivazione se-
ria e importante nella richiesta
di uscire dal governo: ed è
quella legata all’esigenza e al-
l’urgenza dell’atto simbolico,
dell’affermazione di valori,
della testimonianza morale.

Ma anche quella motivazio-
ne - se argomentata in ambito
politico e da attori politici -
non può sottrarsi al vaglio di
criteri razionali e, dunque, alla
faticosa verifica di costi e bene-
fici. Costi e benefici non per
noi e per la nostra «salvezza»
(o per i nostri interessi partiti-
co elettorali), ma per le vitti-
me.

LUIGI MANCONI

VITTIME
DELL’IMPOTENZA


