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BERNARD FÉRON

C omposta da sei repubbli-
che, la Yugoslavia di Tito
fu costruita grazie al fiuto

storico del suo Presidente, grazie
suo spirito di resistente a alla sua
diffidenza nei confronti dei na-
zionalismi. Autogestione, non
allineamento e decentramento:
le sue parole chiave. Durante lo
scorso secolo, le nazionalità che
sistavanorisvegliandoeranoalla
ricerca di un loro spazio. Al cen-
tro e nel sud-est dell’Europa, al-
cune sottostavano all’Imperoot-
tomano, mentre altre erano do-
minate dagli Asburgo. In questa
regione, gli slavi assoggettati so-
gnavano di unirsi ai loro fratelli
montenegrini che avevano sem-
pre difeso la loro autonomia e ai
serbi che, dopo secoli di oppres-
sione, tornavano ad essere pa-
droni del loro destino. Fu allora
che in Croazia Monsignor Stros-
smayer incominciò a sostenere
l’idea di una Yugoslavia che an-
cora non esisteva. A quell’epoca,
nella duplice monarchia austro-
ungarica, gli sloveni facevano ri-
ferimento a Vienna e i croati a
Budapest.L’idea progrediva len-
tamente. Forse non avrebbe avu-
to alcun seguito se gli Asburgo
non avessero fatto - e perso - la
guerra del ‘14-18. Naturalmente,
i “nordisti” (sloveni e croati) era-
no mobilitati nell’esercito che
combatteva contro i “sudisti”
(serbi). Tuttavia, fin dal 1915 un
Comitato iugoslavo con sede a
Londra prese contatto con le au-
torità serbe. Il 20 luglio 1917, il
croato Trumbic e il serbo Pacic
firmarono la Dichiarazione di
Corfù. Essi annunciarono la fu-
tura nascita di una “monarchia
parlamentare e costituzionale”
diretta dai Karageorgevic (la di-
nastia che, alla fine di una lunga
lottacongliObrenovic,avevaas-
sunto la guida della Serbia). Il
nuovoStatonacqueufficialmen-
te il 10 dicembre 1918. Durante
pocopiùdidiecianniportòilno-
medi“regnodeiserbi,deicroatie
degli sloveni”. Il 3 ottobre 1929,
sotto ladittaturadi reAlessandro
che regnò per due anni, il paese
fubattezzato“Yugoslavia”.Tutto
era stato detto prima del parto,
adeccezionedell’essenziale.Che
tipo di comunità avrebbero po-
tuto costituire delle popolazioni
che si ritrovavano insieme dopo
secoli di separazione? Gli slavi,
plasmati dall’impero austro-un-
garico, erano impregnati di fede-
ralismo. Per i serbi invece, segna-
ti dal confronto con gli ottoma-
ni, non era possibile concepire
nessuna forma di salvezza all’in-
fuori del centralismo. A loro av-
viso, per liberarsi dall’oppressio-
negermanicaomagiara, icroatie
gli sloveni dovevano fondersi
nella Serbia.Il malinteso iniziale
provocò un conflitto permanen-
teetragicotra i serbidominantie
i croati o (in misura minore) gli
sloveni, che rifiutavano di passa-
re sotto il dominio Vienna - o di
Budapest - a quello di Belgrado.
Dobbiamo forse ricordare, ad
esempio, che il 20 giugno 1928,
in piena seduta parlamentare, fu
assassinato Pacic, il capo del
principale partito croata, ad ope-

ra di un deputato montenegri-
no? Oppure che il9 ottobre 1934
aMarsiglia, il reAlessandrocade-
va sotto i colpi di unattentatore?
Una soluzione fu trovata il 24
agosto1939.Icroatiottennerofi-
nalmente il diritto di far nascere
il loroParlamentoaZagabria.Po-
teva questo compromesso con-
sentire una nuova partenza?
Nonlosapremomai.Alcunigior-
ni dopo scoppiava la seconda
guerra mondiale. In un primo
tempo la Yugoslavia se ne tenne
lontana. Poi il reggente Paolo,
che dirigeva il paese dalla morte
di Alessandro, firmò il 25 marzo
1941 un patto con la Germania.
Fu rovesciato subito dopo. Suo
nipote Pietro, il legittimo re, salì

ufficialmente al trono. Mail pae-
se venne invaso. Rifugiato in In-
ghilterra, il giovane sovranonon
potémairegnarenelpropriopae-
se.LaprimaYugoslaviascompar-
ve, trascinando con sé la monar-
chia.Tuttavia c’erano ancora dei
monarchici armati, decisi a ripri-
stinare la monarchia dopo la vit-
toriadeglialleati.GuidatidalGe-
nerale Mihailovic, questi cetnici
si proponevano anche ristabilire
la supremazia serba. All’interno
del paese, il loro primo nemico
naturale era il croato Ante Pave-
lic,unavvocato fascistachespar-
geva benzina sulla frustrazione
dei suoipatrioti.Dopoessersiesi-
liato in Italia, era ritornato a casa
con i carri armati delle forze del-
l’Asse. Capo del partito denomi-
nato “ustascia”, aveva da poco

costituito il primo Stato croata
”indipendente” dopo molti se-
coli.Oltre l’attuale Croazia
(esclusa la Dalmazia), lo pseudo-
Stato inglobava la Bosnia e si
estendeva fino alla periferia di
Belgrado. Vi veniva praticata la
pulizia etnica seguendo la regola
dei tre terzi. I serbi che abitavano
in quel territorio venivano sud-
divisi in tre gruppi praticamente
uguali; quelli che si convertiva-
no al cattolicesimo venivano
considerati dei buoni soggetti; i
membri degli altri due gruppi sa-
rebberopoistaticacciatiomassa-
crati. Dopo anni di polemiche,
agli inizi degli anni ‘80 gli autori
serbi e croati de quei crimini am-
misero che il numero delle vitti-

me dello Stato ustascia si aggira-
va sulle 300.000 persone. In pro-
porzione, Pavelic ha ucciso un
numeromaggioredipropricom-
patrioti di quanto non abbia fat-
to Hitler in Germania.Il secondo
-ma a lungoandare ilpiù temibi-
le -nemico internodiMihailovic
era un altro membro della Resi-
stenza. Veniva già chiamato Ti-
to. I suoi esordi furono così mi-
steriosi che alcuni ritenevano
chequestostranonomestessead
indicareunasorta di società ano-
nima (Terza internazionale ter-
rorista organizzazione). Ma Tito
era proprio un uomo in carne ed
ossa: Josip Broz. Suo padre era
croata, sua madre slovena. Fab-
bro e sindacalista, era entrato
nell’esercito austriaco con il gra-
do di sergente durante la prima

guerra mondiale. Prigioniero in
Russia, era diventato comunista.
Rimpatriato, si dedicò alla mili-
tanza e fu imprigionato. Nel
1937, con lo pseudonimo di
Walter, assunse la direzione del
Partito comunista iugoslavo (il
suo predecessore era stato liqui-
dato da Stalin). A quell’epoca,
egli reclutava dei combattenti
per la guerra civile spagnola per
contodell’Internazionale.

Capo clandestino del piccolo
Partito comunista perseguitato
dalle autorità iugoslave, ma al
tempo stesso minacciato dal ter-
rore stalinista, Josip Broz ebbe la
fortuna, o il fiuto storico, di esse-
reprontonelmomentoincuil’e-
sercito nazista invase il suo pae-
se. Diversamente dal serbo Mi-
hailovic, seppe reclutare in tutta
la Yugoslavia i suoigruppidipar-
tigiani e resistette con costanza. I
britannici che, a ragion veduta,
diffidavano dei suoi orienta-
menti ideologici, decisero di so-
stenerloperché,sul terreno,erail
membrodellaResistenzapiùeffi-
cace. E, senza aspettare la fine
delleostilità,Titocostituìunem-
brionediStato.Quandovennela
pace, aveva tutte le carte in ma-
no. E in quel periodo incuteva
paura.ComeStalin,dimentican-
dounpo’ilsuoinnorivoluziona-
riocheprometteva la fucilazione
dei generali, si era auto-promos-
somaresciallo.Ritenendodiave-
reluistessoliberatounagranpar-
tedelterritorioiugoslavo,rifiuta-
va di condividere il potere con i
monarchicidiLondra: tutt’alpiù
fu costretto ad accettare una coa-
bitazione provvisoria con i loro
rappresentanti.Edavapocopeso
alle raccomandazionidi pruden-
za, di moderazione - proprio così
-cheglivenivanodaStalin.

Era un estremista, fu il capo di
Stato che l’11 agosto 1946 fece
abbattere un aereo americano
che sorvolava il suo paese; fu co-
luichefecearrestareecondanna-
re l’arcivescovo di Zagabria,
Monsignor Stepinac, venne an-

che accusato di complicità con il
regimeustascia; fucoluichemise
a morte il generale Mihailovic -
cosacheDeGaullenongliperdo-
nò mai. Questo Tito pretendeva
diannettereil territoriodiTrieste
mentre l’UnioneSovieticanonsi
sentiva affatto pronta ad uno
scontro con gli occidentali. Du-
rante la prima riunione del Ko-
minform, l’ufficio informativo
del Partito comunista europeo -
nato dalla trasformazione del-
l’Internazionale che vennesciol-
tanel1943- isuoirappresentanti
denunciarono la pusillanimità
dei comunisti italiani e francesi
che, all’atto della Liberazione,
non avevano avuto l’audacia di
schiacciare la borghesia capitali-

sta.Tito, che nonavevaaspettato
l’esercito sovietico per prendere
ilpotere, era inoltre ilbruttoana-
troccolo nella nidiata di pulcini
satelliti. Egli appoggiava la ribel-
lione armata dei suoi compagni
greci. Prendeva delle iniziative
senza chiedere il permesso a Mo-
sca. Dopo aver attrezzato e fatto
entrare nei ranghi alcuni parti-
giani albanesi, prese sotto la pro-
pria protezione questo piccolo
paese limitrofo, forte del soste-
gnodiXoxa, leaderdellacompo-
nenteoperaisticadel localeParti-
to comunista. E nell’agosto 1947
firmò insieme a Dimitrov l’ac-
cordo di Bled. All’interno del
movimento, Dimitrov era un
personaggio di gran lunga più
consistente diquantononlo fos-
seTito.PerseguitatodaHitlerdo-

po l’incendio del Reichtag,
membroeminentedella terzaIn-
ternazionale, dopo la guerra era
ritornato nel suo paese ormai
vinto - la Bulgaria - ed ne aveva
assunto la direzione. L’accordo
di Bled prevedeva la creazione di
una federazione balcanica com-
posta dalla Iugoslavia, dall’Alba-
nia e dalla Bulgaria. A Mosca, la
Pravda condannò l’iniziativa. E
Dimitrov si inchinò alla quella
decisione.Tito, che godeva del
maggior prestigio agli occhi dei
comunisti stranieri, rappresen-
tava invece per Stalin la realtà
meno controllabile tra tutti i po-
tentati dell’Europa orientale. Fu
solennemente condannato con
una dichiarazione del Komin-

form il 28 giugno 1948. Sicuro di
sé, Stalin credeva - lo abbiamo
appreso dal suo successore, Kru-
sciov - che sarebbe stato suffi-
ciente alzare il dito mignolo per
far scomparire Tito. Ma Tito è ri-
masto, e insieme a lui è rimasto il
titismo.Una bolla di scomunica
elenca necessariamentegli errori
dottrinali di colui che viene con-
dannato. La campagna di infor-
mazione del Cremlino mise
quindi l’accento sulle deviazioni
chesieranoverificateaBelgrado.
Inverità,ilmaresciallo-presiden-
tenonfumaiungrandeteorico.I
termini quali marxismo, lenini-
smo traggono un loro fonda-
mento dalle opere filosofiche o
tendenzialmente filosofiche di
Marx o di Lenin. Le opere origi-
nali di Josip Broz non trovano

posto nei manuali di letteratura
politica. Ma il presidente ebbe
dei collaboratori, dei compagni,
che gli fornivano puntualmente
l’arsenale ideologico di cui aveva
bisogno.Inprimoluogovacitato
Moshe Pijade. Poi lo sloveno
Edoardo Kardelj, molto bravo
nel fare riferimento a concetti
astratti che a volte era l’unico a
capire. Così come era l’unico a
raccapezzarsi nel dedalo delle
istituzionicheandavaviaviaedi-
ficando.Pocaimportanzahanno
ipercorsioscuridiquellochevie-
ne chiamato il titismo. Poca im-
portanza ha anche lo sproloquio
utilizzato per definire questo
nuovo comunismo. Non rove-
sciamol’ordinedeifattori.Sidice
spesso che Tito fu scomunicato
perché era eretico. In realtà, di-
venne eretico perché era già for-
tementesostenitoredellascissio-
ne. Aveva bisogno di fornire una
giustificazione plausibile ai suoi
militanti e a quei compagni stra-
nieri che avessero desiderato
prendere le sue parti.La sua “dot-
trina” può essere riassunta in tre
termini:1)L’autogestione. E’ il si-
stema inventato per dimostrare
che i comunisti iugoslavi aveva-
no riscoperto il vero, autentico
socialismo, in contrapposizione
al socialismo burocratico, di
stampo amministrativo, impo-
stoaMosca.Alcuniespertidottri-
nali si riallacciarono all’autorità
deipadri fondatorie,sullabasedi
questo schema, ricamarono una
serie di improvvisazioni. Possia-
mo dire che le imprese, le ammi-
nistrazioni completamente au-
togestite funzionassero meglio
di quanto non avrebbero fatto se
fossero stateavvolte nel conteni-
toredi tipo sovietico? Ilmiracolo
permanentecheconsentìagli iu-
goslavi di vivere meglio dei loro
vicini è forse merito dell’autoge-
stione?Oppureèdovutoall’inte-
grazione di un’economiadi mer-
cato drogata dal turismo e dalle
rimesse dei emigrati? Una cosa è
certa: la trovata auto-gestionaria
haconsentitoalregimedirifiuta-
re molto rapidamente il modello
stalinista.2)Ilnonallineamento.
Dopo la condanna del Komin-
form, la Yugoslavia di Titosi sen-
tì pericolosamente e forse mor-
talmente colpita. I partiti comu-
nisti ortodossi lanciarono una
campagna estremamente vio-
lenta e condannarono a morte
tutti i sostenitori diTito nei paesi
satelliti.NellavicinaAlbania,En-
ver Hoxa ne approfittò per sba-
razzarsi del suo rivale Xoxe e di-
venne il più zelante degli stalini-
sti. Ma sotto la copertura di una
feroce ortodossia, anche lui na-
scondeva l’idea di un “comuni-
smo nazionale” organizzato a
modosuo.Mainprimoluogode-
sideravascrollarsididossolavici-
na tutela diTito, enonquellapiù
lontana di stampo stalinista. Co-
me poteva Tito far fronte allami-
naccia?Dovevaorganizzareladi-
fesa territoriale in base a modali-
tà che avevano già trovato un
buon riscontro durante la guerra
contro i tedeschi. Ma non basta-
va. Dove andare a trovare gli ap-
poggi necessari? All’inizio non
c’era via di scampo. Solo le po-
tenze occidentali “capitaliste e
imperialiste” avevano i mezzi
per contenere l’Unione sovieti-
ca. La Yugoslavia firmò un patto
balcanico con i suoi exnemici, la
Grecia e la Turchia. Haforse pen-
satodiaderire -comefeceroloro-
al Patto atlantico? Era forse deci-
sa o rassegnata ad aggregarsi ad
una Comunità europea (esercito
europeo con partecipazione te-
desca)? Alcuni dirigenti lasciaro-
notrapelareche, incasodineces-
sità, avrebbero potuto assumere
una decisione di questo genere.
Ma non ebbero bisogno di farlo:
la morte di Stalin ridusse la pres-
sione sovietica; l’esercito euro-
peo non nacque. E a Bandung si
riunirono i capi delle nazioni di

Repubbliche riunite quasi per caso grazie al fiuto di un uomo

C’era una volta la Jugoslavia
Storia di un Paese dai mille colori e dai pochi leader

Stefano Rellandini/Reuters

■ LE PAROLE
E IL POTERE
Autogestione
non allineamento
decentramento:
così imperò
nei Balcani
Josip Broz

■ USTASCIA
E CETNICI
Lo scontro
fra i seguaci
di Ante Pavelic
e Tito mise fine
al regno
degli slavi del Sud
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SEGUE DALLA PRIMA

NÉ ADERIRE
NÉ SABOTARE
cui i socialisti italiani affrontarono
la Prima guerra mondiale, fino al
più recente «né con lo Stato, né
con le BR» della sinistra extrapar-
lamentare. Su queste scelte si è
consolidata negli anni una vulgata
storica granitica, mai scalfita da ri-
pensamenti revisionistici, in cui si
intrecciano rilievi critici politici
(impotenza, nullismo, sterilità) e
morali (opportunismo, trasformi-
smo). Molte di queste considera-
zioni storiografiche cambieranno
nel tempo; le ricerche più recenti

ad esempio, ci restituiscono nella
contrapposizione tra lo «Stato» e
le «BR» ampie «zone grigie», che la
rendono meno netta di quanto al-
lora fosse percepita, soprattutto
nell’autorappresentazione dei due
schieramenti. Poi, forse, verrà an-
che il turno degli «utili idioti», di
quanti nell’Italia degli anni 50 ri-
fiutarono di schierarsi nella furi-
bonda contrapposizione comuni-
smo/anticomunismo; sul loro ruo-
lo nel trattenere i comunisti italia-
ni all’interno del quadro democra-
tico la ricerca storica troverà ac-
centi meno denigratori e offensivi.
Ma non è solo questo.

La linea della «doppia negazio-
ne» sembra trovare una sua legitti-
mazione non tanto in una diversa

lettura della storia, quanto nella
configurazione politica ed esisten-
ziale assunta oggi dalla sinistra.

Mi riferisco in primo luogo al
carattere «umanitario» del conflit-
to. All’inizio molti «interventisti»
in buona fede si erano lasciati con-
vincere da tale argomento. Oggi,
queste posizioni sembrano abban-
donate dalla Nato a favore di una
forte accentuazione geopolitica
delle motivazioni della guerra.
Non si tratta solo più di difendere
le popolazioni del Kosovo, ma del-
l’indipendenza di quella regione
in una complessiva risistemazione
della carta geografica dei Balcani.
Scomparse e cancellate nei piani
strategico-militari della Nato, le
ragioni umanitarie sopravvivono,

così, soltanto nei volti e negli oc-
chi dei sopravvissuti, dei profughi
e degli scampati. La linea della
«doppia negazione» intercetta e si
modella proprio su quegli occhi e
quei volti. I deportati del Kosovo
hanno lo sguardo spento e anni-
chilito di chi ha attraversato l’or-
rore della «pulizia etnica». Le im-
magini televisive ce li mostrano
mentre vagano nei campi di acco-
glienza come se qualcosa si fosse
spezzato nelle loro fibre più pro-
fonde, lasciandoli smarriti per
sempre.

Di Belgrado non abbiamo im-
magini. Anzi abbiamo quelle grot-
tesche forniteci dalla televisione di
Milosevic: concerti per i giovani,
folle compatte di «scudi umani»

sui ponti, capannelli festanti in
occasione delle trasmissioni in di-
retta. Ma non c’è bisogno dei gior-
nali e della televisione per sapere
quello che succede veramente a
Belgrado. Per una volta, la storia ci
informa più della cronaca. «Tori-
no, 21 novembre 1942. Ieri sera,
quando suonarono le sirene, an-
dammo al rifugio... A un certo
punto, quando gli spari cessano,
qualcuno si affaccia al portone e
torna dicendo che tutta Torino
brucia. Allora salgo con papà e ve-
do una visione impressionante. Il
cielo tutto rosso per chilometri e
chilometri... Sembra che una nu-
vola di fuoco, resa ancor più lumi-
nosa dall’oscurità, gravi su Torino.
Così si possono immaginare le ul-

time ore di Sodoma e Gomorra.
Questa notte ho assistito a uno
spettacolo che molti non hanno
mai visto; pareva il rogo di una cit-
tà di 600mila abitanti». È un bra-
no del Diario di Emanuele Artom.
Sembra Belgrado oggi, è vero. Ses-
santa anni dopo, quel «Diario» ci
fa entrare nella testa e nei cuori
dei serbi meglio dei giornali.

Programmati e gestiti dall’uo-
mo, i bombardamenti si sottraggo-
no a ogni facile analogia con le ca-
tastrofi naturali anche in chi subi-
sce i loro terrificanti effetti distrut-
tivi. Almeno nelle reazioni iniziali,
è difficile, infatti, scorgere i segni
di quel terrore incoercibile che at-


