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◆ Il ragazzo diciassettenne ha già gareggiato e vinto
Ma il regolamento della federazione sportiva è inappellabile
«Non è idoneo, può partecipare solo a competizioni per disabili»
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LA RICORRENZA

Dieci anni fa
moriva Ugo Baduel
di PIERO SANSONETTI«È bravo, ma down»

Escluso dalle gare
di pattinaggio
Cagliari, il Coni vieta l’accesso ai nazionali
Mauro, disabile, è già campione regionale

D ieci anni fa è morto Ugo Ba-
duel. Magari molti di voi nean-
che lo ricordano, perché è pas-

sato tanto tempo da allora ed è cambia-
to tutto il mondo. Ugo Baduel è stato
uno dei più importanti giornalisti del-
l’Unità, ed è stato anche uno dei più
bravi giornalisti italiani. In tempi di
grandi faziosità lui era un raccontatore
pacato e sempre originale. Era un gran-
de raccontatore, di eccellente scrittura e
di idee. È morto in una mattina d’aprile
del 1989, un paio di mesi prima di quel
gigantesco sconvolgimento, iniziato con
la rivolta di giugno degli studenti cinesi,
la “Tienamen”, e concluso in novembre
con la caduta del muro di Berlino e la fi-
ne del comunismo russo. Baduel non
aveva ancora 60 anni, fu ucciso da un
cancro, fino a qualche mese prima della
morte era in piena attività e in alcuni
suoi articoli, che sollevarono molte pole-
miche, aveva posto in modo diretto e
brutale le grandi questioni politiche che
avrebbero segnato il decennio successi-
vo.

In uno dei suoi ultimi articoli - un
editoriale - sosteneva la tesi assai ardita
che il “Pci” doveva cambiare il proprio
codice genetico. Era un modo cifrato per
dire: “cambiare nome”. Successe un fi-
nimondo. Poi molti di quelli che allora
gli spararono addosso, si convinsero che
aveva ragione e si applicarono - qualcu-
no con troppo zelo - a cambiare il codi-
ce.

Tra i grandi giornalisti italiani del
dopoguerra, Baduel ha avuto una carat-
teristica speciale: è l’unico che è sempre
stato un giornalista militante. Non ha
mai voluto lasciare l’Unità. Solo che
non era “militante” nel senso che si po-
trebbe credere: intellettuale obbediente,
devoto, subalterno alla causa. Esatta-
mente il contrario. Per lui la militanza
era la possibilità di far valere le proprie
idee, di dare battaglia, di stare in prima
fila senza tacere. Di Baduel tutto si può
dire, meno che fosse un pavido. Il giorno
che è morto, uno degli articoli che l’Uni-
tà gli dedicò si intitolava così: “Baduel
lo spavaldo”.

Veniva dal mondo cattolico e da una
famiglia ricca e aristocratica. Era peru-
gino. La politica la incontrò tra i giova-
ni democristiani di sinistra che all’ini-
zio degli anni ‘50 davano il tormento a
De Gasperi e poi a Fanfani: Lucio Ma-
gri, Giuseppe Chiarante, Granelli, Mal-
fatti. Cominciò a fare il giornalista da
ragazzino. Uno dei suoi primi maestri fu
Mario Melloni, l’epico “Fortebraccio”
anche lui prima democristiano e poi co-
munista. Baduel si iscrisse al Pci nel
’60, a trent’anni, e nel ‘64 fu assunto
all’Unità. Si schierò con la sinistra del
partito, con Ingrao e Reichlin, e pagò
abbastanza cara la sua scelta. Perché
nel ‘66, all’undicesimo congresso, In-
grao fu sconfitto dalla destra e gli in-
graiani mandati in punizione. Baduel,
che era cronista parlamentare, fu spedi-
to su due piedi a Milano, a farsi le ossa
fuori dalle fabbriche.

L’ho conosciuto una decina di anni
dopo, quando arrivai all’Unità, in cro-
naca di Roma. Mi colpì subito perché
riuscivo a parlare con lui, e a capire tan-
te cose, senza avere l’impressione di par-
lare con un funzionario di partito. Allo-
ra nel Pci si discuteva rispettando un
numero enorme di atroci riti. Il che vuol
dire che non era facile discutere. Baduel
dei riti se me infischiava, ne rispettava

uno solo, personalissimo: l’ironia. Per
lui era quasi una religione, o almeno
una questione d’onore.

Baduel ha lasciato un segno molto
forte nella storia dell’Unità. Sia per il
suo stile moderno di scrittore, che rom-
peva coi canoni del passato. Sia perché
insieme a pochi altri della sua genera-
zione (Enzo Roggi, Fausto Ibba) ebbe un
ruolo assolutamente decisivo nel drasti-
co rinnovamento che l’Unità realizzò a
metà degli anni ‘80, con la direzione
Chiaromonte e poi con la direzione D’A-
lema. Noi giovani, fra i trenta e i qua-
ranta (Renzo Foa, Polito, De Marco, io e
diversi altri) spingevamo per fare una
vera e propria rivoluzione: basta giorna-
le di partito, volevamo fare un giornale
libero, oggettivo, completo, di informa-
zione e di grande dibattito politico,
aperto e senza complessi. Ci riuscimmo?
Penso di sì. Il partito però resisteva, e
ogni volta che noi mettevamo un colpo a
effetto succedeva una tragedia. Successe
quando ponemmo in dubbio la corret-
tezza dei rapporti tra Togliatti e Gram-
sci, quando facemmo scrivere a uno sto-
rico socialista un editoriale su Nenni,
quando dopo una tornata elettorale an-
data male piazzammo in prima , a nove
colonne, questo titolo: “Vince il penta-
partito sconfitto il Pci”. E poi successe
infinite altre volte.

Baduel - insieme a Roggi e Ibba, ma
con un rapporto di maggior confidenza e
complicità con noi - si assunse il ruolo
di garanzia verso il partito. Noi lo chia-
mavamo il presidente. Lui era molto
convinto del rinnovamento, ed era entu-
siasta, perché era sempre stato il suo so-
gno: restare all’Unità e lavorare in un
giornale “indipendente”.

Mi ricordo che un giorno portò me e
Foa ad un pranzo segreto con Occhetto
che era vicesegretario, ed era amico di
Baduel da quando erano ragazzi. An-
dammo al “Buco”, vecchissima trattoria
a piazza del Collegio romano. Parlam-
mo un po’ in codice, ma la sostanza del
ragionamento era semplice: non aveva
senso mantenere il tentativo di rinnova-
re l’Unità in contrasto con il tentativo di
rinnovare il partito. Tanto valeva anda-
re d’accordo. Ma era difficile andare
d’accordo - diceva Occhetto - perché
Chiaromonte ce l’aveva con lui. Più o
meno promettemmo a Occhetto di aiu-
tarlo, e lo invitammo ad avere un rap-
porto diretto con noi, saltando il vecchio
direttore. Non so se fu una specie di pat-
to, un patto contro-i-vecchi. Direi però
che non ebbe seguito, perché mi ricordo
che quando, pochi mesi dopo, lo scontro
tra Botteghe Oscure e il giornale si fece
acuto, noi ci schierammo con Chiaro-
monte - che era stato il padre del rinno-
vamento del giornale - e litigammo fu-
riosamente con Occhetto.

All’inizio dell’89 seppi che il cancro si
era aggravato, e che non c’era più spe-
ranza. Ebbi una strana reazione, un po’
vigliacca: mi chiusi e non gli telefonai
più per due mesi. Un pomeriggio d’aprile
suonò il telefono al giornale e sentii una
voce flebilissima, roca, morente - che
non riconobbi - Era lui. Con un accento
umbro-romanesco mi disse, tutto dì un
fiato: «t’ho trovato, figlio di puttana:
sai, t’ho chiamato pe sape’ se sei vivo o
se sei già morto...» e poi scoppiò a ride-
re. Mi gelò. Quel pomeriggio stesso lo
andai a trovare nella sua casa nuova
dietro alla Stazione san Pietro. Feci giu-
sto in tempo: la mattina dopo morì.

Alessandro Carpentieri

ROMA Mauro, 17 anni, è un vero
campionenelpattinaggioartisti-
co. A Cagliari, dove vive, lo indi-
cano già come un talento. Ha
conseguito risultati più che ap-
prezzabili e l’11aprile scorsoèar-
rivato terzo nella gara regionale
di qualificazione per i Campio-
nati nazionali. Ma Mauro non
potrà far parte della squadra ago-
nistica. Il motivo? Soffre della
Sindrome di down. Per questo i
tecnici della commissione medi-
co-sportiva lo hanno bocciato
come «non idoneo». «Deve ga-
reggiare insieme agli altri disabi-
li.Questoprescrivelalegge»,dice
unseccocomunicatofirmatoda-
gli esperti. Non una parola inpiù
suMarco,sullesuesperanze.«Èla
norma», replica il comitato del
Coni.

In Sardegna, però, non esisto-
no squadre di pattinaggio artisti-

coper idisabili.EcosìMauro,che
da quando è nato combatte per
sentirsi uguale agli altri, è caduto
in depressione. Non lo rallegra
più la pista e neppure le ore tra-
scorse adisegnare nellaclassedel
terzo liceo artistico che frequen-
ta con profitto. Mauro che vol-
teggia come una farfalla e chesui
pattini si è sempre sentito sicuro,
felice, finalmente simile ai ragaz-
zieallaragazzedellasuasquadra,
ora è costretto a fare i conti con
una realtà amarissima. Fuori dal-
legare«serie»,quelle importanti.
Da qui la decisione della madre
di ricorrere alla commissione re-
gionale sui controlli sanitari per
l’attività sportiva. «Non è giusto
frenare con cavilli - ha sottoli-
neato - chi lotta ogni giorno con-
troleingiustiziedellavita».

Da quando aveva 9 anni Mau-
ro corre sui pattini dimentican-

dosi del suo handicap e con la
«Società rotellistica sarda» di Ca-
gliari ha raggiunto livelli di bra-
vurache l’hannoportatoaiverti-
ci di una specialità dove ha sem-
pre gareggiato con i cosiddetti
«normodotati».

Nel ‘94 Mauro (unico concor-
rente con handicap) ha vinto la
coppa regionale in ambito pre-
agonistico,eneimesiscorsiglial-
lenatorihannodecisodifargli fa-
re il gran salto. Loro che quel ra-
gazzettovispolohannovistocre-
scere, sono certi che sia un vero
talento. Sfreccia, salta sul ghiac-
cio, volteggia con un’armonia
che incanta. Ma questo non ba-
sta.Nonbasta ilcoraggiodiMau-
ro. E a poco servono anche il so-
stegno della sua famigliae la soli-
darietà completa della squadra
incuimilita.

«La visita medica al Coni - rac-

conta la madre - ha stabilito che
non è idoneo alle gare agonisti-
che perché sofferente della sin-
drome di Down». Un handicap
dovutoauncromosoma,ilTriso-
mia 21, che non ha impedito a
Maurodi trasformarsi inuncam-
pione. Tanto impegno e tanta
forza di volontà andrebbero, co-
munque, premiati. In barba an-
che ai regolamenti, così lontani
dai sogni di un adolescente con
gli occhi leggermente a mandor-
la.

E da Milano arriva un’altrano-
tizia, ugualmente discriminato-
ria. Da quasi due anni, cioè da
quandosièiscrittaallaprimaele-
mentare, una bambina disabile
di Milano costretta a stare sulla
carrozzella impiega più di un
quarto d’ora per arrivare in clas-
se. Deve infatti essere trasportata
inbracciodaibidelli sullescalefi-

no al secondo piano, dove è si-
tuatal’aula,elastessaoperazione
va ripetuta all’ora di pranzo, per-
ché la mensa è al primo piano.
Colpadellebarrierearchitettoni-
che, certo. Ma, come denuncia il
«Comitato Genitori» della Scuo-
la Elementare Viscontini, anche
del Comune che, dopo due anni
di richieste e sollecitazioni, non
haancora provveduto arisolvere
il delicato problema. Per legge, la
scuola dovrebbe essere dotata di
una pedana montacarrozzelle
fissa al muro e azionabile con un
motorino da un bidello o da un
commesso. La rispostadefinitiva
del Comune non è arrivata, così
la scuolae ilComitatohannopo-
sto un aut-aut: se entro una setti-
mananongiungerannogaranzie
per l’inizio dei lavori in maggio,
verrà presentato un esposto alla
ProcuradellaRepubblica.

Texas, sventata un’altra strage a scuola
Intanto finisce sotto accusa «Doom», videogioco violento
ROMA Sventata una nuova stra-
ge in una scuola americana. La
polizia ha arrestato in Texas cin-
que studenti che stavano proget-
tando una azione simile a quella
del Liceo «Columbine» in Colo-
rado, costata la vita a 15 persone.
Icinqueragazzi texani,tuttidi14
anni, sono stati incriminati per
aver «complottato per commet-
tere omicidi, incendi, fabbrica-
reesplosivi». Gli studenti fre-
quentavano la scuola media
Danforth a Wimberley ed aveva-
no cominciato a progettare l’as-
saltoallascuoladalgennaioscor-
so. Sono stati denunciati da altri
studenti che avevano sentito il-
gruppo discutere i dettagli del
piano. Finora il comportamento
del gruppo non era stato preso
sul serio ma la strage di Littleton
haconvinto i compagni a pren-
dere la minaccia più seriamente.
«L’indagine ha determinato che
il gruppo aveva cominciato all’i-

niziodell’annoamettereapunto
un piano per attaccare la scuola -
ha dichiarato un portavoce della
polizia - Diversi elementi dimo-
strano che il gruppo aveva desi-
gnatoglistudentiegli insegnanti
da uccidere». La polizia ha arre-
stato ieri i cinque ragazzi dopo
aver setacciato simultaneamen-
te le loro abitazioni. Non sono
stati forniti dettagli sul risultato
delle ricerche o sui motivi del
gruppo. «Abbiamo le prove che
gli studenti avevano messo a
punto un piano molto dettaglia-
to»,hadettounportavocedeldi-
strettoscolasticodiWimberley.

In Colorado intanto, dove so-
nocominciatii funeralideglistu-
dentiuccisinellastrage,lapolizia
ha trovato un messaggio scritto
da Eric Harris poco prima di lan-
ciare il suo attacco suicida al Li-
ceo Columbine con Dylan Kle-
bold. «Se leggete questo messag-
gio significa che tutto è finito e

che lamissione
èstatacomple-
tata - afferma
la nota, che si
rivolge ai geni-
tori ed agli in-
segnanti della
scuola - I vostri
ragazzi chemi-
hanno scher-
nito, che han-
no scelto di
non accettar-
mi, che mi

hanno trattato come se fossiuno
zero, adesso sono morti». «Ho
stroncato le loro vite e la mia.Per
colpa vostra. Insegnanti e geni-
tori: questo massacro sarà sulla
vostra coscienza finchè vivrete -
prosegue il messaggio di addio -
Nonilludetevichel’orroresicon-
cluda con un proiettile nel mio
cervello.Nonsaretecosì fortuna-
ti». La polizia sta cercando di
identificarechipuòaveraiutatoi

duestudentinelcollocarealcune
dellebombedentro la scuola.Gli
inquirenti sperano di ricevere
aiuto dai nastri delle telecamere
disicurezza situate in diversi set-
tori del liceo, compresa lacaffet-
teria. Nessuna telecamera era in-
stallata nella biblioteca, dovela
polizia ha trovato dodici cadave-
ri. Gli inquirenti stanno cercan-
dodi rintracciare la provenienza
dellearmiusatenelmassacro.

Esplode lapolemicaintantosu
un popolare e violentovideogio-
codove si vince ammazzando a
piùnonpossoconpistole, fucilie
bombea mano è sotto accusa per
ilmassacronella scuoladelColo-
rado.Unodeidueteenagerassas-
sini, Eric Harris, passava molte
ore al computer praticando le
sparatorie virtuali di «Doom».
«Inquelgioco-haspiegatoTony,
un inglese ventenne che via In-
ternet ha spesso sfidato il mostro
di Denver - un marine viene

mandato suMarte per ladifesadi
una colonia umana invasa dagli
alieni.Siavanzadi livellosparan-
do senza posa agli alieni e agli es-
seri umani caduti in mano degli
alieni. Per me èpuro divertimen-
tod’evasione ma Eric era osses-
sionato». «Eric voleva sempre e
sologiocarea”Doom”.Eramolto
bravo e quando vinceva era mol-
to estremo e pesantenei com-
menti - ha raccontato al “Daily
Mirror” il suo sfidante inglese
che il tabloid identifica come un
ventennedinomeTony,residen-
te a Dunstable, una città ad una
cinquantina di chilometri da
Londra. Ilduelloadistanzaper lo
sbrigliato massacro degli extra-
terrestri di «Doom» con armi ed
esplosivi èduratocircaunannoe
Tony - dipendente di un’azienda
informatica - è esterrefatto per
ciò che è successo: «Non ho mai
pensato che Eric fosse capace di
veraviolenza».

■ MESSAGGIO
DI ERIC
Uno dei ragazzi
assassini ha scritto:
«Se state leggendo
queste parole
la mia missione
è completata...»


