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●■
A memoria

“(Ancora per Erri De Luca)
Erba di fosso

d’un raccolto rosso
Cresciuta a fatica
si credeva alloro
ma era ortica

Branciforte

”

I t a l i a n i ◆ G i u l i o M o z z i

Viaggio nel Belpaese di un alcolista sobrio e misurato
ANDREA CARRARO

G iulio Mozzi è uno scrit-
torechestimo.Hascritto
«L’apprendista», ch’è

uno dei più bei racconti italiani
degli ultimi anni. Ha pubblica-
to un saggio, «Parole private
dette in pubblico», di acuta ri-
flessione sulla scrittura, sui
suoi spazi, sulle sue regole in-
trinseche e comunicative. In
quel libro, fatti salvi alcunivez-
zi di forma, l’autore rivelavaun
sorprendente, spregiudicatopi-
glio speculativo. Le sue raccolte
di racconti (a tutt’oggi tre) pre-
sentano testi di valore disegua-
le,maabenvedere si trova sem-

pre in esse qualche «perla» che
salvaeriscattal’insieme.

Questa lunga premessa per
dare la misura di quanto possa
essere acuta la mia disillusione
dinanzi a quest’ultimo suo la-
voro: un’opera che sconcerta
per la sua supponenza e la sua
trasandatezza. Ma andiamo
con ordine. Lo sconcerto e lade-
lusioneprendonolemosseanzi-
tutto dall’assunto viceversa as-
sai pregevole del libro: effettua-
re un viaggio a piedi per l’Italia
e renderne reportagisticamente
conto nel testo. Ma per un as-
sunto del genere era necessaria,
oltreché una notevole capacità
descrittiva, un atteggiamento
di grande umiltà: due qualità

che Mozzi dimostra in modo
palese di non possedere (curio-
samente nel libro egli esorta gli
scrittori italiani a non disde-
gnare la descrizione, a essere
più «descrittivi»). A ogni buon
conto, ne è venuto fuori un col-
lage di viaggetti a piedi, in pul-
lman o in treno (da Padova a
Venezia, da Trieste a Senigallia
a Parma) in cui piuttosto che le
forme del paesaggio e delle cose
osservateprendecorposullapa-
ginaunacartografiadell’iopar-
cellizzato, diviso,nevroticodel-
l’autore. Ma non è ancora que-
sta infedeltà all’assunto che
sconcertaedelude.Sipuòparti-
re con in mente un progetto e
poiconcepirnesullacartaunal-

tro, tutt’affatto diverso, ma
egualmenterisolto.

Purtroppo non èquesto il ca-
so di «Fantasmi e fughe», ch’è
invece un assemblaggio confu-
so, finanche insensato, di pagi-
ne diaristiche ed epistolari lega-
te alla condizione di giovane
scrittore itinerante. Un libro
che prima di ogni altra conside-
razione manca di una «necessi-
tà». La quarta di copertina reci-
ta fra l’altro:«Questolibroèan-
zitutto l’avventura di un viag-
giatore che trova il modo di rac-
contare se stesso con una since-
rità totale». Ecco, quello che
manca secondomeè invecepro-
prio questa sincerità. Anche
quando parla della propria

«scabrosa»condizionedialcoli-
sta, Mozzi lo fa senza pathos,
senza un reale coinvolgimento.
Quello che il lettore viene a sa-
pere è solo che lo scrivente con-
suma regolarmente alcol in de-
terminati bar della sua città:
ignora le ragioni di tale vizio, se
esso abbia a che fare con un sen-
timento di liberazione, o all’op-
posto di abbrutimento, o maga-
ridiveraepropriaabiezioneesi-
stenzialeospirituale.

Mozzi si serve di vari stru-
menti per mettere in moto la
propria reticenza: anzitutto ri-
correndo sistematicamente al-
l’excursus, alla divagazione,
con il risultato di un’estenuan-
te prolissità; poi azzerando la

psicologia dei personaggi che
incontra il protagonista nar-
rante nel suo cammino, tutti
senzaeccezioneridottiameri fi-
guranti (anzi a volte soltanto a
nomi); infine ricorrendo a una
blanda, e del tutto inedita per
l’autore, forma di ironia (mai di
autoironia). È quest’ultima ci-
fra che rimandano certe poesio-
le astruse, sibilline, vagamente
sperimentali, perlopiù al modo
di filastroccheocanzoncine,che
inframmezzano il testo: «Vieni
amore/non venire prima di me/
vieni amoreamore/vieni dentro
dime/vieniamoreamore/vengo
primadi te...vieniamore/seive-
nuto?/amore/cazzo, ce n’è vo-
lutoperchévenissi/scusa».

Fantasmi
e fughe
di Giulio Mozzi
Einaudi
pagine 206
lire 15.000

E p i s t o l a r i

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n a
La Venezia
di Gozzi
■ Nel Settecento Venezia brillava
digrandiingegniletterari:Goldonie
Casanova,primaditutto,maanche
l’abateChiariei fratelliGasparoe
CarloGozzi.Unritrattoavvincente
diquelmondoeruditoe«moderno»
vieneoffertodallaraccoltadelle lette-
rediGasparoGozzi.Poeta,teatrante
eprosatore,Gasparo-fratellomag-
giordiCarlo, lostoricoavversariodi
Goldoni-spaziòintuttigliambiti
dellacultura,dell’arteedellasocietà
deltempoinaugurandoilgeneredel-
l’«interventomorale»,chehaavuto
grandesvilupponell’Ottocento,da
FoscoloaManzoniaLeopardi.

L’orrore
fra potere
e doloreLettere

di Gasparo Gozzi
a cura
di Fabio Soldini
Fondazione
Bembo
Guanda Editore
pagine 1298
lire 95.000

LUCIO: Dacci il più superbo tra i
prigionieri Goti per poterlo
smembrare e poi su un rogo sa-
crificare la sua carne ad manes
fratrum davanti a questo carcere
terreno delle loro ossa, sì che le
ombre non siano inquiete né noi
sullaterraturbatidaiprodigi.
TITO: Ti dò il più nobile tra i so-
pravvissuti: il figlio maggiore di
questareginasfortunata.
TAMORA: Fermi, fratelli Roma-
ni: e tu,miteconquistatore, vitto-
rioso Tito, compiangi le lacrime
che io verso, lacrime d’una ma-
drechesoffreper il suofiglio:ese
mai i tuoi figli ti furono cari, oh,
pensachealtrettantofuamecaro
il mio. Non basta che siamo stati
portati aRomaadadornare il tuo
trionfo e che veniamo tuoi pri-
gionieri sotto il giogo romano?
Debbono i miei figli essere truci-
dati per le strade per aver difeso
con valore la causa della loro ter-
ra? Oh, se combattere per il re e
per la patria fu per i tuoi atto di
pietà, così è per loro: o Androni-
co, non macchiare di sangue il
tuo sepolcro. Vuoi avvicinarti al-
la natura degli dèi? Ad essi sii vi-
cino nell’usare misericordia, ché
la dolce misericordia è il segno
vero della nobiltà: tre volte nobi-
leTito, risparmia ilmioprimoge-
nito.
TITO: Pazienza, signora, e per-
donami. Questi sono i fratelli di
coloro che voi Goti vedestevivi e
morti, e per i loro fratelli uccisi,
religiosamente chiedono un sa-
crificio: a ciò tuo figlio è destina-
to; deve morire per placare il
piantodelleombre.

WilliamShakespeare
Tito Andronico
Atto primo, prima scena
traduzione
di Agostino Lombardo

C l a s s i c i

I «pazzi»
di Borges
■ Bustos Domecq è un biografo. Il
biografodiindividuistravagantie
lontanidallaferrealogicadelmondo
edellecose.L’unoeglialtrisonoin-
ventatidallacoppiapiùgenialedella
letteraturalatino-americana:Jorge
LuisBorgeseAdolfoBioyCasares.
DisseBorgesdiquestiracconti:«So-
noarticolisumoderniestravaganti
artistiimmaginari-architetti,scul-
tori,pittori,grandicuochi,poeti,ro-
manzieri,creatoridimoda-scrittida
uncriticofanaticamentemoderno.
Matantol’autorecheisuoiperso-
naggisonodeipazzi,edèdifficiledire
chedilorosiainbuonafede».

Cronache
di Bustos
Domecq
di Jorge Luis
Borges
e Adolfo
Bioy Casares
Traduzione
di Francesco
Tentori Montalto
Einaudi
pagine 146
lire 14.000

T e a t r o

Il palcoscenico
della Biennale
■ Dal 1934, anno in cui alla Bien-
nalediVeneziafecelasuacomparsa
ilteatro,finoal1995,moltieventisi-
gnificatividellascenainternaziona-
lesonocapitatiaVenezia.Dallere-
gìediMaxReinhardtaquellediVi-
sconti,daleinvenzionidiStrehlera
quellediPeterBrook,Ronconi,Sca-
parro.Ma,anche, laBiennaleteatro
èstatatraleprimeadocumentarei
grandisviluppiscenicideldissenso
dell’Est,ponendosispessocome
puntod’osservazioneprivilegiato
sulmondo.Trezziniricostruisce
questastoriaillustrefattadilucian-
tichemaanchediombrepiùrecenti.

Questi piedi insanguinati sono di un uomo di etnia albanese, fuggito dal Kosovo e appena giunto nel campo di Kukes dopo giorni di cammino Jerome Delay/Ap
Una storia
della Biennale
teatro
1934-1995
di Lamberto
Trezzini
Marsilio
pagine 204
lire 35.000
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La vita di Ungaretti e la poesia dei paesaggi
MASSIMO ONOFRI

I l delizioso libretto di Emerico
Giachery, I luoghi di Unga-
retti (Edizioni Scientifiche

Italiane), non vale solo per le
sue preziose sollecitazioni in-
terpretative: e Giachery, sia
detto per inciso, è uno di quei
critici che scommettono molto
sul sintagma ungarettiano Vita
d’un uomo come «possibile o
auspicabile chiave primaria di
lettura dell’opera-vita» del
grande poeta. Ma vale anche
per le tante considerazioni che
autorizza sul rapporto tra let-
teratura e paesaggio. Conside-
razioni che, ricordiamolo, tro-
varono feconda sistemazione
in un volume purtroppo di-
menticato come Il paesaggio e
l’estetica (1973) di Rosario As-
sunto. Considerazioni che, og-
gi più che mai, continuano ad
interessare i nostri scrittori e
poeti: stando almeno a Melodie

della terra. Novecento e natura,
la bella e densa antologia che
Plinio Pirelli ha congedato per
l’editore Crocetti.

I luoghi di Ungaretti che qui
Giachery ripercorre sono Ales-
sandria d’Egitto, dove Unga-
retti nacque (come Marinetti:
per una coincidenza di non
poco significato, non sfuggita
a Giachery), l’antico Lazio (il
Latium Vetus ove il poeta ap-
proda nel 1921,come il suo
Enea della Terra Promessa), Ro-
ma estiva e barocca, in cui
esercitò un più che trentennale
magistero. Inutile dire che, ad
un primissimo livello, di que-
sti luoghi abbiamo anche
un’appercezione per così dire
fisica: soprattutto per quanto
riguarda Alessandria, la città
della «prima visione della real-
tà», dell’assoluto «comincia-
mento», quella che vide il poe-
ta ardere d’inconsapevolezza,
ove s’affacciano carissimi i
volti di Enrico Pea e Costanti-

no Cavafis. Ma è ad un secon-
do e più arduo livello che il
saggio di Giachery si fa assai
più stimolante: laddove il pae-
saggio s’interiorizza sino al
punto di diventare una condi-
zione trascendentale, prima
ancora che dello sguardo, del
sentimento.

Prendete la poesia che forse
segna l’apice simbolista e mal-
larméano del nostro poeta, L’I-
sola, e che Hugo Friedrich, suo
raffinatissimo lettore, giudicò
addirittura «ininterpretabile»:
il suo «referente reale», per
ammissione dello stesso Unga-
retti, è Villa Gregoriana di Ti-
voli, ma viene completamente
bruciato nel testo. E Giachery
sa mostrarci bene, in questo
caso ed in altri, come nella
«preistoria interiore» delle
poesie il paesaggio vada a rap-
presentare una sorta di «avan-
testo», e serva «a suggerire
emozioni, atmosfere».

Dicevo sopra delle tante

considerazioni a margine che
questo libro autorizza. E allo-
ra: esiste, può esistere, una let-
teratura laziale che sappia e
voglia fare a meno di Roma?
Giachery fa i conti e, tacita-
mente, pare propendere per il
no: pur segnalando una pagi-
na altissima del Pasticciaccio
gaddiano e certi scorci del
dannunziano Forse che sì forse
cheno. Eppure, per stare solo al
Lazio antico che impressionò
già Virgilio, e dentro un conte-
sto esclusivamente novecente-
sco, non posso non pensare al-
l’Etruria del tarquiniese Car-
darelli e di Savinio, o a certe
inflessioni del paesaggio vol-
sco che, assai stilizzate da una
fantasia per niente addomesti-
cata, vanno a marcare qualche
pagina di Landolfi, nato a Pi-
co, per arrivare sino ai cieli del
giovane Aurelio Picca. È un
Lazio oltre Roma, e talvolta
contro di essa, da non dimenti-
care.
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P s i c o l o g i a

L’inquietudine
del mondo
■ Sergio Moravia, storico della fi-
losofiaall’UniversitàdiFirenze,ri-
percorrequiilcamminodelleterapie
chehannocercato,neltempo,dileni-
rele inquietudinidellementiumane.
Parlandodipsicologiaepsichiatria,
l’autorepuntalasuaattenzionesul
rapportotrasofferenzaecuranello
sviluppodellesocietànellorocom-
plesso.Ecosì,tradolori,malie follie,
spunta,alrovescio,unasortadisto-
riadellafelicità.Tuttoquestohaa
chefareconlamedicinadellamente,
d’accordo,maancheconlastoriae
conlafilosofia,almenopercomeesse
hannosedimentatosaperinegliuo-
mini.L’introduzioneèdell’illustre
psichiatraEugenioBorgna.

L’esistenza
ferita
di Sergio Moravia
Feltrinelli
pagine 304
lire 42.000


