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N a r r a t i v a ◆ S a n d r o O n o f r i

L’infanzia, la vita e la delusione del dolore
PIERO GELLI

P ochi altri scrittori contempora-
nei in Italia sanno disegnare i
contorni della delusione come

Sandro Onofri, le magnfiche sorti
abortite, percitareunsuoprecedente
libro del quale questo ultimo conser-
va i paesaggi corrosi come una sotto-
lineaturadeldestino;epochidavvero
lo fanno con il pudore diunamortifi-
cazione senza colpa, se non quella di
nascere in luoghi e tempi idonei a
perdersi: «Noi non siamo un’espe-
rienza, siamo ciò che avrebbe dovuto
precederla, e subito doposiamo il suo
fallimento».Chiparla èunnarratore
coinvolto e attendibile: racconta le
brevi speranze, gli empiti di ribellio-

ne e infine l’eternaadolescenzadi chi
non ne vuole uscire, imbrigliato da
velleitari propositi, da frustrati desi-
deri; anchesequeipropositiequeide-
sideri significavanounagenerosadi-
sposizione a vivere, a non lasciarsi
corrompere.

Così è Fausto, l’amico d’infanzia,
per tutti coloro che l’hanno saputo
amare, testimoni inermi del suo di-
sperato tentativo di esistere: dopo
mestieri di pura sopravvivenza, un
matrimonio fallito, un figlio perso al
suoaffetto, finiràconl’uccidere il suo
datore di lavoro, reo, tra l’altro, di
avergli rifiutato un prestito. E il ro-
manzo comincia con la notizia di
questo omicidio, e il fashback che ne
segue è una dolente controinchiesta
di fedeltà intermittenti e di speculari

timori, di giustificazioni e di rimorsi
da parte di chi ha condiviso, in mo-
menti fondamentali della vita, entu-
siasmi, scoperte, avventure. Non so-
no le motivazioni di un gesto che in-
teressano al narratore, perché l’e-
nunciato della verità è già inscritto
nel percorso parallelo dell’esistenza;
vuole piuttosto impedire che il silen-
zio annulli una parte di sé, che fra-
stuono e sofferenza possano signifi-
care anche niente con l’estinguersi
dei ricordi: «Maeravamonatiper es-
serci / eperunpo‘ ci siamoriusciti / e
èquestochelenostreasciutte/bocche
adesso vogliono cantare». È lapoesia
che chiude, come una lastra tombale,
quasidickensoniana,lavicenda.

Ed è da questa poesia che bisogna
partire per togliere il romanzo da

quell’incastro tradizionale dellanar-
razione affidata a un testimone par-
tecipe, come in tanto Dostoevskij, o
in Mann, o nel Pratolini de «Il quar-
tiere», per esempio, per scendere a
ambientazionipiùsimilari.Delresto
Onofri ha abituato il suo lettore alla
commistione di genere, a «sporcare»
l’uno con l’altro, quasi a cercare una
via possibile del linguaggio a com-
prendere gli accadimenti, come forse
eraunavolta.

Ne «Le magnifiche sorti» prece-
dente, il reportage non bastava più a
dar coto di una complessità del reale
sempre più dilatato e sfuggente. Ne
«L’amico d’infanzia», invece, il per-
sonaggioda solononregge il pesodel
suo destino, se non può diventare
emblema, portavoce di un’intenzio-

ne, diunaveritàche l’autorecontrol-
li. Sta qui la novità e il limite della
scelta narrativa diOnofri. La descri-
zione del quartiere periferico delle
Torri, quasi un retaggio pasoliniano
ancor più degradato di quello dove il
Riccetto iniziava le sue giornate,
sembra voler ancorare il protagoni-
sta a una sua ineluttabilità sociale.
«Se Fausto ha ucciso, il motivo lo de-
vi cercare lì. LeTorri sono l’incertez-
za, il dubbio», afferma l’io narrante,
come volesse chiudere il gesto dentro
una letteratura di denuncia. Ma l’il-
lusione realista per lo scrittore non è
cheunaparzialissimaverità, appun-
to una parvenza di verità, una trac-
cia ideologica di lontane certezze che
non soddisfano più. Il rapporto dei
due amicidiventadunqueunaambi-
gua tensionedellacoscienza, trasen-
so di colpa e ammirazione, da parte
del superstite, un’arbitraria inter-
pretazione di moventi, di parole evi-
tate.

D’altra parte Onofri non è un ro-

manziere convinto, come si è già det-
to, e fatica a tenere la storia dentro i
binari di una narrazione compatta,
svicola in episodi collaterali, si perde
nel descrivere altre vicende, non
sempre necessarie a creare intornoal
protagonista un’ambientazione. E
talvolta, anche, si serve di moduli
narrativi troppo abusati per ricorda-
re un tipo di romanzo tardo-realista,
davvero diventato ormai genere di
consumo. Ma non sono che le sma-
gliature di un ordito, di un’orche-
strazione che nel suo ambivalente
procedere tra opposte convinzioni,
tra fughe e ritorni, comunica la com-
mozionedi eventichenontrascendo-
no mai verso altre possibilità, come
delle foto subito ingiallite, subito fer-
mate al loro fatto contingente. Lo
scrittoree il suointerpretesirendono
contoche solonei romanzi lacasuali-
tà è una forza controllabile, e che solo
l’affetto e lapoesiapossonointuitiva-
mente spiegare le lune strane dell’a-
micod’infanzia.

L’amico
d’infanzia
di Sandro Onofri
Mondadori
pagine 190
lire 28.000

Con lo spagnolo Andreu Martín e il francese Thierry Jonquet la casa editrice Hobby & Work inaugura la collana «Euronoir»
La letteratura di genere si sposa con una dimensione continentale degli intrecci e dei misteri. Anche per capire meglio la realtà

L e t t e r a t u r a / C a n a d a

La giovane
e il flautista
■ Nella Parigi del 1957una ragaz-
zatedesca,Saffie,dalleoriginimiste-
riose,diventalacamerieradiRa-
phaël,flautistaditalentocherimane
subitoimpressionatoeaffascinante
dall’impenetrabilitàedalmistero
dellagiovane.Alpuntodachiederla
inmoglieedadarlesubitounfiglio.
L’uomosperacosìditrasformarla
subitoinunamoglie«inordine».Le
cosenonandrannopropriosecondoi
suoipiani:ladonnaèsemprechiusa
insestessaenelsuomistero.Finoa
quandonellavitadellacoppianon
giungeAndràs,liutaioebreoconcui
ilfeelingèimmediato.

C he ceffo potrà mai esibi-
re un serial killer norve-
gese, quali possono ri-

sultare le cause scatenanti di
un delitto nella terra dei tuli-
pani, chissà come si compor-
tano gli psicopatici della Ger-
mania riunita... A queste ipo-
tetiche - aleatorie - domande
proverà a rispondere la colla-
na «Euronoir» della Hobby &
Work, che nasce con la solen-
ne epigrafe «le frontiere euro-
pee del romanzo poliziesco».
Un’iniziativa veramente nuo-
va e incoraggiante - oltre che
da incoraggiare - poiché
l’ampliarsi delle tematiche e
degli stili narrativi ha con-
dotto lentamente il noir fuori
dal ghetto delle pubblicazio-
ni spicciole o da edicola, pro-
ducendo - nei casi migliori -
le più veritiere panoramiche
della nostra realtà. Il connu-
bio tra narrativa «industria-
le» di genere e letteratura
d’autore non solo è possibile,
ma è già avvenuto, sostengo-
no i curatori della collana.
Dal canto nostro approviamo
e idealmente controfirmiamo,
in quanto la verità dei nostri
anni passa anche e soprattut-
to attraverso la cronaca a tin-
te fosche, il cambio di menta-
lità sociale, le convivenze et-
niche forzato, le crisi dei va-
lori, i deliri metropolitani e
quant’altro. Tutto questo, ol-
tre che dolorosa vita quoti-
diana, può risultare un’arma
narrativa vincente, non solo
occasionale o legata alla clas-
sica soluzione dell’enigma.
Che poi, a ben vedere, quanti
se ne contano, di enigmi da
cronaca nera rimasti a impol-
verarsi nel buio della ipotesi.
A quanti assassini sconosciu-
ti abbiamo magari stretto la
mano nella nostra vita «nor-
male»?

Promettendoci tra le pros-
sime uscite la norvegese An-
ne Holt, il francese Dantec, i
tedeschi Karr & Wehner e il
danese Jalskov - tutti nomi
nuovi che ci mettono in euro
curiosità - la collana si apre
con due romanzi a tinte forti,
diversi tra loro ma ugual-

mente intensi, niente lettura
da treno ma vera palestra let-
teraria sul versante meno sor-
ridente della realtà.

L’uomo col rasoio dello spa-
gnolo Andreu Martín - di cui
si conosceva solo Barcellona
connection - è una sorta di af-
fresco psicologico delle ne-
vrosi urbani legate ad accadi-
menti delittuosi. Un serial
killer fa strage di prostitute
nelle notti di Barcellona: tutto
si risolverà, considerando il

tema già visitato, acciuffando
il colpevole. Invece no, la tec-
nica di Martín spezzetta l’in-
dagine in numerosi rivoli di
sospetto, mettendo il lettore
in contatto con creature am-
bigue nella loro «normalità» -
il rampollo borghese, il poli-
ziotto, il rappresentante, il sa-
cerdote, il medico - che inter-
pretano le scene delittuose
dei vari capitoli come se cia-
scuno di essi, con le sue uma-
ne fobìe, fosse il vero colpe-

vole. Geniale indagine psichi-
ca, il romanzo - che si risolve
comunque in un ironico dub-
bio - trasforma la quotidiani-
tà in possibile arma di morte,
in un mondo dove la paura
del prossimo riesce a trasfor-
marsi in psicosi nelle menti
più deboli o dove, si sostiene
ad un certo punto, «il timore
è insito nella coscienza collet-
tiva di una società che vede
vacillare tutti i suoi princìpi
etici». Tutti potenziali killer

del rasoio, dunque? Il mes-
saggio c’è, ambiguo e inquie-
tante.

Ancor più inquietante e
davvero mozzafiato - nel suo
genere di indagine serratissi-
ma - è l’ampio stralcio di su-
bumanità parigina dipinto da
Jonquet nel suo Cercatori d’o-
ro. Parigi multietinica e di
confine - una Belleville più
truce di quella circense di
Pennac - tra palazzi in demo-
lizione e manovali della so-
pravvivenza: qui una squa-
dra di ispettori di polizia e la
grintosa giudice Nadia Lintz
si trovano ad indagare sul
mistero degli omicidi di alcu-
ne ragazze, tutte ritrovate
con la mano destra mozzata.
I personaggi, credibili, dolen-
ti nella loro rassegnata sciat-
terìa, sembrano i figli smarriti
dei compagni d’azione di
Maigret, increduli di trovarsi
ad agire in un mondo privo
di regole e di certezze. L’at-
mosfera ricreata da Jonquet è
perfetta nel suo squallore su-
burbano, anche se l’intrigo -
complesso, teso, ricco di me-
morie storiche e colpe remote
- indietreggia a scavare in an-
ni sepolti, giù fino al peccato
universale del genocidio
ebraico. Gli ultimi capitoli, ri-
solti tra Cracovia e Birkenau,
sono da manuale, ma l’intera
vicenda lascia in bocca l’ama-
ro delle vite smarrite nei di-
sastri della Storia e l’impres-
sione di aver letto, oltre che
un noir ad alta tensione, un
gran bel romanzo da ricorda-
re. Siamo infatti sempre più
convinti che la narrativa rea-
lista di questo giro di boa del
secolo passi attraverso il lato
in ombra della vita. Bravi gli
autori che scelgono di avven-
turarsi a queste sanguinose
latitudini, meno brava quella
critica ancora diffidente che
fa le pulci - ad esempio - al
successo del nostro euro-Ca-
milleri solo perché miete allo-
ri con tematiche delittuose
anziché con quelle sacrosante
delle donne logorroiche o dei
borghesi nullafacenti in pe-
renne crisi d’identità.

In cerca del mistero d’autore
La terza via del giallo europeo

SERGIO PENT

L’impronta
dell’angelo
di Nancy Huston
Mondadori
pagine 198
lire 24.000

L e t t e r a t u r a / F r a n c i a

Tutti tristi
per Thérèse
■ Feltrinelli pubblica integral-
menteilraccontolungodelloscritto-
refrancesecheloscorsoannoèstato
pubblicatoapuntatesullepaginede
«LaRepubblica».Continuaanche
qui, instancabile,l’appassionante
sagadiBenjaminMalaussèneedella
suatribù,cheabitanellostorico
quartierepariginodiBelleville,ca-
ratterizzatodallamescolanzadiraz-
zeeculture.AnchelafamigliaMa-
laussèneèestesaeabbracciaamici,
animalieconviventi.Inquestocapi-
tolosiraccontadelmatrimoniodi
Thérèse,accoltoconcordogliodalla
famiglia.

La passione
secondo Thérèse
di Daniel Pennac
Feltrinelli
pagine 172
lire 24.000

L’uomo
col rasoio
di Andreu Martín
Hobby & Work
pagine 223
lire 16.000

Cercatori d’oro
di Thierry Jonquet
Hobby & Work
pagine 367
lire 18.000

L e t t e r a t u r a / I r l a n d a

Una coppia
allo sbando
■ L’autrice che aveva esordito lo
scorsoannocon«Lametàdiniente»
riproponeunospaccatod’Irlanda,a
metàtradesolazioneedisperazione.
Loschemanarrativoèsemprequello
dialternarelacronacadelpresente
coniricordidelpassato,pertessera
lastoriadiFarrell,carpentieresoli-
tarioconun’infanziadrammaticae
lagiovaneantiquariaGrace.Lafame
d’amorelispingeaunavicendadal-
l’inizioteneroesfuggente,versoun
finaleimprevedibileedrammatico,
chesembraunammonimentoanon
fidarsidellafelicità,perchépuòesse-
resolofugace.

La moglie che
dorme
di Catherine
Dunne
Guanda
pagine 284
lire 26.000F i l o s o f i a ◆ P a u l o B a r o n e

Il pensiero dell’oscurità
R o m a n z i ◆ E d w i g e D a n t i c a t

Amaro come lo zucchero

L o spazio estetico della «caduci-
tà» letto ed interpretato in chia-
ve ermeneutica e «postmoder-

na».PauloBaronene«L’etàdellapol-
vere», edito da Marsilio, riflette criti-
camente sull’idea di caducità, ovvero
«quell’andamento transitorio e mor-
tale», ma nel contempo unico ed irre-
petibilecheconnotainmanieraspeci-
fica ogni evento fenomenico. Filoso-
fia teoretica ed indagine estetica en-
trano in stretto connubio, anzi lo spa-
zioesteticodivieneladimensioneau-
tenticadelpensiero.L’analisi filosofi-
ca dello studio di Barone prende
spunto dall’attività artistica di Alber-
to Giacometti, la cui opera «Fiore in
pericolo», diviene il simbolo concet-
tual-teorico della fragilità dell’esi-
stenza umana. O in altri termini del-
l’individuale, della singolarità, che
dovrebbe essere l’unico ospite del-
l’infinitesimospaziodel tempo.L’au-
tore si inserisce nell’ottica interpreta-
tiva del «pensiero debole», ma giun-
ge ad una elaborazione «sui generis»
scaturita dal confronto con i testi di
Heidegger,Kant edHegel. Il chevuol

dire, analizzare in maniera rigorosa i
passaggi fondamentali della storia
del pensiero occidentale, dalla filoso-
fia greca alle meditazioni di Wittgen-
stein, al recupero critico-negativo di
Hegel operato dagli esponenti della
scuola di Francofortea cominciareda
Adorno.

In tale contesto, lo spazio estetico
della caducità, non è tout-court qual-
cosadi finito,omegliononèsoloque-
sto, poiché per cogliere occorre son-
dare l’oscurità, indagare l’invisibile
cheè lasua radice, la suaautenticadi-
mensione.Lafinitezzanonèqualcosa
di effettivamente finito, anzi è messa
è coglibile come un riflesso, nelle pie-
ghe dell’infinito. Più che la concilia-
zione hegeliana, riemerge il «come
se» della dialettica trascendentale
kantiana. Un’animazione critica del-
lo spazio estetico, non perfettamente
racchiudibilenella riletturanichilisti-
ca heideggeriana del pensiero occi-
dentale.L’aporiarimane,il«comese»
è l’oscillazione originaria di unmovi-
mentometaforicochetendeall’infini-
to. Salvo Fallica

A mabelle vive sin dalla prima
gioventù in una casa di ricchi
dominicani proprietari di pos-

sedimenti di canna da zucchero che
dominicani poveri e haitiani che han-
no passato il confine in cerca di lavoro.
Fa lacamerieraesiconsiderafortunata
perché la sua signora, Valencia, ha
quasi la sua età e la tratta con gentilez-
za, soprattutto dopo che la donna l’ha
aiutata nel parto di due gemelli. Seba-
stien è il suo compagno, la pelle cotta
dal solee lemanisfregiatedai taglidel-
la canna e la schiena piagata dalle zec-
che che infestano le piantagioni. Insie-
me si ritrovano di notte nella capanna
di lui, incapaci di sognare un futuro
tropporeale,mamoltopiùbraviarico-
struire il loro passato per non perdere
radici cheaffondano inunaculturaan-
tica. Dove i genitori di Amabelle erano
«curanderi»,prontiaprestaresoccorso
medico ai conterranei e il padre di Se-
bastien è invece morto in maniera
cruenta. La vita che scorre nella fazen-
dahai ritmiduridel lavorodeicampie
quello altrettanto faticoso della gestio-
nediunagrandecasa,doveuominian-

ziani e frustrati rimpiangonole loroin-
giustizie e i giovani militari sognano il
potere.

Lo sterminio degli haitiani ordinato
nel1937dalgeneralissimoTruijlloMo-
lina frantuma il sogno dei due giovani
elisepara.CosìdiSebastiensiperdono
le tracce,mentreAmabelleriescearag-
giungere il confine haitiano, ma ad un
prezzocosìaltodarendereimpossibile
la ricostruzione della sua esistenza.
Edwige Danticat, haitiana trapiantata
a New York, appartiene alla genera-
zione delle scrittrici caraibiche che la-
vorano da decenni a saldare cultura,
saperi e storia dentro una scrittura
densa,a trattiviolenta, cherestituiscea
chi legge il sapore di una terra che tut-
t’oggi faticaa riprendersi dallapolitica
coloniale di inizio secolo. Ma che con i
conquistatori ha dovuto soprattutto
tribolareaconservare leproprieradici,
fatte di un legame matriarcale con la
terra,conledivinitàctonieecelesti,con
l’animismo, con l’antica saggezza di
chiaffidailproprioritmodivitaalciclo
dellaterra,delgiornoedellanotte.

Mo. Lu.

R e p o r t a g e

Piccole storie
in guerriglia
■ Bambini e guaritori, contadini e
soldati,donneincrollabili.Anna
Cortadas,reporterdalSudamerica
perlaTvecatalanaepoidaBogotà
perCatalunyaRàdio,raccontal’ani-
madelpopolonicaraguense,checer-
cadisperatamentediviverelaquoti-
dianitàsottoilmalannocronicodella
guerriglia,delladittatura,dellapo-
vertàedellecalamitànaturali.Un
viaggiocheportalontano,versol’a-
nimismomagicodeipopolilatinoa-
mericani,capacedirendereinparole
anchel’incantoelanaturalezzacon
cuiquestopopoloècapacedireggere
dasecoliancheildolore,elesuesi-
tuazionipoliticheesocialipiùpara-
dossaliecruente.

Età della polvere
di Paulo Barone
Marsilio
pagine 360
lire 54.000

Amabelle della
canna da
zucchero
di Edwige
Danticat
Piemme
pagine 300
lire 30.000

Nicaragua di
gente dolce
di Anna Cortadas
Feltrinelli
pagine 124
lire 23.000


