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I n t e r z o n e ◆ V ä r t t i n ä

Un originale «muro» di voci celtiche
GIORDANO MONTECCHI

«O diare» è una parola disgu-
stosa. Ma spesso è l’unica
per difenderci da chi inve-

ce usa parole come «amare», «adora-
re» col tono di chi è disposto a tutto
pur di soddisfare le proprie brame. Il
compito della pubblicità è proprio
questo: farci desiderare qualcosa al
punto da non avere scrupoli pur di
ottenerlo. Personalmente odio il tu-
rismo: gli esodi, i serpentoni di pul-
lmann, i chilometri quadrati di la-
miere parcheggiate, i chilometri cubi
di cemento balneare, gli sciami dei
turisti kodakolor, eccitatie infastiditi
mentre la folla grigio-marrone li
marca stretto. Un’agenzia di viaggi

miimbarazzacomeunpornoshop;se
mi chiedono «turista?» rispondo
«no, emigrante!». Sparire, confon-
dersi, semmai; fra le poche cose di cui
vado orgoglioso è che ovunque io va-
da, mi scambiano regolarmente per
berbero, spagnolo, greco, curdo (!).
Turista è chi, per il proprio piacere,
sfrutta e inquina qualche pezzo di
mondo; e «vacanze intelligenti» èun
fortunato ossimoro coniato per al-
lontanare ogni sospettodaun’attivi-
tàcongenitamenteantiteticaalcono-
scereealviaggiare.

E arriviamo al punto: odio certa
musica per le medesime ragioni, per-
chénonesitaasbranareeanutrirsidi
qualsiasi cosa le capiti a tiro.
«World», «global», «etno», «trip-
hop» spesso obbedisconoaun’incon-

trollabilebulimiasonora,aunavora-
citàda squali chespaventa.Parliamo
diVärttinä,ungruppo finlandese,di
Helsinki, non so quanto conosciuto
in Italia, ma celebrenelmondo evera
«star» locale. Alla base del suo suc-
cesso c’è una musica assolutamente
inconfondibile, scaturita dal folklore
di regioni quali Karelia, Setuland,
Ingria, dove da millenni si traman-
dano storie, melodie, ritmi, pratiche
polifoniche e dove una tradizione
vuolechesiano ledonneacantare(da
questo repertorio, un Luther Blissett
delsecoloscorsoricavò l’epicafittizia
del «Kalevala»). E fu così che una
quindicinadi anni fa,nel villaggiodi
Rääkkylä in Karelia, Sari, Mari e
Kirsi, tre ragazze di lì che cantavano
findallaculla,cominciaronoacanta-

re insieme. Si chiamarono Värttinä
(il «fuso» delle filatrici e delle favole)
e in breve raccolsero attorno a sé un
bel po‘ di amicimusicisti.Dal villag-
gio il loro successo si è estesoamezzo
pianeta e oggi, grazie a loro, nessuna
mappadiWorldMusic può ignorare
laFinlandiadiVärttinä.

Il fascino persino sfrontatodi que-
stamusicapotrebbe essere scambiato
peralchimiadi cross-overe inveceèil
figliolegittimoevispodiquellatradi-
zione ugro-finnica che, solo a nomi-
narla, ha un che di ancestrale e sfug-
gente. Tuttavia, com’è fatale, il trop-
po fascino porta con sé pericoli. La
forzadiVärttinäènel suoformidabi-
le quartetto vocale femminile: una
polifonia che, la prima volta che la
sentite, vi sballotta su e giù per il

mappamondo: Balcani? Danubio?
Caucaso?, Africa dove? Asia dove?
per caso è roba celtica? Alla risposta
«Finlandia!» segue la faccia più sor-
presa (e giuliva per la scoperta). Ci
sono le eterofonie dissonanti, la mo-
dalità scarna, melodie scalpellate nel
legnogrezzo,ritmidispari,quellaso-
norità femminile, anzi matriarcale
per com’è tagliente e imperiosa
(«wall of girls», l’ha chiamata qual-
cuno).Epoi quella lingua, così lumi-
nosaesonora;i testicherestanoentro
un orizzonte contadino, di villaggio.
I legami con le polifonie balcaniche
(«le voci bulgare» per intenderci),
con i suoi ritmi in cinque, sette, ecc.
sono lì davanti a noi: siamo dunque
suunadelle rottediquella linguaan-
tica e meticcia che provenendo dal-
l’Asia, ha attraversato l’Europa in
lungo e in largo e infine l’Oceano.
Grazie ad essa Värttinä ha in tasca
l’assodibriscola:un idioma«global»
già pronto, su un piatto d’argento.
Date le premesse, le sbandate pop,

l’updating tecnologico (ambient,
drum & bass, ecc.), la speziatura in-
discriminata sono in agguato. «Vi-
hma», l’ultimo disco del gruppo,
quanto a questo non è uno stinco di
santo. Vi fanno capolino fidule celti-
che (non a caso il disco è prodotto da
Paddy Moloney per la sua etichetta
Wicklow), laMongoliadiAlbertKu-
vezin e i suoi armonici di gola; e in-
tanto tastiere e campionatori lavora-
no a pieno ritmo, sotto la supervisio-
nediunconsulented’eccezionecome
RichardHorowitz.

InoveVärttinä (tanti sono) li sen-
tiamo scalpitare, ancora freschi ed
entusiasti, musicalmente straboc-
chevoli. Anche se talvolta scivola,
«Vihma»mipiaceper il suo sforzodi
ritrovarsi, di riportare in avanti le
voci, la fisarmonica, ilkantele (laloro
cetratradizionale),diriannusarel’o-
dore di terra anzichédi silicone.Emi
piacerebbe poter dire «Forza Finlan-
dia!» senza con questo provocare
battutine.

Värttinä
Vihma
Wicklow (Bmg)

Skira pubblica il primo volume del carteggio del compositore tedesco, che rivela numerosi tratti della sua originale personalità
Centinaia di lettere scritte e ricevute testimoniano dei suoi rapporti professionali, domestici e sentimentali. Sempre burrascosi

C o n t e m p o r a n e a

Le cantate
della Marini
■ Dalmadrigale allamusicapopo-
lare,dallacitazionecoltaallacompo-
sizione«alamanieradi»emoltodi
più:eccoilnuovodiscodiGiovanna
Marini,unlavorochesi inserisce
nellaseriedelle«cantate»scritteper
ilsuoquartetto(oltreallaMarinici
sonoPatriziaBovi,FrancescaBre-
schiePatriziaNasini),nellalineadi
«Cantataprofana»e«Sopraesottoi
monti».Unascritturacomplessaal-
laricercadeivaloriedellepossibilitù
delsistemanontemperato(valeadi-
recheusaisuoniintermedifraidodi-
ci intervalliclassicidellesettenotee
deirelativisemitoni).

D icono gli studiosi, i ricerca-
tori di documenti beetho-
veniani, che l’intero carteg-

giodiBeethoven(letteresue,lette-
re a lui, attestati, documenti buro-
cratici) potrebbe essere di almeno
diecimila scritti. Le ricerche conti-
nuano e sono state pubblicate, in-
tanto, inGermania,circaduemila-
trecento lettere,pressolaG.Henle
Verlag di Monaco. Una monu-
mentale impresa che si articola in
otto volumi: i primi sei contengo-
no le lettere scritte tra il 1783 e il
1827 (anno della morte di Beetho-
ven); il settimo è dedicato agli in-
dici, mentre nell’ottavo sono rac-
colti documenti connessi alle let-
tere,eanch’essifornitidiindici.

Per una meravigliosa iniziativa
dell’AccademiaNazionalediSan-
ta Cecilia, l’edizione tedescaverrà
tradotta in italiano, ed è già uscito
il primo volume by Skira editore,
Milano, nella versione di Luigi
Della Croce, cui si deve anche la
cospicua introduzione che prece-
de le 314 lettere riferite agli anni
1783 (Beethoven aveva allora 13
anni),1807 (si eragiàrappresenta-
to il «Fidelio»; mentre erano in
corso le «Sinfonie» n. 5 e 6; era già
tormentato dalla sordità; aveva
già composto quattro «Concerti»
perpianoforte eventidelle trenta-
due«Sonate»).

Ci viene incontrounBeethoven
straordinariamente vivo anche
per l’ansia dello scambioepistola-
re. Le lettere sono come la conti-
nuazionedidiscorsi,percuiinvita
i destinatari a mettere da parte,
nella risposta, i convenevoli di ri-
to. Il barone Gottfried van Swie-
ten,alqualepoiBeethovendedicò
laprima«Sinfonia»,gli scrivepro-
prio due parole: «...se non ha im-
pegni, desidererei vederla da me
alleottoemezzadisera,munitodi
berretto da notte. Mi risponda su-
bito. Swieten». A Schindler Bee-
thoven raccomandava: «Quando
mi scrive, mi scriva come faccio io
a Lei, senza titoli, senza appellati-
vi, senza firma. “Vita brevis, ars
longa”».

La sua febbrescriptoria scende-
va quanto più saliva quella della
composizione. Nella introduzio-
ne è riportato un bel dialogo di
Beethoven con una Frau Streicher
su come comportarsi con i dome-

stici (una governante e una cuo-
ca). Che cibo fargli, quante volte
l’arrosto, se dovessero avere un
menu diverso, quanta carne sido-
vesse comprare per tre persone e
viadiseguito.Finìche, senzachie-
dereconsigli,Beethovenpoilicen-
ziasse la cuoca e la governante ti-
randole in testa una «mezza doz-
zinadilibri».

Dicono che Beethoven cam-
biasse domicilio, a Vienna, una
quarantina di volte. Dal comples-
so delle lettere, senza tener conto

delle abitazioninei sobborghidel-
la città, non rientranti nella giuri-
sdizione di Vienna, Beethoven
abitò,viavia,inventunocase.

A scorrere queste lettere, una
«stranezza» balza agli occhi, non
rilevatadaicuratoridell’edizione,
che meriterebbe particolari inda-
ginisulBeethovenmessodifronte
allasuafirma.Avolteusacaratteri
gotici, incomprensibili - come
quelli greci o altri - se non si aves-
se, a portata di mano, la relativa
grammatica. Nelle lettere in fran-

cese, traduce il Ludwig in Louis,
ma la cosa più sorprendente è, in
parecchie sue firme, il ricorsoa un
codice che ammetta soltanto le
consonanti, con la novità però di
segnare doppia la «v» di Beetho-
ven, anche quando firma per este-
so. Abbiamo queste firme:
«LvBthwn» e «Ludwig van Bee-
thowen, il tuo Bthwn» e il «tuo
Beethowen». Voleva, chissà, di-
stinguersi dal parentado, oppure
rifiutare la «v» che i tedeschi pro-
nunziano come una «f», rivendi-

candocosì, lesueorigini fiammin-
ghe. Gli piaceva in definitiva più
la «v mega» (grande, doppia) che
la «v micron» (piccola, semplice).
Da Praga indirizza una lettera al
fratelloJohannvanBeethoven,fir-
mandosiL.Beethowen.

Com’era questo nostro, sempre
più caro Bthwn? Raramente ceri-
monioso. Scrive a Breitkopf &
Härtel di Lipsia, lamentandosi
che qualcuno (cioè l’editore stes-
so) nella rivista della casaeditrice,
avesse fatto una stroncatura della
sua terza «Sinfonia» i cui mano-
scritti gli erano stati rimandati in-
dietro. «Se Lei crede di potermi
nuocere pubblicamente, si sba-
glia. È invece la Sua rivista che si
scredita, tanto più che io non ho
fatto mistero che Lei mi ha resti-
tuito quella “Sinfonia” con altre
composizioni». È una lettera del
1806, ed è sempre più fermo nel
pretendere le più minuziose cor-
rezioni, pretendendo anche che le
eventuali copie messe in vendita
fosseroritirateecorrette.

L’Eroslotormenta,maledonne
amate gli rimproverano l’eccessi-
va sensualità. Il loro «Io più nobi-
le» -dicono -nonèdisponibileper
un altro genere d’amore. Ma
Bthwninsiste.MandaallaCarissi-
ma ...J (la contessa Josephine
Deym, nata von Brunswick) sei
bottiglie d’acqua di colonia, ag-
giungendo: «Tenterò questa sera
di vederla... Senon la troveròstra-
maledirò i Suoi familiari. Addio,
carissima, Le voglio tanto bene,
quanto Lei non me ne vuole». E
questa volta accorcia ancora la fir-
ma:«ilsuofed(ele)Lbthn».

Rude con chi è sgarbato con lui,
se la prende con i «paparazzi» del
suotempo.Ungiornalehapubbli-
cato un ritratto chea luinonpiace,
e protesta: «...Mi dovrei vendica-
re, ma tutta questa “plebaglia” (in
italiano, nel testo) non lo merita.
Prego i disegnatori di non dise-
gnarmi più a mia insaputa». Ri-
vendicandoidirittidichivaapas-
seggio, saluta: «Addiochevada al
diavolo».

Caro, inquieto e tormentato
Bthwn, L’aspettiamo. C’è un vec-
chio pianoforte, con una «sedia-
Beethoven», piena di bellissimi
berretti da notte. Ci mandi presto,
intanto, lealtreSuelettere.

«Non disegnatemi a mia insaputa»
Dispotico, burbero Beethoven

ERASMO VALENTE

Giovanna Marini
Si bemolle
o dell’Ineffabile
Incertezza
del non
Temperato
Nota
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L’anima buona
di Bill Bruford
■ C’è chi pensa che il jazz sia, insé,
piùprofondo,serioedintelligentedi
qualsiasialtrotipodimusica.Niente
dimale.Èunfattocurioso,però,che
unacosadelgenerelapensiunoco-
meBillBruford:aparteilfattodies-
sereunodeipiùbravibatteristidel
globoterracqueo,comunqueèquello
deiKingCrimsonedegliYes,eha
suonatoperfinoconiGenesis.Nella
suabandjazz,gliEarthworks,han-
nomilitatounsaccodigiovanijazzi-
stibritannici,tuttibraviebelli.Ilri-
sultatoc’è:grandissimaperizia,
grandeintelligenza,unpizzicodi
noiaedibuonismo.

Bill Bruford’s
Earthworks
A parts and yet
apart
Discipline
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Una voce
una storia
■ Sheila Jordanèunadellecantan-
tichehannofattolastoriadel jazzvo-
cale.Allesuespallec’èunacarriera
iniziatanel1962esemprevotataalla
ricercasulsuonoesull’espressività
dellavoce.Ricercachecontinuatut-
t’oraconincredibile freschezza.
Adessoarrivaneinegoziquestodi-
scoliveregistratoduranteunatour-
néedell’annoscorsonelnostropaese
assiemealtrioformatodaRoberto
Cipelli,AttilioZanchieGianniCaz-
zolaealModernEnsemble.Splendi-
dopersensibilitàillavorodiSheila,
chescavanelcuoredibranitradizio-
nali,diGershwinediMonk.

Ludvig van
Beethoven
Epistolario
volume primo
Skira Editore
pagine 461
lire 90.000

Sheila Jordan
& E.S.P. trio
Sheila’s back
in town
Splasc(h) records

J a z z ◆ B u s t e r W i l l i a m s

Il contrabbassista ritrovato
W o r l d m u s i c ◆ D e R o s a e K o n g o

Appunti dal Centrafrica

È forse il caso di citare qualche
dettaglio biografico di Buster
Williams, eccellente contrab-

bassista e compositore cinquantaset-
tenne di Camden, New Jersey, oggi
assai trascurato; e lui pare che lo sap-
pia, a giudicare dal titolo. Collabora-
tore di tanti maestri illustri, forse ad-
diritura troppi, ha vissuto il suo mo-
mento di maggiore notorietà con il
quartetto Sphere. Questo aureo
gruppo venne riunito nel 1981 dal
sassofonista Charlie Rouse (con
Kenny Barron al pianoforte, Ben
Riley alla batteria e, appunto, Wil-
liams al contrabbasso) per conti-
nuare il messaggio di Thelonious
Monk, all’epoca ancora vivente ma
del tutto inattivo. Incise pochi di-
schi molto belli, effettuò tour ap-
plauditi in Europa e fu anche al-
l’Umbria Jazz. Talvolta Williams si
esibì in memorabili duetti con
Kenny Barron e proprio a Perugia,
nel 1986, la Red Record registrò
una loro esibizione e ne fece un ot-
timo disco intitolato Two as One.

Nel 1988 Rouse morì e il quartet-

to si sciolse. Ne fu danneggiato so-
prattutto Williams che uscì rapida-
mente dai circuiti concertistici e di-
scografici. Ma di recente Sphere è
stato rifondato da Barron con Gary
Bartz al posto di Rouse e la Verve
gli ha subito pubblicato un buon
cd.

Ed ecco adesso Williams che si
rilancia anche in proprio ad alto li-
vello: con lui ci sono Stefon Harris
al vibrafono, Geri Allen al piano-
forte e Benny White alla batteria; le
nove composizioni proposte dal-
l’album sono sue. L’esito è molto
accattivante: un jazz fresco, attua-
le, leggibile e nello stesso tempo
intensamente creativo, con assoli
sontuosi dei quattro protagonisti.
Un problema può venire dalla casa
discografica che è svizzera, ha sede
a Montreux, si appoggia in parte al
celebre festival ma ha una distribu-
zione internazionale piuttosto ca-
rente. L’album va quindi cercato
con tenacia nei negozi più forniti e
specializzati. Ne vale la pena.

Emilio Dorè

I n questo villaggio globale si parla
congolese, ma anche arabo. Qui le
tecnologiesonoraffinate, isuonile-

vigati, ma si respira un’aura antica, il
cui eco senti al tempo stesso lontano e
vicinissimo, come se vi fosse qualcosa,
nel nostro Dna, che ci lega a terre che
non abbiamo mai visto. È un villaggio
nel quale il futuro incontra il passato,
dove gli orizzonti della musica tendo-
noadespandersi facendoemergeresa-
pori strani, speziati,atratticonosciutie
a tratti del tutto nuovi. Questo è, quan-
do tutto va bene, la cosiddetta world
music, della cui legittimità si è troppe
volte discusso, come se la «fedeltà» a
dei canoni etnomusicologici fosse un
dogmaenonunaqualitàfralealtre.

Comunque, questo è il caso del pro-
getto «Hata», parola in lingua mekon-
go che sta a significare, appunto, «vil-
laggio»: nato in occasione del cd «Tra-
smigrazioni» pubblicato nel ‘96 dal
«manifesto», Hataha ora realizzato un
nuovo disco omonimo che segna la
completa maturazione di un affasci-
nante viaggio sonoro che vede uniti il
tastieristaRoccoDeRosae il cantantee

percussionista congolese Martin Kon-
go:intornoaiquali lavoraunaspeciedi
factory creativa di cui attualmente i
membri fissi sono la cantante italo-tur-
ca Yasemin Sannino, il trombettista
Giovanni Di Cosimo, il bassista Pino
Pecorelli, il percussionista Vittorino
Naso e il batterista Ezio Zaccagnini. Il
risultato è intrigante, soprattutto in
brani come «Trasmigrazioni» (che è
una variazione su un tema tradiziona-
lealgerino)enella«title-track»«Hata»,
che ha preceduto la realizzazione del-
l’intero album, essendo stata pure in-
serita da Nanni Moretti nella colonna
sonora di «Aprile»: appunti musicali
incuisidelineaununiversosonororic-
cononsoloperché inessoaffioranoco-
me da una memoria collettiva latenti
suggestioni centrafricane, ma spesso
provenienti pure dal mondo arabo, il
tutto come filtrato da una sensibilità
«occidentale», in cui, soprattutto negli
arrangiamenti, affiorano echi jazz e
pop, comeadefinireunaspeciale«koi-
né» musicale che aspira a essere uno
dei linguaggi «forti» del prossimo mil-
lennio. Roberto Brunelli

E t n i c a

Viaggio
in Marocco
■ Primo volume di una collana
multimedialededicataalletradizio-
nidellamusicadelmondo,questo
doppiocdesploralamusicamaroc-
chinanellesueespressionipiùrap-
presentative:dallatradizionecolta
arabo-andalusaallecomposizioni
popolari(lamusicareligiosasufie
gnawa),finoalleespressionimoder-
nerappresentateadesempiodaican-
tieledanzedelgruppofemminile
BnetHauariyat.Nelcd-romancora
musica,maanchetesti,un’ampiase-
zionededicataaglistrumentitradi-
zionaliefilmatigiratisulluogo,co-
mealcuniestrattidaicortidiIzza
Genini,unadellepiùimportantire-
gisteindipendentialgerine.

Buster Williams
Lost
in a Memory
Teb Records

Rocco De Rosa
Martin Kongo
Hata
Il manifesto
officina Marocco

Suoni di una terra
antica
cd audio e cd rom
Silab e Planet
Enteractive


