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U l t i m i e r o i ◆ H o l m e s e S i f f r e d i

Lezioni di vita da profeta «inguinale»

M a che vita è, correre incontro al
destino con i pantaloni abbas-
sati? Sempre meglio che vivere

uno sull’altro in due fetidi locali di un
casermone di Columbus, Ohio, chiama-
to Project, lascia trasparire l’autobio-
grafia di John Holmes. Sempre meglio
che guardare il mare di Ortona e nau-
fragare lì, come i gabbiani d’inverno,
lascia intendere Rocco Siffredi nella sua
biografia. Sempre meglio avere qualco-
sa, anche se non è quello che si cercava,
che non avere niente, insomma. Una
strana filosofia. In perfetta sintonia, pe-
rò, con due vite che più strane non si
può. Nemmeno a scriverle.

Ed è proprio nella sostanza dello
scrivere che le vite di John C. (Curtis
per l’anagrafe, Cash - contante - come
si era ribattezzato) Holmes e Rocco Sif-

fredi si allontanano, trasformando il so-
gno americano in un incubo, la prima, e
riducendo il racconto a una boccaccesca
commedia all’italiana, la seconda. Que-
stione di sensibilità, pur nella evidente
diversità delle due storie. Di un ap-
proccio che in «Il re del porno» cerca la
sostanza e in «Rocco Siffredi» si limita
deludentemente a fotografare l’appa-
renza. E di apparenza, nel mondo del
porno, ce n’è da vendere, se è ciò che si
vuole ottenere. Le donne, tante e sem-
pre disponibili, il sesso e volentieri, ma
soprattutto: il riconoscersi come profeti
della liberazione inguinale prima anco-
ra che intellettuale. Quasi mai è così.

Non è stata certamente così la vita di
Holmes, che la moglie Laurie e il gior-
nalista Fred E. Basten descrivono in un
libro bello e disperato. Non c’è molto

del consueto Mister 30 centimetri in «Il
re del porno». Certo, il caravanserraglio
di battute da talk show per adulti («Ce
l’ho più corto di una Cadillac, più lun-
go di una cornetta del telefono»), non
mancano. Ma fermarsi a quelle equiva-
le a prendere contromano la corsia per-
ferenziale delle barzellette da caserma.
Il senso della vita di Holmes, trascritta
dai due autori, è in realtà nel ritratto
amaro di un uomo figlio dei suoi tem-
pi. E nella descizione dello slittamento
progressivo dei costumi. Tempi e co-
stumi che iniziano con gli anni felici del
college, della liberazione sessuale; che
si riannodano nell’inferno di un’infan-
zia vissuta a pane e botte, per lasciare
un attimo dopo il posto ai primi soldi
guadagnati in orizzontale.

Quanto si sbagliasse è il resoconto

della sua vita. I soldi facili, i milioni di
dollari guadagnati con il cinema per
adulti; il passaggio dei suoi film dalle
sale di periferia ai cinema del centro; i
riflettori dello show business accesi sul-
la sua faccia da gattone magro. Ed è
sotto quei riflettori che John «Contan-
te» Holmes ha finito per bruciarsi. In
un delirio di onnipotenza che rendeva
ogni cosa lecita. Soprattutto la droga.

Ma dietro l’euforia dell’apparenza,
John Holmes racconta dei furti, dei pe-
staggi, della violenza consumata senza
sapere come né perché, di una strage di
«scoppiati» a Laurel Canyon dalla qua-
le venne assolto per insufficienza di
prove dopo aver passato tre mesi in
carcere, dell’abisso dei film gay e da
quattro soldi accettati per magiare al-
meno una volta al giorno. E ancora giù,

con le ali bruciate, fino alla scoperta
della sieropositività e al dolore della
lenta agonia, che il libro descrive con
minuzia ma senza eccessi compiaciuti,
mitigata dall’impegno sociale di una
battaglia per la prevenzione dell’Aids
nell’ambiente del porno osteggiata da
molti.

Altro che vita allegra in allegra com-
pagnia. Il ritratto di Holmes che esce
dalle 180 pagine di «Il re del porno» è
quello di un uomo solo con un dispera-
to bisogno di amare, di essere amato e
di essere perdonato. Un’epigrafe di
speranza in una vita spesa a buttarsi
via. Nel desiderio di trovare, almeno
per un attimo, qualcuna che gli strin-
gesse la mano con affetto, senza sentire
il dovere, per esigenze di copione, di
ficcarsela subito lì. Bruno Vecchi

Il Re del porno
di John Holmes
Derive&Approdi
lire 24.000
Rocco Siffredi
di Rocco Siffredi
Castelvecchi
lire 16.000

M a g a z i n e

«Panta» sfida l’ovvio
e seleziona
poesie d’amore

R é c l a m e di Maria Novella Oppo

M a p p a m o n d o

«Les Inrockuptibles»
Il ritorno di Tom Waits
poeta, artista, genio

MARIA SERENA PALIERI

«A more»:parola insé tremenda,perchéèeter-
na, assertiva e vaga. Poesie d’amore, poi: si
sfiora la tautologia. Questo numero di

«Panta» (Bompiani, 32.000 lire), curato da Andrea
Gibellini,sfida l’ovvio:raccoglieversiamorosi, inediti
in Italia, di più di duecento poeti novecenteschi. E, ce
ne fossimodimenticati, volessimodimenticarlo, la fol-
la di questi poeti ci ricorda che, nonostante tutto, l’a-
more è quella catastrofica, misteriosa e dolorosa forza

checi rendevivi. Ilquadernoospita
alcuni grandi: in questo caso la
scommessa era trovare pagine loro
fin qui non tradotte però all’altez-
za. Sembrerà mediocre il Rilke che
scrive in francese un duetto tra
amanti, quasi una parodia del Ril-
kedelle«Elegieduinesi»,peròcire-
gala il seguente paio di versi: «L’a-
more, lo so, èuna perdita/ nascosta
da un gesto che cattura». Sempre
grande, E.E.Cummings slitta tra i
desideri e i pensieri segreti che fan-
no da quinte a un addio: «lassù nel

silenzio ilverde /silenziocheracchiudeunaterrabian-
ca /tu te ne (baciami) andrai/ fuori nel mattino il gio-
vane/mattino che racchiude un mondo caldo/ (bacia-
mi) tuandrai/oltrenelsole ilbel/ solecheracchiudeun
giorno solido/ tu te ne andrai (baciami/ laggiù nel tuo
ricordoeunricordo/io)baciami(meneandrò)».

Scommessa più semplice ma emozionante, sui più
giovani. Simon Armitage, inglese, racconta il detta-
gliodel suoamoreconmovenzeallaAuden:«Contut-
taprobabilitàquestiraggiXci/confermanoquantogià
sapevamo,signoramia,/amoremio.Einparticolare, il
cuore è un /muscolo per pompare sangue,/ma lì, in-
gabbiata fra le tue costole è una/colomba, inesorabil-
mentebianca,/il caporivoltoversoquestalucente lun-
ghezza d’onda». Dalla Colombia, Piedad Bonnet
manda una «Confessione» d’amore omosessuale:
«Per i tuoi occhi/io vorrei bere il dolce mercurio/e ap-
parire all’alba coperta di polvere di metalli/come una
giovane regina egizia morta./Rubare il colore ai man-
dorli/e immersa nel fertile fango dei pantani/purifica-
relamianudità/perituoiocchi».

L’amore è troppo spesso dolore, nostalgia, tensione
a.. Iain CrichtonSmith, scozzese, ne vede la promessa
in «Due ragazze che cantano» su un autobus, «come
le allodole senza ragione tranne se stesse», mentre
scende il buio e sfrecciano le luci e«nonfuron leparole
nemmeno la melodia, ma il cantare. /Fu la dolcezza
umanainquelgiallo...».

ALBERTO NERAZZINI

D alla foto che lo ritrae in copertina vediamo
subito che non è cambiato: il Borsalino un
po‘ sgualcito in testa, quell’aria perenne-

mente sporca e vissuta, la mosca sotto al labbro
inferiore. E poi lo sguardo beffardo. È Tom
Waits,unodeipiùgrandidellamusicadelnostro
tempo. Ilquale,dopounsilenzioduratoseianni,
tornaa pubblicare undisco:«Ilbel ritornodiuna
icona della marginalità americana», recita la co-
pertina del francese «Les Inro-
ckuptibles», settimanale che si
occupa di cinema, libri e musi-
ca. L’uscita dell’ultimo lavoro
di Waits, «Mule variations», è
arrivata dopo mesi di freneti-
che anticipazioni, chiacchieric-
ci e falsedichiarazioni che han-
noattraversato le rivistespecia-
lizzate di mezzo mondo eriem-
pitopagineepaginedisitiweb.
A riprova del fatto che siamo di
fronte a un artista di culto, uno che da venticin-
que anni vive nella sua musica, e in armonia ne
segue le «variazioni», ritoccando disco dopo di-
sco la colonna sonora della sua esistenza. Ha rac-
contato le malinconiche autostrade dell’Ameri-
ca,quandoun’automobileera lasuacasa,e iloca-
li fumosimenoraccomandabili,gli stessidovela
notte si rifugiava abere.Sigarette, alcol e unavo-
ce acerba solo per un attimo poi subito roca
(Waits era «il posacenere cantante»). Tanto ro-
manticismoeildonodiunapoesiachehadatodi-
gnitàaputtaneemagnaccia,asoldati lontanidal-
le fidanzatee vecchi reietti.Daqueiparabrezzae
pianoforti ubriachi sono passati tanti anni. Così
tanti che luiha trovato il tempo per sposarsi, dire
addio a sigarette e bourbon, e fare l’attore in una
ventina di film (anche il cinema si è presto accor-
to dinon poter farea menodellasua raraautenti-
cità). Senza mai perdere di vista la musica e le
canzoni «che ogni giorno bussano alla sua por-
ta»: venti dischi, pieni di eclettismo, genialità, e
meravigliosamente diversi l’uno dall’altro. Mai
un rimpianto per i tempi andati, quindi, daparte
di chi lo ha sempre seguito. Waits stesso è il pri-
mo dei non nostalgici: «Non ha alcun senso por-
tare il passato nel presente», dice dal suo isolato
ranch californiano dove vive oggi (perché lui, in
un modo o nell’altro, deve sempre essere ai mar-
gini).La facciadiTomWaitsè sullecopertinedei
giornaliperchéognisuoritornovacelebrato.

U na bella ragazza bruna è
inseguita da un gruppo di
uomini vestiti di scuro,

tutti pettinati e eleganti. Di
quell‘ eleganza un po‘ funerea,
da agenti della Cia, che il cinema
ci ha insegnato a distinguere.
Chiaro che anche la donna è una
spia e che la inseguonoper strap-
parle chissà quale segreto plane-
tario. Lei, dopo una corsa in un
dedalo di corridoi e cunicoli, si
rintana in una specie di nascon-
diglio, forse una di quelle prese
d’aria che nei film consentono di
fuggire anche dall’inferno. Gli
inseguitori mettono in atto una
trappola per stanarla: arrivano
degli specialisti con strane vali-
gette. Che cosa conterranno?
Armi segrete o raggi rivelatori?
Esplosivioveleni?Nientedi tut-

to questo: dai contenitori escono
delle confezioni di Viennetta, la
torta gelato più potente dell’ato-
mica, alla quale non si può resi-
stere neppure indossando un
giubbottoantiproiettile.Einfatti
la ragazza cede e si mette a man-
giare la sua Viennetta, cosicché
addentando il ghiaccio, attraver-
so il ruomore rivela la sua posi-
zioneainemici.

Alla fine labellezzavincesem-
pre e la fanciulla si salverà, ma
quel che conta per i creativi della
agenzia McCann Erickson, che
hanno pensato a tutto l’inghip-
po, è mettere in risalto la irresi-
stibile forzadi attrazionedelpro-
dotto, attraverso la citazione e
quasi il riassuntoin30secondidi
unfilmdisuccesso. Il filminque-
stione è «Nikita», di LucBesson,

nel quale in realtà si raccontava
la storia di una ragazza inferna-
le, trasformata in killer dagli an-
cora più infernali servizi segreti.
La protagonista era Anne Paril-
laud,nuova ricorrente invenzio-
ne in celluloide capace di entrare
nei nostri sogni, o nei nostri in-
cubi, che è lo stesso. Al suo posto
nello spot Viennetta-Algida c’è
Laura Tyler, altrettanto bella e
capacedicomunicare inpochise-
condi la paura prima e il godi-
mentopoi.

La casa di produzione si chia-
ma coerentemente Gang Film e,
al posto di Luc Besson, alla mac-
china da presa c’è il regista Ha-
rald Zwart, un nome che vi dirà
pocooniente,macheinveceè,nel
suo ramo, forse più importante
dello stesso Besson. È lui infatti

l’autore della campagna pluri-
premiata e molto spiritosa del
Vigorsol. Anche lì ci mostrava
una situazione che cambiava
completamente senso e atmosfe-
ra.Pereffettodellecaramellerin-
frescanti le ragazzegrassediven-
tavano magre e i mariti oppressi
da mogli arpie, trovavano im-
provvisamente nuove attrattive
nel matrimonio. Insomma i pro-
dotti sono magici e i loro effetti
sonomegliodeimiracolidiPadre
Pio.

Non occorre neanche avere fe-
de: basta avere i soldi. Il mondo
della pubblicità è totalmente lai-
co. Cioè alle volte spiritoso e alle
volte cinico. Comunque sempre
iperbolico, come la satira. Due
linguaggi che però sono agli an-
tipodi, visto che la satira tende a
svelarci la trappola in cui ci tro-
viamo, aprendoci esilaranti spic-
chidi libertà.

Invece la pubblicità ci fa vede-
re i vantaggi straordinari di cui
possiamo godere accettando le
regole delgioco, cioèdelmercato,
almodicoprezzodiunaconfezio-
ne Viennetta. Non sempre lo
scherzo è davvero spiritoso. Per
esempio inquestigiorni di furori
bellici non fa per niente ridere lo
spot che mostra un gruppo di
persone in tenuta militare che
corre affannosamente tra gli al-
beriper chissàqualemissione in-
fernale. Si scopre che non si bat-
tono contro un nemico impren-
dibile, ma vanno semplicemente
di fretta per mangiarsi le salsicce
Montorsi. Sicuramente quando
lo spot è stato ideato e girato la
guerranoneracheun’immagine
cinematografica.

Ma lecosecambianoeanchele
risatemuoiono.

V i e n n e t t a

Mordi la torta gelato
più potente dell’atomica

Campagna abbonamenti 1999

a dicembre conviene
Per imprese, enti, istituzioni, partiti, associazioni, sindacati

Per ogni abbonamento a l’Unità

in omaggio l'abbonamento alla rivista

POLITICA ECONOMIA CULTURA: UN QUOTIDIANO UTILE PER CHI DECIDE

Telefonare al numero verde  

167.254188

7 numeri 510.000 

6 numeri 460.000 

5 numeri 410.000

Un quotidiano utile di Politica, Economia e Cultura

AAAABBBBBBBBOOOONNNNAAAARRRRSSSS IIII .... .... .... ÈÈÈÈ   CCCCOOOOMMMMOOOODDDDOOOO .... .... .... EEEE   CCCCOOOONNNNVVVV IIIIEEEENNNNEEEE
Perché ogni giorno ti sarà consegnato il giornale a domicilio
e se vorrai anche in vacanza.

.... .... .... ÈÈÈÈ   FFFFAAAACCCC IIIILLLLEEEE
Perché basta telefonare al numero verde 167.254188

o spedire la scheda di adesione pubblicata tutti i giorni sul giornale.

7 numeri 510.000 (Euro 263,4)
6 numeri 460.000 (Euro 237,6)
5 numeri 410.000 (Euro 211,7)
1 numero 85.000   (Euro   43,9)

7 numeri 280.000 (Euro 144,6)
6 numeri 260.000 (Euro 134,3)
5 numeri 240.000 (Euro 123,9)
1 numero 45.000 (Euro   23,2)

ABBONAMENTO ANNUALE

ABBONAMENTO SEMESTRALE


