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T
OM CLANCY. È l’incarna-
zione letteraria del sogno
americano: impiegato nelle
assicurazioni fino a 40 anni,

nell’83 scrive «Ottobre rosso» e in
pochi mesi vende 2.300.000 copie e
incassa un milione di dollari. Da al-
lora,un romanzo l’anno, uscita a lu-
glio.Dall’86hacambiatovita:addio
all’ufficio, benvenuti la Mercedes
rossa, il fuoristrada giapponese, la
tenuta da 32 ettari... e le vacanze a
bordo dell’incrociatore Yorktown.
Clancy è stato il pupillo dell’establi-
shment militare. I suoi romanzi -
spy-stories con un tocco di mistery,
in italiano per Rizzoli - celebrano il
trionfo di un «buono» su un «catti-

vo»: finché pos-
sibile, il nemico
era il comuni-
smo. L’ultimo,
«Giochi di Sta-
to», prefigura
invece un com-
plotto neo-nazi-
sta.

MICHAEL
CRICHTON. È
alto due metri e
quattro e sopra-
vanza i compa-

gnidivenditeancheinsensolettera-
rio.56anni,èilpiùcollegatoallatra-
dizionepopolareeuropeaeamerica-
na. È il più «verniano»: nei suoi ro-
manzi, da «Andromeda» a «Congo»
a«JurassicPark»,hamescolatofutu-
ribilità e avventura classica,mistero
e critica dello scientismo. Ha preso
di petto anche questioni socio-poli-
tiche:vedi lemolestiesessuali in«Ri-
velazioni». Ed è il più legato al cine-
ma:comeregistaesceneggiatore.Ha
esordito sotto pseudonimo, John
LangeeJeffreyHudson.Haaccumu-

lato quattromogli. Èmedico. Fa col-
lezione di case. È un tipo metodicoe
scaramantico: quando scrive man-
giapermesilastessacosa.

PATRICIA CORNWELL. Classe
1956,cronistadinera, specializzata-
si presso l’Ufficio medicina legale di
Richmond,Virginia,sullespalleuna
pesante vicenda giudiziaria di cui è
stata vittima a causa della sua omo-
sessualità. Il suo alter ego è Kay Scar-
petta, anatomo-patologa di origine
italiana, le cui avventure (in Italia
per Mondadori) alternano spasmo-

diche attese di
orrori e tran-
quille scene di
intimità dome-
stica.

STEPHEN
KING. Nel 1998
ha guadagnato
40 milioni di
dollari. Ha 50
anni, una faccia
tra lo studente
docile e un
membro della

famigliaAdams,è il «re»delbrivido.
Ma all’autore di «Shining» non è ba-
stato. L’anno scorso ha pubblicato
«BagofBones», storiadiunautoredi
best-seller che non riesce più a lavo-
raredopolamortedellamoglie: ten-
tativodiconquistarequelpubblico-
lui dice femminile - che ha «paura»
dei suoi romanzi. È dimagrito alcu-
ne decine di chili: prima della dieta
ne pesava 120. È un compulsivo del-
la scrittura: il suo vecchio editore, la
Viking (da cui ha divorziatopassan-
do alla Simon & Schuster), gli proibì
di pubblicare troppo. Perciò, sotto
pseudonimo, pubblicò «Thinner»,
storia di un uomo che dimagrisce e
nonsmettepiùdirestringersi...

Se lo scrittore guadagna come una rockstar

EDITORIA ■ THRILLER, ROSA, STORICI: COSA UNISCE
I LIBRI CHE INCASSANO MILIARDI

Un genere
chiamato
best-seller
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LA SCOMMESSA

Da DeLillo a Moresco
torna il «testo-fiume»
«Gravity Rainbow» di Thomas Pynchon: più di 900 pa-
gine; «Underworld» di Don DeLillo: più di 800; «Gli
esordi» di Antonio Moresco: 534. Nel ‘99 in Italia tor-
nano di moda i «libroni»? I tre casi sono emblematici:
Pynchon e DeLillo benché americani sono tutt’altro
che autori da best-seller, anzi, sono romanzieri «per
iniziati» e il terzo, Moresco, è un italiano e solo al suo
secondo romanzo. Gli editori quindi (nell’ordine Riz-
zoli, Einaudi, Feltrinelli) investono in elevati costi in-
dustriali per prodotti che non godranno dello «statuto
speciale» che il mercato riserva ai best-seller. I best-sel-
ler sono lunghi per definizione: «Il lettore ci compra su
misura della vacanza annuale» spiega Wilbur Smith.
Ma il vero sovrano dell’editoria di questi anni è stato il
libro breve. Giuliano Vigini osserva che esso si è impo-
sto insieme con una diversa modalità di lettura: «Il li-
bro è magro perché il lettore è sempre più dietetico.
Gli uomini specialmente: tranne che in vacanza leggo-
no solo per informarsi. Le donne, che nelle statistiche
sulla lettura li staccano sempre di 10-15 punti, sono
più coinvolte dall’affabulazione, dall’emotività» osser-
va. E allora perché oggi degli editori pensano di poter
puntare, come Mondadori quando pubblicava i «ro-
manzi fiume», su volumi corposi come «Guerra e pa-
ce», però senza la franchigia dei classici (autori consa-
crati e su cui, in più, non si pagano diritti né compensi
agli agenti letterari)? Giancarlo Ferretti, studioso dell’e-
ditoria, azzarda: «Si vede che si presume che una élite
della élite, cioè un drappello sufficientemente consi-
stente dei presunti due milioni di lettori forti che ab-
biamo in Italia, premierà l’investimento...» E il succes-
so che in queste settimane sta ottenendo DeLillo sem-
bra dargli ragione. Vigini è più scettico: «Vedremo se
tutte le operazioni saranno premiate. A volte gli editori
sbagliano previsioni. A meno che non pensino di rifar-
si dei costi, come si fa con i best-seller, con un circuito
completo di distribuzione: dalla brossura al tascabile».

M.S.P.

Wilbur Smith e
in alto,
nell’ordine,
l’autore di Spy-
stories Tom
Clancy, il
«verniano»
Michael
Crichton, la
giallista
Patricia
Cornwell e il re
del brivido
Stephen King

MARIA SERENA PALIERI

C hecosa accomuna Danielle
Steel, scrittrice di romanzi
rosa, e Stephen King, ro-

manziere del brivido? Ciò che ap-
parenta entrambi a Ken Follett,
mago dell’avventura e a Patricia
Cornwell, regina del giallo «ana-
tomico»: scrivono best- seller. So-
no tra gli 8-9 autori che negli Usa
vendono più di un milione di co-
pie l’anno, in alcuni casi di ro-
manzi da subito destinati a Holly-
wood, e grazie alla scrittura - me-
stiere vecchio come Babilonia - si
possono permettere vite da ro-
ckstar.Mac’èaltro?Ilbest-sellerè-
come ipotizzava tempo fa Alberto
Rollo su queste pagine - di per sé
un«genere»letterario?

«Dal punto di vista della strate-
gia di vendita, sì. Ogni grosso edi-
tore sa che costituisce una parte
importante del suo fatturato e per
essoprevedeuncicloacatena,dal-
la brossura al tascabile, dalla libre-
ria all’edicola, da questa al Club
degli editori e alla libreria in rete»

osserva Giuliano Vigini, direttore
della Editrice Bibliografica come
di www.internetbookshop.it e
acuto osservatore del nostro mer-
cato editoriale. Se il ciclo di vendi-
ta di un autore «normale» può ri-
dursiapochesettimaneperqueste
star è lungo anni. Avrete scansato
il Ken Follett appena uscito con
copertina a rilievo tridimensiona-
le (segno distintivouniversale,or-
mai, dei romanzi d’intratteni-
mento), ma due anni dopo lo
comprereteaL.4.900...

«Nederiva la“fidelizzazione”: il
lettore compra l’autore anziché il
romanzo» aggiunge Vigini. E il ci-
clo continua: l’editore sa che, se
quest’anno ha venduto 700.000
copie d’uno di questi signori, nel
2.000 ne venderà altrettante, più
un tot di nuove. Un best-seller è
un titolo che permette pianifica-
zioni editoriali fuori dall’ordina-
rio. Anche in senso negativo. L’e-
ditore, spiegaVigini, sachel’anno
in cui la suagallinadalleuovad’o-
rononprodurrà, il fatturatoandrà
sottodidiversimiliardi.

Si capisce, quindi, che il merca-

to vada a caccia grossa. Battaglia
vera, sui nuovi nomi: il successo
negli Usa è garanzia planetaria e,
pergliautoridilinguainglese,èfa-
cile indovinare su chi puntare. Le
agenzie, alla Buchmesse, ne ven-
dono i titoli all’asta.Piùfortunoso
puntare sugli europei: bravo chi -
Mondadori - ha scommesso sul-
l’antico Egitto di Christian Jacq,

equivalenteeu-
ropeo dell’epo-
pea americana
del vecchio
West, cinque o
sei titoli per un
incasso, nel
’98, di 21 mi-
liardi e 983 mi-
lioni.

Ciò che di-
stingue il best-
seller come ge-
nere, quindi, è

questa certezza di percorso plane-
tario, universalmente pervasivo,
capace di accumulare milioni di
copie in pochi mesi (a differenza
del «long seller») ma non effime-
ro, e “fidelizzato”. Percorso nel

quale s’è aperto un varco anche
per scrittori dediti all’apologo
NewAge,comePauloCoehlo.

Ma questi romanzieri hanno
anche caratteristiche stilistiche
comuni?«Dannovitainognicaso
a forme moderne del romanzo
d’avventura: le tecniche di analisi
psicologica sono poco accentua-
te» conviene Vittorio Spinazzola.
«Perciò è comprensibile il succes-
so: lo psicologismo rallenta la let-
tura. Sono riedizioni del romanzo
settecentesco come del feuilleton
dell’Ottocento, con una rapidità,
però, accentuatamente novecen-
tesca». Un paradosso: il best-sel-
ler, oggi che tutto punta alla mi-
niaturizzazione, è uno strano
«monstrum»perdefinizioneoltre
le 300 pagine, ma invita, inverità,
aunaletturaveloce?«Perònondi-
stratta: se perdi un colpo di scena
sei fritto... D’altronde tutta la let-
teratura del secondo Novecento
ha imparato le tecniche del cine-
ma e del fumetto: si leggono svelti
MarquezcomeGrossman»ribatte
Spinazzola. Arbasino sostiene che
siccome un Ken Follett è tutt’altra

cosadaunAmosOz,nonbisogne-
rebbe mescolarli nelle classifiche
di vendita. È giusto? «Sì, purché
non diventi motivo per negare a
strati di lettori libri che corrispon-
dono alle loro attese e capacità di
lettura».Ma vuoldirecheun best-
seller è - come un Cheeseburger -
precotto e uguale a tutti gli al-
tri?«No. Di romanzoni se ne scri-
vono un’infinità e al successo ne
arrivano pochi. Follett è diverso
da Grisham, c’è una forma di ge-
nialità nel loro artigianato». Però
se compriamo un nuovo Yeho-
shuanonsappiamo inquale razza
di mondo ci porterà. Mentre sap-
piamocheCliveCussler ciporterà
a caccia di petroliere. Lo scrittore
crea il proprio stereotipo? «È, cer-
to, un romanziere per il quale ori-
ginalitàeinimitabilitàsonovalori
relativi» ribatte Spinazzola. «Ma
tutti gli scrittori molto prolifici -
prendiamo Balzac -hanno perse-
guito formule, sennò come sareb-
bero sopravvissuti? Negli scrittori
best-seller, come in tutti gli iper-
prolifici, bisogna imparare a sele-
zionareilmegliodalpeggio».

■ VIGINI
E SPINAZZOLA
Ecco perché
qualunque
storia narrino
questi volumi
appartengono
alla stessa famiglia

COMUNE DI LUGO (Provincia di Ravenna)
C.A.P. 48022 - Tel. 0454/38111 - Telefax 0545/38498

Pt. n. 99/8315
Prot. N. 10179 Lugo, 19.04.99

BANDO DI GARA PER PUBBLICO INCANTO - PROCEDURA APERTA
OGGETTO DELL’APPALTO: gestione della piscina comunale coperta per il periodo dal 16.09.1999
al 15.06.2009.
CRITERIO DI AGGIUDICAZIONE: procedura aperta mediante asta pubblica ai sensi dell’art. 23
lett. b) del D.Lgs n. 157/95.
TERMINE DI RICEZIONE DELLE OFFERTE: Le offerte dovranno pervenire entro e non oltre le ore
13 del giorno 11 giugno 1999, a mezzo raccomandata, al seguente indirizzo: COMUNE DI LUGO -
P.ZZA MARTIRI DELLA LIBERTÀ, 1 - 48022 LUGO (RA). L’apertura delle offerte avverrà in seduta
pubblica alle ore 9.00 del giorno 19 giugno 1999. La gara sarà dichiarata valida se perverrà una
sola offerta (art. 69 Regolamento per la Disciplina dei Contratti). Copia integrale del presente
bando è pubblicata all’Albo Pretorio Comunale, è reperibile presso l’Ufficio Contratti del Comune di
Lugo (0545/38438 - 38583 - indirizzo posta elettronica: comunelugocontratti@racine.ra.it.), oppu-
re su Internet alla seguente pagina: http://www.racine.ravenna.it/lugo/albo/bandi/index.htm.
Data di spedizione bando alla G.U.C.E. 23.04.1999. Data ricevimento dalla G.U.C.E. 23.04.1999.

IL DIRIGENTE AREA SERVIZI  SOCIALI E CULTURALI Dott. Poggiali Igino

PROVINCIA DI FIRENZE
Via Cavour 1 - 50100 Firenze

ESTRATTO DI BANDO DI GARA
Si rende noto che l’Amministrazione Provinciale di Firenze indice una gara
d’appalto pubblica per l’aggiudicazione quadriennale del servizio didattico-
educativo del Laboratorio Didattico Ambientale di Villa Demidoff.
Procedure di aggiudicazione: licitazione privata (procedura ristretta),
secondo quanto previsto dalle vigenti normative e dal capitolato program-
ma, per affidamento di servizi didattico-educativi in materia ambientale.
L’importo a base di gara è stimato presuntivamente in L. 705.641.995
(EU 364.484) al netto di IVA.
Criteri di aggiudicazione: l’aggiudicazione avverrà mediante scelta dell’of-
ferta complessivamente più vantaggiosa tenuto conto dei seguenti ele-
menti di valutazione e dell’incidenza relativa indicata a margine di ciascu-
no: progettualità 40/100, prezzo 35/100, esperienza e qualità delle
risorse 25/100.
Richieste di partecipazione alla gara: le ditte interessate dovranno far per-
venire domanda entro il termine delle ore 12 del giorno 31 maggio
1999.
La domanda dovrà essere inoltrata al seguente indirizzo: PROVINCIA DI
FIRENZE, SETTORE AMBIENTE, VIA MERCADANTE N. 42 - 50144 FIRENZE
- tel. 055-2760822, fax 055-368092.
È previsto deposito cauzionale provvisorio e definitivo pari al 5% dell’im-
porto indicativo di aggiudicazione (L. 35.282.100; EU 18,224) e dell’im-
porto di effettiva aggiudicazione.
Il testo integrale del bando di gara è stato inviato per la pubblicazione alla
Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana ed alla Gazzetta Ufficiale delle
Comunità Europee.
Il capitolato d’appalto col materiale allegato verrà inviato direttamente
alle ditte ammesse alla gara.

IL RESPONSABILE DEL S.F. AMBIENTE
dott. Marco Pellegrini

L’INTERVISTA

Smith: «Il segreto? Lo conosceva Virginia Woolf»
ROMA. Wilbur Smith divora coda alla vac-
cinara e carciofo alla giudìa e beve vinoros-
so della casa. Si gode la cena come un atleta
cheescadamesididieta.Smithèdaunpez-
zo sul podio degli scrittori di best-seller: 26
romanzi, 80 milioni di copie vendute. An-
che «Monsone», la sua ventisettesima crea-
tura (edita come i titoli precedenti da Lon-
ganesi), ha venduto in Italia 200.000 copie
nei primi tre giorni. Il paragone con i recor-
dmen sportivi è motivato: «Se scrivi un li-
bro di 860 pagine (tante quelle di «Monso-
ne», ndr) e ti prefiggi di finirlo in otto mesi,
hai bisogno di una routine rigidissima. Al
tavolo di prima mattina, lavorare un tot di
ore ,nonaccettaredistrazioni.Peresempio,
vedere gli amici solo una volta a settimana.
Etenerti informafisicamente:menssanain
corporesano...»spiega.

«Monsone» regala ai lettoriunadelle sto-
rie molto maschie di quest’autore, un capi-
tolo della saga dei «suoi» Courteney stavol-
ta ambientato nel Seicento tra Inghilterra e
Africa, tra infedeli e corsari. Un’altra delle
sue storie incui ilmondobiancoeilmondo
nero si guardano con sospetto (anche qui il
nero, l’etiope Billy Black, ha movenze ani-
malesche)etaloras’incontrano.

Wilbur Smith, classe 1933, nato in Zam-
bia da genitori inglesi, oggi vive tra Con-
stantia, nei pressi di Città del Capo, i cento
ettari di isola che possiede alle Seychelles, e
il pied-à-terre londinese. Vive con la mo-
glie, Danielle Thomas, anche lei scrittrice:
scrivono in sincronia e abitualmente pre-
sentano in coppia i loro romanzi (ma que-
st’annono, lei siè rottaunfemore).Nelpas-
satodiSmithc’èunesordiocheaiutaacapi-
re il modo pratico con cui può parlare del
suo lavoro: «Fin da bambino ho pensato
che avrei scritto.A18annipensai che fare il
giornalista sarebbe potuto essere un primo
approccio. Ma mio padreche aveva sempre
lavorato nel commercio imprecò “Sei mat-
to, farai la fame!”» racconta. «Ubbidiente,
diventai commercialista. Però poi comin-
ciai a scrivere romanzi». In fondo, aggiun-
ge, non è andata male: «Quando sono arri-
vati i soldi,adifferenzadialtriscrittorisape-
vo come amministrarli. E ho evitato di fare
ilgiornalista,unmestiereche,perme,staal-
la scrittura creativa come lo squash sta al
tennis». Per capirci: più o meno come il bi-
liardinostaal calcio. Soldi, glienesonoarri-
vati abbastanza da catapultarlo in una vita
da jet-set. Smith non ama svelare ricette di

scrittura.Però laprimaveraromanagli scio-
glieunpo’lalingua,«nonsonoiocheparlo,
è questo» dice schioccando con le nocche
sulla bottiglia di rosso. E ci spiega che cosa
pensa,nelloscrivere,unfabbricantedibest-
seller:«Sitrattadiriuscirearaggiungereilet-
tori in un modo universalmente omoge-
neo, scrivendo qualcosa che è “a metà”, in-
teressanteperlepersonemedie:storie,azio-
ni, scene di sesso. Romanzi di evasione, né
storie particolarmente astratte, intellettua-
li, né pornografia dura o morbida». Insom-
ma,Smithmetteinpraticaladivisionemes-
saapunto, in sensodi sociologiadella lette-
ratura, dal sofisticato circolo di Bloomsbu-
ry: c’è l’«high», il «middle»e il«low»...Esse-
re «medi», però, non vuol dire essere pro-
prio universali: Smith vende un decimo
delle sue copie - tante, vista la ristrettezza
del nostro mercato - in Italia: «E questo ap-
partiene alla categoria degli eventi miraco-
losi che avvengono a uno scrittore. E non
voglio neppure indagarlo. Forse gli italiani
sentono vicina l’Africa o forse il mare che è
spesso protagonista dei miei romanzi» os-
serva. Ma vende relativamente poco negli
Usa: «Il motivo è che gli americani leggono
solo libri di americani che scrivono sugli

americani» commenta. Di ogni scrittore di
best-seller sidicechealimentiunesercitodi
ricercatori e magari di ghost-writer. Lui ne-
ga e sembra che la diceria lo faccia arrabbia-
re davvero: «Non permetterei a nessuno di
entrare nel sancta sanctorum della mia im-
maginazione, se non a mia moglie, cui ne
concedol’1%»ribatte.Sequisiparladipira-
ti, quindi, parte del suo lavoro (la più affa-
scinante?) consiste nel documentarsi: pira-
tioggi - spiega -esistonoancoranelMardel-
la Cina, alle Comore, nell’Oceano Indiano,
maanche «in tutte lebidonvilledelmondo
dove ibulli fermano una macchina, nefan-
no scendere chi guida e gli rubano il veico-
lo»dice.Smith,versolapovertà,nonètene-
ro... Junghastudiatoil«complessodellapa-
gina bianca» che assale alcuni scrittori: sa-
perediavereallespallemilionidicopieven-
dutealimentaquesta fobìaoinduceunsen-
so di onnipotenza? «Ho cominciato ro-
manziperventisettevolte,ormaimièfacile
come andare in bicicletta» replica. Confes-
si, ha qualche libro «high», invece che
«middle»,nelcassetto?«Mai,mai.Nonscri-
verò roba ”high” né in questa vita né nella
prossima».
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