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Il nostro eroe operaio
Sei donne esplorano una vita «esemplare»
ALBERTO LEISS

ROMA «Ha cinquantasei anni, oc-
chi celesti, capelli brizzolati, am-
pie spalle quadrate alla Cipputi;
tozzo, ben piantato anche lui co-
me le case qui attorno. Anche lui,
come le case qui attorno, col suo
passato da cartolina sbiadita, è
stato uno dei due epici capi delle
lotte operaie alla Pirelli Bicocca
(l’altro, De Mori, fu colui che per
primo convinse Renato Curcio
che la rivoluzione era alle por-
te...). Nella Belle Èpoque Operai-
sta dei lontani anni Sessanta».
Lui, l’operaio-mito, è Mario Mo-
sca. Immagini tipica di un’idea di
virilità. Ma il racconto del perso-
naggio non è maschile. Un uomo
avrebbe potuto scrivere «Belle

Èpoque Operaista»? Infatti lo scri-
ve una donna, Marianella Sclavi,
antropologa al Politecnico di Mi-
lano e esperta in una fantastica
disciplina che si chiama «Arte di
Ascoltare». Ma una donna non
basta per uno come Mario, e in-
fatti oltre a Marianella si sono
messe all’opera altre cinque si-
gnore: Bianca Beccalli, sociologa,
Donatella Borghesi, giornalista,
Ida Farè, giornalista e architetta,
Mariuccia Giacomini, antropolo-
ga, e Marina Piazza, sociologa. So-
no anche amiche, tra loro, e di
Mario: con lui hanno condiviso,
magari sul versante delle battaglie
femministe, una storia politica.
Ne è uscito un libro unico nel suo
genere («C’era una volta la classe
operaia. Un protagonista raccon-
tato da sei donne». 144 pagine e

19 mila lire, edito da Unicopli),
forse un segnale di qualcosa di
più grande nell’aria.

Il filtro mentale e stilistico co-
stituito da tante energie e da tan-
to affetto femminile ha permesso
di costruire una biografia capace
di evitare la retorica e l’agiografia,
e soprattutto di recuperare una
storia di libertà troppo a lungo ri-
mossa o offuscata dalla deriva
violenta che la rivolta operaia e
studentesca del ‘68 ha conosciuto
nei due decenni successivi. C’è il
filo di un colloquio nel presente -
Mario oggi fa il consigliere comu-
nale (verde) a Cusano Milanino e
l’«appenditore free lance di lo-
candine teatrali e di mostre d’ar-
te» - e ci sono molti «quadri» di
vita vissuta. L’infanzia contadina
nel Polesine, l’arrivo nella Milano

degli anni ‘50 con tutta una fami-
glia operaia, la passione politica
che fa provare una vera «felicità»
nello stare assieme in fabbrica e a
lottare per un obiettivo comune.
Mario organizza il Cub e parteci-
pa alla fondazione del consiglio
di fabbrica. Mario va in Cina ai
tempi di Mao. Mario è fotografa-
to vicino a Pertini insieme ad altri
operai in lotta. Mario festeggia
con gli amici il Nobel Dario Fo.
Mario anche in sanatorio, dove si
cura la tbc, organizza in collettivo
i malati per difendere i loro dirit-
ti. Mario fa l’amore in una Comu-
ne, ma poi si fa una solida fami-
glia. A lui non piacciano i grup-
pettari e non ha niente a che fare
con la violenza terrorista. «Il no-
stro - dice a un certo punto - era
un movimento di liberazione
mentale... nessun gruppo ideolo-
gico organizzato aveva previsto
questo movimento, questa gran-
de esplosione». Mario come un
gran sultano, adorato da un ha-
rem della memoria?

Ma le sei donne, alla fine del
racconto, si interrogano anche su
questo loro «smontare e rimonta-
re» Mario. Ognuna ne ha scelto
un «pezzo», ed è chiaro che que-
sto «meccano» è servito anche
per una raffinata operazione sul
«sé» delle autrici. Le donne, ricor-
da Ida Farè citando Luisa Muraro,
sono abili nell’«andar pensando
senza il peso di sé». E questa virtù
della leggerezza, applicata alla vi-
ta altrui, rende possibile il recupe-
ro di una stagione riletta nel
«senso della cura» e dell’«esplora-
zione di altri mondi», piuttosto
che in quello, dominante, dell’i-
deologia e della violenza. Ora che
una parte del femminismo - pen-
so alla Libreria delle donne di Mi-
lano - studia e valorizza la «rivo-
luzione» introdotta nel lavoro
post-fordista dalla crescente pre-
senza delle donne, forse questo
«esperimento» romantico su un
corpo e una vita maschili intro-
durrà a una più diretta narrazione
femminile?

I narratori
della catena
di montaggio
Romanzi, racconti e autobiografie
per parlare del lavoro che cambia
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LETIZIA PAOLOZZI

ROMA Cosa accade se l’operaio
esce (perché viene spinto fuori)
dai «campi e dalle officine», dalla
miniera, dall’altoforno, dalla gran-
de fabbrica che ha subìto venti an-
ni e più di ristrutturazione e vuole,
comunque, narrare, anzi, fare nar-
razione del proprio lavoro? Impre-
sa impossibile, sembrerebbe. Per-
ché il lavoro, ci ripetono, ha perso
il suo valore simbolico. La sua
connotazione forte. Fiera. Dignito-
sa. L’ha perso e al suo posto sareb-
be rimasta una ferita profonda.
Nella soggettività, nell’identità.

Quella soggettività che era stata
raccontata nei primi anni Sessan-
ta, offrendogli la propria interpre-
tazione, da scrittori come Paolo
Volponi o Ottiero Ottieri. Mentre
l’increspatura neorealista e quella
populista riapparivano e scompa-
rivano a tratti. Giacché si trattava
di descrivere la fatica di Giobbe e
«le mani callose». Finché, negli
anni Settanta, chi stava in fabbrica
cominciò ad avere una sua parola.
Vincenzo Guerrazzi, metalmecca-
nico calabrese trapiantato a Geno-
va nelle «Ferie di un operaio» de-
scriveva frustrazioni cupe a fronte
di un’organizzazione del lavoro
dominata dalla macchina.

Ma i contorni della vita, anzi, il
disegno di un destino, quello del-

l’operaio-massa legato al ciclo for-
dista, l’ha nominato in «Vogliamo
tutto» Nanni Balestrini (ora ripro-
posto in un trittico «La grande ri-
volta» da Bompiani assieme agli
«Invisibili» e «L’editore»). Niente
pagine di bravura o ad effetto.
Piuttosto, una tonalità linguistica
sempre tenuta, una semplicità che
è la sola capace di andare alla radi-
ce delle cose, di illuminare la trac-
cia di un’epoca. Allora, in quel

tempo, la rivol-
ta, il conflitto
stavano anni-
dati nella «li-
nea di montag-
gio»: Alfa di
Arese o Rivalta
a Torino. Ma sì,
c’era lo sfrutta-
mento, il taglio
dei tempi e la
risposta: il «sal-
to della scoc-
ca». Però Alfon-

so di «Vogliamo tutto» sfuggiva al-
l’eredità di quel proletariato che
«non ha da perdere se non le sue
catene». Fare e essere, fatica e lavo-
ratore, gesto ripetitivo e realizza-
zione di sé stavano ancora insie-
me. Il collante erano le passioni
fatte di rabbia e desiderio di liber-
tà. Tutto questo si poteva narrare.
Giacché nel lavoro stava annidato
un qualche piacere con la sua ca-
pacità di trasformarsi in presa di

coscienza. D’altronde, Marx aveva
apprezzato di Fourier la capacità di
non separare lavoro e godimento.
Sì, c’è godimento nel lavoro quan-
do ti conferisce identità e quando
intravvedi una possibilità di cam-
biare.

Lo racconta «Sciopero! Storia
delle rivolte di massa nell’America
dell’ultimo secolo» (di Jeremy Bre-
cher edizione DeriveApprodi)
mentre demistifica l’idea che i la-
voratori americani siano docili,
mansueti, integrati nel sistema, è
una sorta di sceneggiatura per film
come «I cancelli del cielo» di Mi-
chael Cimino. Ma la feroce deter-
minazione «a tener duro», la rea-
lizzazione di quella forma di lotta
che erano i sitdown (in una fabbri-
ca della gomma furono sufficienti
dodici operai seduti «a parlare del-
la partita di baseball» invece di
ascoltare in duemila gli oratori-
sindacalisti di un’assemblea, per
intasare la fabbrica e bloccare la
produzione) cosa potrebbero a
fronte del panorama odierno, dal-
la fabbrica diffusa all’economia
globalizzata alla valorizzazione ca-
pitalistica che appartiene ormai al-
lo scenario postfordista?

I narratori, negli anni Ottanta,
tacquero. Si ricomincia, flebilmen-
te, negli anni Novanta. Esce il ter-
rigno «Mammut» di Antonio Pen-
nacchi. Di recente, «La fabbrica di
paraurti» di Paolo Nelli. Il silenzio

sarà dipeso dalla caduta del Muro,
dalla Grande Gelata, o piuttosto
da quei lavori atipici, immateriali
che spesso costringono a un vuoto
di relazioni? Non entriamo nel
merito di una discussione che pu-
re una volta o l’altra andrà affron-
tata sul giudizio che si da di questa
fase. C’è chi la considera tutta ne-
gativa e teme che i nuovi lavori
siano, in verità, lavori da cani. Nei
quali nessuno ha tempo per sé e il

reddito conqui-
stato viene di
continuo sotto-
posto a ricatti.
Le ferie non so-
no più un dirit-
to; le aspettati-
ve si risolvono
in una condi-
zione di eterna
«gavetta». Ep-
pure, anche nel
racconto tragi-
comico «A cac-

cia di orologi» (Paolo Soglia, edi-
zioni Pendragon) che si snoda in-
torno a professioni improbabili, le
trasformazioni del lavoro coinci-
dono con atteggiamenti che, ben-
ché poco visibili, offrono alle per-
sone dei margini di manovra e,
forse, possono diventare trasfor-
mazioni profonde nell’organizza-
zione sociale. Che tutto questo,
però, si traduca in narrazione è an-
cora da verificare.

ROMA «La fabbrica di paraurti»,
DeriveApprodi, accosta linguag-
gi, atteggiamenti, comportamen-
ti diversi. Probabilmente due
mondi. C’è quello del vecchio
operaio, «premio fedeltà», tutto
fabbrica e famiglia; e quello del
giovane, in fuga dalla fabbrica,
che lavora per permettersi altre
cose. Ingenere,approcciconcubi-
ste. Lui, Paolo Nelli, l’autore, si è
trasferito da poco a Londra, com-
messo in un negozio di articoli
sportivi. «Quando imparo la lin-
gua,micercounaltromestierema
perorastoqui».

Qual è il metodo usato per il suo
(primo)libro?

«Niente registratore. Mi è venuta
voglia di scrivere per reagire al lin-
guaggiousualedeimediadifronte
al lavoro contemporaneo quando
citano il telelavoro o il postindu-
striale. Nulla che corrisponda alla

realtà. Diqui l’ideadiunromanzo
cheparlassedi lavoro.Leesperien-
zelehorecuperatenelmiopassato
e poi hocercatonelpresentedi in-
formarmi per essere credibile. So-
no nato in Brianza, il regno della
piccola fabbrica. Mi sono trasferi-
to a Padova - regno del NordEst -a
vent’anni,perstudiarepsicologia.
Ho lavorato nei pub, no, scusa, i
pub sono qui, a Londra; dunque,
ho lavorato nei bar. E avvicinato
persone, clienti. Ero il barista-psi-
cologo, il referente al quale le per-
sone potevano raccontare la loro
vita.Comunque, senonmiavesse
colpito la schizofrenia dei media
«La fabbrica di paraurti» non sa-
rebbemaiuscito».

Anche se molte grandi fabbriche
nonsonoormai luoghidiarcheo-
logiaindustriale?

«È cambiato il numero degli ope-
rai, ma la realtà di fabbrica resta

fortemente attuale. Non volevo
parlare solo di fabbriche. L’idea
primaria ruotava intorno a quelle
due persone, distinte tra loro, ma
resecredibilidall’accumulodipic-
colecoseeforseperquestorappre-
sentative di due generazioni. Più
che sul linguaggio, hopuntatosul
ritmo dal quale mi sono lasciato
trasportare».

Unritmochesomigliaallinguag-
gioparlato?

«Sì, anche se nessuno parla per
trentacinque pagine di fila. Non è
stata pura riproduzione o imita-
zione. Per quanto mi riguarda, ho
sottratto, cancellato molto di ciò
che avrei avuto voglia di dire. Mi
dovevo liberare della figura del-
l’intellettuale-scrittore,comeVol-
poni del «Memoriale» che attri-
buisceall’operaioisuoipensieri».

Nelli, ha costruito il suo libro su
figure maschili. Significa che il
lavoro operaio è una strada solo
aperta agli uomini, solo frequen-
tata dal movimento operaio o
dallalottadiclasse?

«Semplicemente, nel mio vissuto,
sono stato più a contattoconope-
rai-uomini. Io, lombardo, non ho
incontrato una donna sessanta-
cinquenne, che ne avesse passati
trenta in fabbrica.Lamiamamma
ha sessantacinque anni e fa la ca-
salinga. D’altronde, la fabbrica è
considerata, nell’immaginario,
unluogomaschile. L.P.

PAOLO NELLI

«Nel linguaggio
dei media
la fatica scompare»

■ «VOGLIAMO
TUTTO»
Nel libro
di Balestrini
ripubblicato
la stagione
della rivolta
in fabbrica

■ UN DECENNIO
DI SILENZIO
Negli anni
Ottanta
gli scrittori
tacciono
Si ricomincia
nei Novanta


