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Romanzi, racconti e autobiografie
per parlare del lavoro che cambia

LETIZIA PAOLOZZI

ROMA Cosa accade se l'operaio
esce (perché viene spinto fuori)
dai «campi e dalle officine», dalla
miniera, dall'altoforno, dalla gran-
de fabbrica che ha subito venti an-
ni e pit di ristrutturazione e vuole,
comunque, narrare, anzi, fare nar-
razione del proprio lavoro? Impre-
sa impossibile, sembrerebbe. Per-
ché il lavoro, ci ripetono, ha perso
il suo valore simbolico. La sua
connotazione forte. Fiera. Dignito-
sa. L'ha perso e al suo posto sareb-
be rimasta una ferita profonda.
Nella soggettivita, nell'identita.

Quella soggettivita che era stata
raccontata nei primi anni Sessan-
ta, offrendogli la propria interpre-
tazione, da scrittori come Paolo
Volponi o Ottiero Ottieri. Mentre
l'increspatura neorealista e quella
populista riapparivano e scompa-
rivano a tratti. Giacché si trattava
di descrivere la fatica di Giobbe e
«le mani callose». Finché, negli
anni Settanta, chi stava in fabbrica
comincid ad avere una sua parola.
Vincenzo Guerrazzi, metalmecca-
nico calabrese trapiantato a Geno-
va nelle «Ferie di un operaio» de-
scriveva frustrazioni cupe a fronte
di un’organizzazione del lavoro
dominata dalla macchina.

Ma i contorni della vita, anzi, il
disegno di un destino, quello del-

l'operaio-massa legato al ciclo for-
dista, I'ha nominato in «Vogliamo
tutto» Nanni Balestrini (ora ripro-
posto in un trittico «La grande ri-
volta» da Bompiani assieme agli
«Invisibili» e «L’editore»). Niente
pagine di bravura o ad effetto.
Piuttosto, una tonalita linguistica
sempre tenuta, una semplicita che
¢ la sola capace di andare alla radi-
ce delle cose, di illuminare Ia trac-
cia di un’epoca. Allora, in quel
tempo, la rivol-

— - .
ta, il conflitto
WOGLIAMO  2van0  anni-
TUTTO» dati nella «li-
i nea di montag-
N_el Bro .. gio»: Alfa di
di Balestrini Arese o Rivalta
- ; a Torino. Ma si,
rlpubblllcato c'era lo sfrutta-
la stagione mento, il taglio
della rivolta dei tempi € la
) ) risposta: il «sal-
in fabbrica to della scoc-

ca». Pero Alfon-
so di «Vogliamo tutto» sfuggiva al-
l'eredita di quel proletariato che
«non ha da perdere se non le sue
catene». Fare e essere, fatica e lavo-
ratore, gesto ripetitivo e realizza-
zione di sé stavano ancora insie-
me. Il collante erano le passioni
fatte di rabbia e desiderio di liber-
ta. Tutto questo si poteva narrare.
Giacché nel lavoro stava annidato
un qualche piacere con la sua ca-
pacita di trasformarsi in presa di

giovedi

Glomale fondato da Antordo Gramsci
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[l nostro eroe operaio

Sei donne esplorano una vita «esemplare»

ALBERTO LEISS

ROMA «Ha cinquantasei anni, oc-
chi celesti, capelli brizzolati, am-
pie spalle quadrate alla Cipputi;
tozzo, ben piantato anche lui co-
me le case qui attorno. Anche lui,
come le case qui attorno, col suo
passato da cartolina sbiadita, ¢
stato uno dei due epici capi delle
lotte operaie alla Pirelli Bicocca
(I'altro, De Mori, fu colui che per
primo convinse Renato Curcio
che la rivoluzione era alle por-
te...). Nella Belle Epoque Operai-
sta dei lontani anni Sessanta».
Lui, I'operaio-mito, ¢ Mario Mo-
sca. Immagini tipica di un'idea di
virilita. Ma il racconto del perso-
naggio non ¢ maschile. Un uomo
avrebbe potuto scrivere «Belle

coscienza. D’altronde, Marx aveva
apprezzato di Fourier la capacita di
non separare lavoro e godimento.
Si, ¢’e godimento nel lavoro quan-
do ti conferisce identita e quando
intravvedi una possibilita di cam-
biare.

Lo racconta «Sciopero! Storia
delle rivolte di massa nell’America
dell'ultimo secolo» (di Jeremy Bre-
cher edizione DeriveApprodi)
mentre demistifica l'idea che i la-
voratori americani siano docili,
mansueti, integrati nel sistema, ¢
una sorta di sceneggiatura per film
come «I cancelli del cielo» di Mi-
chael Cimino. Ma la feroce deter-
minazione «a tener duro», la rea-
lizzazione di quella forma di lotta
che erano i sitdown (in una fabbri-
ca della gomma furono sufficienti
dodici operai seduti «a parlare del-
la partita di baseball» invece di
ascoltare in duemila gli oratori-
sindacalisti di un’assemblea, per
intasare la fabbrica e bloccare la
produzione) cosa potrebbero a
fronte del panorama odierno, dal-
la fabbrica diffusa all'economia
globalizzata alla valorizzazione ca-
pitalistica che appartiene ormai al-
lo scenario postfordista?

[ narratori, negli anni Ottanta,
tacquero. Si ricomincia, flebilmen-
te, negli anni Novanta. Esce il ter-
rigno «Mammut» di Antonio Pen-
nacchi. Di recente, «La fabbrica di
paraurti» di Paolo Nelli. Il silenzio

sara dipeso dalla caduta del Muro,
dalla Grande Gelata, o piuttosto
da quei lavori atipici, immateriali
che spesso costringono a un vuoto
di relazioni? Non entriamo nel
merito di una discussione che pu-
re una volta o l'altra andra affron-
tata sul giudizio che si da di questa
fase. C'¢ chi la considera tutta ne-
gativa e teme che i nuovi lavori
siano, in verita, lavori da cani. Nei
quali nessuno ha tempo per sé e il
reddito conqui-

—— . .
stato viene di

UN DEGENNIO continuo sotto-

DI SILENZIO posto a ricatti.
Negli anni Le ferie non so-
no piu un dirit-

Ottanta to; le aspettati-
g" scrittori ve si risolvono
) in una condi-
tacciono zione di eterna
Siricomincia ~ «gavetta». Ep-
. pure, anche nel
nei Novanta racconto  tragi-

comico «A cac-
cia di orologi» (Paolo Soglia, edi-
zioni Pendragon) che si snoda in-
torno a professioni improbabili, le
trasformazioni del lavoro coinci-
dono con atteggiamenti che, ben-
ché poco visibili, offrono alle per-
sone dei margini di manovra e,
forse, possono diventare trasfor-
mazioni profonde nell’'organizza-
zione sociale. Che tutto questo,
pero, si traduca in narrazione ¢ an-
cora da verificare.

Epoque Operaista»? Infatti lo scri-
ve una donna, Marianella Sclavi,
antropologa al Politecnico di Mi-
lano e esperta in una fantastica
disciplina che si chiama «Arte di
Ascoltare». Ma una donna non
basta per uno come Mario, e in-
fatti oltre a Marianella si sono
messe all’'opera altre cinque si-
gnore: Bianca Beccalli, sociologa,
Donatella Borghesi, giornalista,
Ida Fare, giornalista e architetta,
Mariuccia Giacomini, antropolo-
ga, e Marina Piazza, sociologa. So-
no anche amiche, tra loro, e di
Mario: con lui hanno condiviso,
magari sul versante delle battaglie
femministe, una storia politica.
Ne ¢ uscito un libro unico nel suo
genere («C’era una volta la classe
operaia. Un protagonista raccon-
tato da sei donne». 144 pagine e

19 mila lire, edito da Unicopli),
forse un segnale di qualcosa di
pit grande nell’aria.

1l filtro mentale e stilistico co-
stituito da tante energie e da tan-
to affetto femminile ha permesso
di costruire una biografia capace
di evitare la retorica e 1'agiografia,
e soprattutto di recuperare una
storia di liberta troppo a lungo ri-
mossa o offuscata dalla deriva
violenta che la rivolta operaia e
studentesca del ‘68 ha conosciuto
nei due decenni successivi. C'é il
filo di un colloquio nel presente -
Mario oggi fa il consigliere comu-
nale (verde) a Cusano Milanino e
I'«<appenditore free lance di lo-
candine teatrali e di mostre d’ar-
te» - e ci sono molti «quadri» di
vita vissuta. L'infanzia contadina
nel Polesine, I'arrivo nella Milano
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PAOLO NELLI

«Nel linguaggio

dei media

la fatica scompare»

ROMA «La fabbrica di paraurti»,
DeriveApprodi, accosta linguag-
gi, atteggiamenti, comportamen-
ti diversi. Probabilmente due
mondi. C'¢ quello del vecchio
operaio, «premio fedelta», tutto
fabbrica e famiglia; e quello del
giovane, in fuga dalla fabbrica,
che lavora per permettersi altre
cose. In genere, approcci con cubi-
ste. Lui, Paolo Nelli, 'autore, si &
trasferito da poco a Londra, com-
messo in un negozio di articoli
sportivi. «Quando imparo la lin-
gua, mi cercoun altromestierema
perorastoqui».

Qual ¢ il metodo usato per il suo

(primo)libro?
«Niente registratore. Mi & venuta
voglia di scrivere per reagire al lin-
guaggiousuale deimediadifronte
allavoro contemporaneo quando
citano il telelavoro o il postindu-
striale. Nulla che corrisponda alla

realta. Diquil’idea diunromanzo
cheparlassedilavoro. Le esperien-
zelehorecuperatenel miopassato
e poi ho cercato nel presente diin-
formarmi per essere credibile. So-
no nato in Brianza, il regno della
piccola fabbrica. Mi sono trasferi-
toaPadova-regnodel Nord Est-a
vent’anni, per studiare psicologia.
Ho lavorato nei pub, no, scusa, i
pub sono qui, a Londra; dunque,
ho lavorato nei bar. E avvicinato
persone, clienti. Ero il barista-psi-
cologo, il referente al quale le per-
sone potevano raccontare la loro
vita. Comunque, se non miavesse
colpito la schizofrenia dei media
«La fabbrica di paraurti» non sa-
rebbemaiuscito».

Anche se molte grandi fabbriche

non sono ormai luoghi di archeo-

_logiaindustriale?

«E cambiato il numero degli ope-
rai, ma la realta di fabbrica resta

Quotldiano di politica, economia e cultura

degli anni ‘50 con tutta una fami-
glia operaia, la passione politica
che fa provare una vera «felicita»
nello stare assieme in fabbrica e a
lottare per un obiettivo comune.
Mario organizza il Cub e parteci-
pa alla fondazione del consiglio
di fabbrica. Mario va in Cina ai
tempi di Mao. Mario & fotografa-
to vicino a Pertini insieme ad altri
operai in lotta. Mario festeggia
con gli amici il Nobel Dario Fo.
Mario anche in sanatorio, dove si
cura la tbc, organizza in collettivo
i malati per difendere i loro dirit-
ti. Mario fa I'amore in una Comu-
ne, ma poi si fa una solida fami-
glia. A lui non piacciano i grup-
pettari e non ha niente a che fare
con la violenza terrorista. «II no-
stro - dice a un certo punto - era
un movimento di liberazione
mentale... nessun gruppo ideolo-
gico organizzato aveva previsto
questo movimento, questa gran-
de esplosione». Mario come un
gran sultano, adorato da un ha-
rem della memoria?

Ma le sei donne, alla fine del
racconto, si interrogano anche su
questo loro «<smontare e rimonta-
re» Mario. Ognuna ne ha scelto
un «pezzo», ed ¢ chiaro che que-
sto «meccano» & servito anche
per una raffinata operazione sul
«sé» delle autrici. Le donne, ricor-
da Ida Fare citando Luisa Muraro,
sono abili nell'<andar pensando
senza il peso di sé». E questa virtu
della leggerezza, applicata alla vi-
ta altrui, rende possibile il recupe-
ro di una stagione riletta nel
«senso della cura» e dell’«esplora-
zione di altri mondi», piuttosto
che in quello, dominante, dell’i-
deologia e della violenza. Ora che
una parte del femminismo - pen-
so alla Libreria delle donne di Mi-
lano - studia e valorizza la «ivo-
luzione» introdotta nel lavoro
post-fordista dalla crescente pre-
senza delle donne, forse questo
«esperimento» romantico su un
corpo e una vita maschili intro-
durra a una piu diretta narrazione
femminile?

fortemente attuale. Non volevo
parlare solo di fabbriche. L'idea
primaria ruotava intorno a quelle
due persone, distinte tra loro, ma
rese credibili dall’accumulo dipic-
cole cose e forse per questorappre-
sentative di due generazioni. Piu
chesullinguaggio, ho puntato sul
ritmo dal quale mi sono lasciato
trasportare».
Unritmo chesomigliaallinguag-
gioparlato?
«81, anche se nessuno parla per
trentacinque pagine di fila. Non ¢
stata pura riproduzione o imita-
zione. Per quanto mi riguarda, ho
sottratto, cancellato molto di cio
che avrei avuto voglia di dire. Mi
dovevo liberare della figura del-
I'intellettuale-scrittore, come Vol-
poni del «<Memoriale» che attri-
buisceall'operaioisuoipensieri».
Nelli, ha costruito il suo libro su
figure maschili. Significa che il
lavoro operaio ¢ una strada solo
aperta agli uomini, solo frequen-
tata dal movimento operaio o
dallalottadiclasse?
«Semplicemente, nel mio vissuto,
sono stato pit a contatto con ope-
rai-uomini. Io, lombardo, non ho
incontrato una donna sessanta-
cinquenne, che ne avesse passati
trentain fabbrica. Lamia mamma
ha sessantacinque anni e fa la ca-
salinga. D’altronde, la fabbrica ¢
considerata, nell'immaginario,
unluogomaschile. L.P.

da giugno



