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◆ I militari americani liberati dopo un mese
E intanto la tv serba mostra
frammenti di un F16: l’abbiamo colpito noi

◆ In un’intervista il dittatore ammette:
«In Kosovo commesse atrocità
ma sono stati i gruppi paramilitari»

◆L’accusa: ora colpiscono pure le ambulanze
Avviata anche la «guerra psicologica»:
migliaia di volantini Nato lanciati dal cielo

Milosevic consegna a Jackson i tre prigionieri
Il reverendo: il leader jugoslavo ha scritto a Clinton, vuole incontrarlo

DALL’INVIATA
MARINA MASTROLUCA

BELGRADO Allarga le braccia e
prega ad occhi chiusi, appoggian-
do le mani sulle spalle dei militari
appena liberati. Jesse Jackson li ri-
porta a casa, dopo un mese di pri-
gionia. Ramirez, Gonzalez e Stone
sorridono dietro un velo di com-
mozione, mentre il generale Bla-
goja Kovacevic legge con solenni-
tà l’ordine di liberazione impartito
da Milosevic. Un regalo al reveren-
do arrivato a Belgrado, accompa-
gnato dal disappunto della Casa
Bianca. I tre militari americani cat-
turati lungo un tratto di confine
mai tracciato tra Macedonia e Ser-
bia, ieri mattina si sono lasciati al-
le spalle la loro avventura balcani-
ca, tra lacrime e abbracci e un cre-
pitìo di flash. Un lungo ritorno a
casa, in pullman verso Zagabria e
poi dalla capitale croata in aereo
fino in Germania, alla base di
Ramstein, mentre la tv di Stato
serba mostra i frammenti sbricio-
lati di un F16 della Nato: colpito
dalla contraerea, dicono i serbi,
precipitato per un guasto, la ver-
sione atlantica. Su uno dei pezzi
mostrati c’è un foro largo, il segno
di un proiettile, impossibile dire se
sia stato inferto prima o dopo
l’impatto al suolo.

Per Belgrado è l’occasione per
tentare di imprimere al paese
sfiancato una vena d’ottimismo.
Potrebbe quasi essere un giorno di
festa. Sotto il sole in knez Mihajlo-
va i venditori di gadget di guerra
hanno abbassato i prezzi: i target
non vanno più come nei primi
giorni di bombardamenti, l’arma-
mentario della protesta si è usura-
to, passando attraverso lo spartiac-
que della strage alla tv. Ora si ven-
dono le cartoline di «Belgrado by
night»: il profilo della città attra-
versato dal bagliore dei missili.

Jesse Jackson prega e ringrazia,

ma non manca di sottolineare la
valenza politica del gesto del presi-
dente jugoslavo. «Una mossa di-
plomatica deve avere una risposta
diplomatica, non militare - dice -.
Porto al presidente Clinton una
lettera del presidente Milosevic. I
leader debbono incontrarsi. Se
Clinton rifiuta, rischia di perdere
la sua autorità morale». Tra le ma-
ni dei tre soldati americani appena
liberati compare un telefono cellu-
lare. Chiamano a casa, Ramirez
non trattiene la commozione e
piange. «Ci hanno trattato bene»,
dice il sergente Christopher Stone.

Milosevic ha giocato bene le sue
carte, un gesto di magnanimità
sottolineato dall’invito rivolto a
Clinton ad un incontro per trova-
re una via d’uscita alla crisi. In
un’intervista del presidente all’U-
pi, il numero uno di Belgrado
avrebbe anche ammesso che in
Kosovo sono state commesse atro-
cità, ma dandone la colpa ai grup-
pi paramilitari. «Qualcuno è già
stato condannato», ha detto Milo-
sevic, facendo un parallelo tra il
conflitto nella regione e la guerra
in Vietnam. E ancora: «Non siamo
angeli, ma neppure i diavoli che
voi dipingete». Il suo vice-mini-
stro degli esteri Nejbosav Vujovic
smentisce che ci sia mai stata
un’intervista del genere, l’Upi
avrebbe fatto un collage di dichia-
razioni rilasciate in diverse occa-
sioni. Ma per un giorno Milosevic
può indossare i panni dell’uomo
del dialogo e gettare la palla nel
campo avversario, messaggio tan-
to più forte nel momento in cui
nei cieli del Kosovo si scrive una
nuova pagina nera della campa-
gna aerea della Nato.

La notizia della prossima libera-
zione dei tre militari arriva il pri-
mo maggio in contemporanea alle
immagini di morte sulla strada tra
Nis e Pristina: un missile centra in
pieno un autobus di linea, l’impat-

to è catastrofico. Il caccia, forse,
mirava al ponte sul greto di un fiu-
me in secca. Il bilancio è pesantis-
simo, 47 morti, 16 feriti di cui 4 in
gravissime condizioni. Un’ambu-
lanza ed un gruppo di giornalisti
locali accorsi nel punto del disa-
stro sono stati feriti in un secondo
attacco, all’altezza di un altro pon-
te a cinque chilometri di distanza.
Le testimonianze sono agghiac-
cianti.

«Stavo lavorando nell’orto, qui
vicino - racconta Rajko Maksic, un
agricoltore che vive nella zona di
Luzane, in Kosovo -. Ho sentito un
rumore d’aereo ed ho alzato la te-
sta. Allora ho visto il missile che
colpiva il pullman. Il bus si è spez-
zato in due e una parte è precipita-
ta giù dal ponte. Ho visto cadere i
passeggeri, c’erano dei bambini.
Urlavano, è stato terribile». Tra le
lamiere grumi carbonizzati di

quelli che erano persone, si rico-
noscono delle mani. Sulle pietre,
un corpo disfatto e la targa del bus
di linea 446, della Nis-expres.

I testimoni raccontano di due
missili, oltre a quello che ha cen-
trato il bus un altro ha colpito di
striscio il ponte: c’è un foro largo
che lascia intravedere l’intelaiatu-
ra di ferro sformata dall’impatto,
ma il ponte è rimasto in piedi.
«Non so se fosse quello l’obiettivo
- dice Mijhat Bajevic, il magistrato
che ha avviato un’inchiesta sulla
sciagura -. Da 25 anni faccio que-
sto mestiere ma non ho mai visto
nulla di così terribile. C’erano i
corpi carbonizzati di due bambini,
vicino a quelli che penso fossero
delle loro madri. Erano talmente
piccoli...».

Nelle stesse ore in cui i caccia
colpivano in Kosovo, aerei Nato
sorvolano Belgrado lanciando mi-

gliaia di volantini. Scendono giù
lievi come foglie, la gente si china
a raccoglierli e legge. «Da anni Mi-
losevic scommette con il futuro
del popolo serbo. Con la sua poli-
tica ha perso la Krajina, la Slavo-
nia orientale, la Baranja e Saraje-
vo. Ora scommette di nuovo con i
progrom in Kosovo. Gioca d’azzar-
do con la culla serba, con la posi-
zione serba nel mondo e con le vi-
te dei suoi cittadini. Ma tutte que-
ste cose gli appartengono? È tutto
suo? Può giocare d’azzardo con
tutto questo?». Qualcuno li getta
via, con un commento rabbioso:
«fascisti». Altri sembrano solo in-
curiositi. Comunque li leggono.
Sono foglietti di sette centimetri
per quindici, scritti in cirillico, in
un serbo approssimativo e con la
firma della Nato. Su un lato c’è il
ritratto di Milosevic con un’aria si-
nistra. Sull’altro la foto del mini-

stero dell’interno federale, in
fiamme, il primo obiettivo colpito
al centro di Belgrado, la prima feri-
ta visibile da tutti nella capitale.

Guerra psicologica. Non è la pri-
ma volta che piovono volantini, il
quotidiano «Politika», vicino al re-
gime, mette in guardia la popola-
zione contro le pressioni della Na-
to sul morale della nazione. L’Al-
leanza atlantica, informa il giorna-
le, ha messo in piedi una potente
macchina di propaganda basata in
Bosnia, Italia e Macedonia. Potenti
trasmettitori infilano segnali pira-
ta nelle frequenze radio della Ser-
bia. «Fate attenzione alla voce de-
gli speaker - avverte «Politika» -.
Potrebbero essere i loro». Un av-
vertimento che può suonare inuti-
le, ma che forse è solo il segno che
ormai ci sono orecchie pronte a ri-
cevere messaggi diversi da quelli
della propaganda di Stato.
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L’arrivo a Ramstein
Oggi vedono i familiari

BONN È finita dopo poco più di un
mesel’odisseadeitresoldatiameri-
canicatturatidal’esercitodiMilose-
vic.JesseJackson,ilreverendoame-
ricano,lihariportati«affrontando
unapericolosissimamissione»trale
bracciadeifamiliari. Il loroaereoè
atterratoieriallabaseamericanadi
Ramstein,inGermania, intornoalle
17.IduesergentiAndrewRamirez
(24anni)eChristopherStone(25)e
ilcaporaleStevenGonzales(22),so-
noarrivatidaZagabriaabordodiun
aereo«C-9Nightingale»ristruttura-
toinunaspeciestazionesanitaria
volante.Inseguitosonostati tra-
sportati inelicotteronell’ospedale
militareUsadiLandstuhl,acircacin-
quechilometridallabase(asuddi
MagonzaevicinaallacittàdiKaiser-
slautern),l’ospedaleèilmaggior
centromedicodelleforzearmate
statunitensiinEuropa.Comehanno
resonotofontiufficialidell’esercito
Usa,ieri itresonostati immediata-
mentesottopostiadesamiclinicie
psicologicicheproseguirannoperi
prossimi3o4giorni.Oggiriceveran-
nolavisitadeiprimi14frai loropa-
renti inpartenzadagliStatiUniti. I
marinesliberatisonoapparsico-
munqueinottimecondizioni,almeno
aprimavista.Affacciatidaunbalco-
nedell’ospedalehannopiùvoltemo-
stratodistarbeneridendo,alzandoi
polliciesaluntandocuriosiegiorna-
listi.Al loroarrivohannomangiato
pollettiarrosto,patateschiacciate,
verduraeinsalata. Itremarinesfuro-
nocatturati il31marzodallemilizie
serbealconfinetraKosovoeMace-
donia,secondoBelgrado,i tresolda-
tieranointerritorio jugoslavo,mala
Natohasempredettochesitrovava-
noinMacedonia.

BillClintonhaaccoltoconparole
disoddisfazionelaliberazionedei
marines:«Diamoilbenvenutoaino-
strisoldatichetornanoacasa,mail
nostropensierovaaikosovariche
nonpossonotornareacasaperlapo-
liticadelregimediBelgrado».

Il reverendo
Jesse
Jackson
con i tre
militari
americani
dopo
la loro
liberazione

S.Suki
Ansa-Epa

Montenegro, nazionalismo da Grand Hotel
Fra politici latitanti e strani personaggi, nello storico albergo l’atmosfera è surreale
DALL’INVIATO
MICHELE SARTORI

PODGORICA Mattino. I camerieri
in smoking stanno impalati ai bor-
di del salone. «Un caffè». Fan finta
di niente. «Un caffè». Spallucce in-
fastidite. Bisogna azzeccare quello
giusto, addetto al tavolo 2 della fi-
la 3. Trovato. «Un caffè». Dieci mi-
nuti: niente. «Un caffè, per Dio!».
Si arrabbia: «Posso mica star dietro
a tutti!».

Benvenuti al Grand Hotel Mon-
tenegro, vanto dell’architetto Po-
povic e dei montenegrini tutti. «Il
montenegrino tiene la sedia ac-
canto al letto», dice il proverbio:
per riposarsi dallo sforzo fatto al-
zandosi. Ore 10. Nel salone entra-
no tre gorilla armati. In mezzo, in-
giubbottato di cuoio, un easy-rider
attempato, il vice premier Kilibar-
da. Tutti lo guardano con rispetto.

Da quando l’esercito vuole pro-
cessarlo, Kilibarda vive al Grand
Hotel: terzo piano, stanza 310.
Corridoio imbottito di poliziotti. I
camerieri si danno una mossa.
Quattro splendide ragazze seguo-
no il vicepremier. Sono spogliarel-
liste di Belgrado.

Good luck, Kilibarda. Provare
col caffè al bar interno? Cala una
manata tremenda sulla spalla. «Ita-
liaaaano!». È un russo gigantesco.
«Io Bobu. Io pago! Cosa vuoi?». Un
caffè, grazie. Bobu avrà trent’anni.
Cosa fai a Podgorica? «Venuto ad
aiutare fratelli serbi. Io sparo, io
combatto». Ah. Parli bene italiano.
«Adooooro Italia. Conosco bene:
prigione di Varese, prigione di Co-
mo, prigione di Roma, prigione di
Venezia...». «Io rubo. Oro». Molla
sul banco una mazzetta di dinari.
Tutti lo guardano con rispetto. Va
via. Il caffè non è arrivato.

Ma è arrivato capitan Mìk. È un
piccolo capobanda filoserbo. Tutti
lo guardano con rispetto. Imbotti-
to di dinari, fa il cambista in nero.

Per strada, ha tentato di aggredire
un cronista italiano. Quello ha
avuto un guizzo di spirito: «Cam-
bio!», gli ha detto. Mìk, disorienta-
to, d’istinto ha rilassato i pugni e
tirato fuori la mazzetta di soldi. Da
allora, amico dei giornalisti. «Ami-
co! Ti offro un caffè?». Magari...

Nel salone adesso fa colazione il
generale «non dica il mio nome»,
un ottantaduenne alto, austero,
elegante e solitario. Tutti lo guar-
dano con rispetto. Era un grande
amico di Tito. Da quando è comin-
ciata la guerra, è tornato nella sua
città «per dare un aiuto morale ai
giovani del Montenegro» ed abita
al Grand Hotel. La moglie l’ha la-
sciata a Belgrado. «Il montenegri-
no è un sultano con la moglie, un
gran mammone», bisbiglia Zirko
Nikolic, «il più gran regista del
Montenegro, ho vinto tutti i premi
tranne l’Oscar». Alto, magrissimo,
vestiti sdruciti e scarpe slacciate, il
regista passa le giornate seduto ad
un tavolino del Grand Hotel, tutto
solo. Ogni tanto si alza, fa due pas-
settini prudentissimi, si accascia
ad un altro tavolino. Tutti lo guar-
dano con rispetto. È un insospetta-
bile Woody Allen locale, pare, ha
fatto film che prendono in giro il
maschione tipo del Montenegro.
Anche lui, però, ha lasciato la fa-
miglia a Belgrado. Che fa a Podgo-
rica? «Stavo girando a Cattaro “Le
molte mogli del capitano” quando
è scoppiata la guerra. Gli attori so-
no spariti. Sto qua... Aspetto che
tornino... Ma...». Dissolvenza.

Tempo di andare al lavoro. Ap-
pena fuori, la solita torma di pic-
coli rom al lavoro. Nessuno li
guarda con rispetto. Sono bambini
dai 3 ai 6 anni, vivono in branco,
implorano «un dinaro». Il portiere
in livrea settecentesca li scaccia pe-
stando un piede. Loro, come ani-
maletti affamati, scappano per due
metri, si riavvicinano.

Pomeriggio. La sala al primo pia-

no del Grand Hotel è prenotata
per le conferenze stampa. Il profes-
sor Miodrag Perovic, giornalista
indipendentista, annuncia: «L’e-
sercito mi cerca. Mi dò alla latitan-
za», e va tranquillo a casa, accom-
pagnato da un collega che porta la
Colt al posto della Bic. Tutti li
guardano con rispetto.

Cena. È l’ora di sua beatitudine
Jevrem Brkovic. Alto, barbuto, si
aggira nel salone sorridendo solen-
nemente. Chi vorrà intervistarlo
oggi? Fuggi fuggi. È «il maggior
scrittore montenegrino»: cioè il
maggiore tra gli scrittori che pun-
tano all’indipendenza. È di ritorno
da un esilio volontario. Tutti lo
guardano con rispetto.

Arrivano «il maggior attore del
Montenegro», «il maggior allena-
tore del Montenegro», «il maggior
poeta del Montenegro». Ai tavoli,
affaristi ignoti. Le quattro di Bel-
grado li puntano e passeggiano tra
le sedie, inguainate ed altere. Entra
Dejan Savicevic, «il maggior cal-
ciatore del Montenegro». Tutti lo
guardano con rispetto. Arriva il ge-
nerale «non dica il mio nome». Sa-
vicevic ghigna sottovoce: «Sapete
che Tito gli ha fregato l’amorosa?».
Anche Tito bazzicava il Grand Ho-
tel.

Notte. Le ragazze di Belgrado e
gli affaristi sono spariti su per le
scale del casinò interno, piccolo e
tristolino. Il salone è quasi vuoto. I
giornalisti aspettano annoiati il
bombardamento in ritardo delle
0.30. «Un tè». Arriva il caffè. Gli
ultimi salgono a dormire prenden-
do bingo, l’ascensore che non si
ferma mai al piano premuto. Dor-
me Kilibarda. Russa a bocca spa-
lancata la sua bodyguard, su un di-
vanetto nel corridoio. Dormono i
piccoli rom: acciambellati come
cagnetti sui marciapiedi, un carto-
ne sulla testa, finché l’autobotte
della pulizia notturna li infradicia
e caccia. Pulizia etnica.


