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A memoria

“(Alessandro Baricco)
Il morale imperativo

del putto divo
è sottoporre la sintassi

ad una buona profilassi

Branciforte

”

I t a l i a n i ◆ M a s s i m o C a r l o t t o

Le storie del nostro presente colorate di giallo
ANDREA CARRARO

P remetto di non essere un
appassionato di gialli. In
generale mi tediano i libri

di genere che restano, intenzio-
nalmente o meno, dentro il ge-
nere medesimo,poichédopopo-
chepaginemiparechesisvelino
con eccessiva chiarezza tutti i
trucchetti del «mestiere», i
meccanismi narrativi che pre-
siedono allo sviluppo della tra-
ma. Ho l’impressione insomma
che inbrevenoncisiapiùniente
da scoprire, che tutto - nella co-
struzione del libro - diventi ov-
vio e risaputo. È la «serialità»
del genere che mi annoia edelu-

de:proprioquellaqualitàchevi-
ceversa piace e viene ricercata
dagli appassionati. Ma a parte
questa considerazione tutt’af-
fatto personale, andiamo a ve-
dere in che posizione si colloca,
all’interno del «giallo», que-
st’ultimo romanzo di Carlotto.
Di primo acchito potrebbe in-
gannevolmente sembrare che il
libro vada oltre il genere:
un’impressione che prende le
mossenon tantodalmodocome
viene raccontata la storia, ma
dallamateriastessadelnarrato.
Carlotto si serve dell’intreccio
giallo per parlare - come sugge-
risce la quarta di copertina - di
«realtà, di cose realmente acca-
dute e che continuano ad acca-

dere... della mafia del Brenta,
della mafia russa, della nuova
criminalità albanese, dell’uso
spregiudicato dei criminali
pentitidapartedimagistratura
e polizia». Ma a ben vedere il
fatto di adoperare il canovaccio
di un genere narrativo non ga-
rantisce affatto un suo effettivo
superamento.

E infatti nella costruzione
romanzescadellibrodiCarlotto
non c’è mai una deviazione dai
«topoi» del giallo tradizionale,
del thriller poliziesco. bastereb-
bero le prime righe del romanzo
per convincersene: «”Ho un
problema Alligatore”, annun-
ciò il cliente con un cantilenan-
te accento veneziano. “Altri-

menti non saresti qui” ribattei
acidomentresbirciavolegambe
della cameriera che ci aveva ap-
pena servito». Il tono del dialo-
go, come si vede, è quello tipico
delpoliziescochandleriano: lin-
guaggio ruvido; atmosfera du-
ra, rude,mapureironicaescan-
zonata.Maaldi làdiquesta im-
pressione iniziale, gli ingre-
dienti del genere ci sono tutti:
l’Alligatore, il protagonista
narrante, è un investigatore
privato (la sua specializzazione
è farda«paciere»frafazionidel-
la malavita) che beve come una
spugna i suoi cocktail a base di
Calvados; fuma come un turco;
è un patito maniacale del blues;
è un infallibile rubacuori che sa

tuttavia resistere alle tentazio-
ni se la preda è la donna di un
amico; è ironico, arguto, ruvi-
do, nei modi ma con un animo
nobile; pur dovendo sguazzare
nel torbido, conserva un pro-
prio ideale di giustizia, una pu-
rezzamoralecheloportaalotta-
re, sia pure con metodi tutt’af-
fatto illegali e personali, contro
ilmaledelmondo.

Ma ci sono, del thriller ame-
ricano, anche le sparatorie, le
scazzottate, gli spericolati inse-
guimenti, i rapporti di compli-
citàedi sospetto conle forzedel-
l’ordine etc. Inutile dire poi che
manca del tutto nel libro una
tensione metaletteraria, una ri-
flessione -magari implicita -at-

torno al genere romanzesco che
si stabattendo. Il fattodirestare
ingabbiatinelgenere,aldi làdei
gusti personali, non deve tutta-
via trarre in ingannosulla buo-
na tenuta dell’opera: l’intreccio
è complesso e ben congegnato; i
personaggi,perquantoconven-
zionali, ancorati ai loro ruoli
stereotipati, sono efficacemente
tratteggiati, il linguaggio è sca-
bro, essenziale, funzionale alla
vicenda narrata; l’azione, fitta
di dialoghi, è sempre serrata e
veloce... Inoltre il libro, scivo-
lando di rado nel didascalico, è
una fonte non trascurabile di
«fatti» legatialnostropresente:
il che, naturalmente, non gua-
sta.

Nessuna
cortesia
all’uscita
di Massimo
Carlotto
e/o
pagine 217
lire 24.000

L a s c r i t t u r a c r e a t i n a

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n aMetti il doping
nella quarta di copertina

C on questa nuova colonnina
settimanale, vogliamo
creare un’ideale commis-

sione d’inchiesta per un anti-do-
ping della letteratura e dell’edito-
ria italiana. Come vengono pom-
pati, anabolizzati, in una parola
«dopati» i libri degli autori che

leggiamo? Ebbene, unodei dopingpiù diffusi lo rea-
lizzano i risvolti di copertina, dove ogni autore, pri-
ma di essere valutato dalla critica e dal pubblico, è
stato già valutato «al posto nostro» dall’editore,
avendo così l’opportunità unica di risultare di volta
involtaunnuovoGadda, ilPynchonitaliano, ilTol-
stojdelDuemila(egiàneigiorniscorsi«laRepubbli-
ca»hacercatodi scoprire chisia«ilveroCarver»).Se
è vero quello che dicevano Battisti-Panella, che esi-
stono«calzonidai risvoltiumani»,nonsipuòdire lo
stesso dei libri: la pratica del risvolto dai tratti disu-
mani caratterizza buona parte della produzione edi-
toriale italica. Solo qualche chicca di meravigliosa
fattura: Antonio Rezza (risvolto di «Ti squamo»,
Bompiani) è «un Cecco Angiolieri innamorato del
surrealismo», e Alessandro Barbero (risvolto di
«Romanzo russo», Mondadori) ricorda addirittura
Gogol’ e Bulgakov. Quanto ai riferimenti cinemato-
grafici, oggi molto di moda, se «La buona e brava
gente della nazionale» di Romolo Bungaro (Baldi-
ni&Castoldi) è, a sentire il risvolto, «una “Dolce vi-
ta” trent’anni dopo», Niccolò Ammanniti (risvolto
di «Fango») è perfino un mix tra Altman e Taranti-
no.QuantoalPieraccioniscrittore(«Trent’anni,al-
ta,mora»), iredattoridiMondadorinonsonoriusci-
ti ad andare oltre il paragone con il Pieraccioni regi-
sta.Peccatoperentrambi.

Filippo La Porta e Marco Cassini

Le guerre
senza
«progetto»
LORD BARDOLPH: ...e così con
lagranfantasiapropriadeimatti,
guidò i suoi alla morte e ad occhi
chiusisilanciònellarovina.
HASTINGS: ...non ha mai fatto
danno dire ciò che è possibile esi
spera.
LORDBARDOLPH:Sì,sequesta
guerra attuale, cioè l’azione im-
minente, la contesa in atto, vive
nella speranza, cosìcomelegem-
me che vediamo apparire in una
precoce primavera; di cui non
abbiamo tanta speranza che di-
ventino frutti, quanto timore che
il gelo ce li bruci.Quandovoglia-
mo costruire, prima osserviamo
il terreno, poi disegniamo un
progetto, e quando vediamo la
pianta della casa, dobbiamo an-
corastabilirneilcosto,esequesto
supera le disponibilità non dob-
biamo forse rifare il progetto con
meno ambienti, oppure rinun-
ciare del tutto a costruire? Ben
più, in questo lavoro grandioso -
quasi demolire un regno e edifi-
carneunaltro -dobbiamoesami-
nare l’area da costruire e il pro-
getto, gettare delle buone fonda-
menta, consultare i periti, cono-
scere i nostri mezzi, quanto pos-
sano sopportare una tale spesa, e
valutare i fattori contrari; altri-
menti ci rafforziamo sulla cartae
nelle cifre,usando alpostodiuo-
mini dei nomi, come chi faccia il
progettodiunacasa senza i capi-
tali per realizzarlo e, a metà, ab-
bandoni, lasciando il palazzo in-
compiuto,nudoinbaliadelpian-
to delle nubi, desolato all’avara
tiranniadell’inverno.

WilliamShakespeare
Enrico IV, Parte Seconda
Primo atto, terza scena
traduzione di Giuliano
e Giorgio Melchiori

●■AGENDA

In Oriente con Neri Pozza
■ DalPakistanedallaCinaarrivanoidueromanziche

apronounanuovacollanadellaNeriPozzadedicata
allaletteratura(classicaecontemporanea)orientalee
intitolata«Letavoled’oro».«Laspartizionedelcuore»
dellapakistanaBapsiSidhwausciràametàgiugno:si
trattadelromanzopiùtradottodiunascrittricepara-
gonataadautoripopolarieapprezzatissimicomeVi-
kramSeth,ArundhatiRoyeaddiritturaSalmanRu-
shdie.Saràunabuonaoccasionepervalutarelavalidi-
tàdiquestiparagoni.Aottobre,poi,saràlavoltade
«Ladonnadigiada»dellagiovaneamericanaNicole
Mones,chehavissutoalungoaPechinoeproprionel-
laCinacontemporaneahaambientato«Ladonnadi
giada».

Arriva il Premio Calvino
■ Giovedìprossimo6maggiosaràproclamatoilvinci-

toredelPremioItaloCalvino,unodeipiùprestigiosiri-
conosocimentidedicatiallanuovanarrativainedita.
LacerimoniadiassegnazionesisvolgeràaTorino,ne-
glispazidiPalazzoBarolo,allapresenzadellagiuria
compostaquest’annodaMartaMorazzonoi,Antonio
Moresco,MassimoOnofri,BernardSimeoneeCarla
Vasio.Ognianno,ilPremioCalvinoriceveunamedia
diquattrocentodattiloscritti,assaibenrappresentati-
vi,nellalorovarietà,dellenuovetendenzedellalette-
ratura.Inoltre, ilPremioCalvinoèunodeipochissimi
inItalia,cheinalcuneoccasionihadecisodinonasse-
gnareilriconoscimentoperchénessunodeitestigiun-
ti,siapurenell’interessegenerale,èstatoritenuto«de-
gno».Quest’anno,idattiloscrittigiuntiallagiuriaco-
pronotutti igeneriletterari,dalgialloalrosaesovente
propongonotematicheeambientazioni«giovanili-
ste»;quasitutti i romanzisonoambientatiinItalia
(principalmentenellecittàdiNapoli,MilanoeRoma,
nell’ordine)e, infine,quasi lametàsonostatiscrittida
donne.

Il mondo secondo Orazio
■ Mercoledì5maggio(classicissimadatamanzonia-

na),nellasederomanadell’AccademiadeiLincei,l’I-
stitutodell’EnciclopediaItalianapresenteràl’«Enci-
clopediaOraziana»,nuovaoperache,nelsolcodelle
enciclopedieDantescaeVirgiliana,siproponedifor-
nireunmaterialedocumentariocompletosuimassimi
autoridellaclassicità.AparlarediOrazio,mercoledì
prossimo,cisarannoVittoreBranca,LucianoCanfora,
VincenzoCappelletti,ScevolaMariottieRobertSchil-
ling,introdottidalPresidentedell’Isitutodell’Enciclo-
pediaItalianaFrancescoPaoloCasavola.

Soldati americani sostano nell’aeroporto di Tirana, prima di raggiungere il fronte tra l’Albania e la Serbia

I n t e r s e z i o n i ◆ D o n D e L i l l o

La fine del mondo in un campo di baseball
FRANCO RELLA

«A pocalisse», questa parola
terribile, significa sem-
plicemente, come ci ha

insegnato Giovanni da Patmo, l’au-
tore della più nota «Apocalisse»,
«rivelazione», «visione», vale a dire,
semplicemente, «le cose che vedi, le
cose che sono» e, in base a queste,
«le cose che stanno per avvenire do-
po queste». Forse il più grande scrit-
tore apocalittico del nostro tempo è
Don DeLillo. In «Rumore bianco»
(pubblicato nel 1985 da Tullio Pi-
ronti e ora riproposto da Einaudi)
l’apocalisse era la rivelazione di una
progressiva, inarrestabile entropia,
che portava al «rumore bianco», al-
l’indecifrabilità della vita e della
realtà che vengono inesorabilmente
meno: non l’esplosione, ma l’esauri-
mento o l’implosione del nulla.

DeLillo sa che il romanzo ha un
vantaggio anche sulla scrittura apo-
calittica. Non solo rivela le cose che
sono, che vedo, ma anziché profetiz-

zare le cose che verranno in base a
quelle ora vedo, le racconta anch’es-
se come avvenute. Questo è il gran-
de tentativo del suo ultimo libro
«Underworld» (Einaudi, 1999). La
rivelazione avviene durante la parti-
ta giocata tra i Dodgers e i Giants a
New York il 3 ottobre 1951. Poi De-
Lillo racconta ciò che è scaturito da
quella visione a partire da oggi e re-
trocedendo fino a ricongiungersi
con la visione iniziale.

Sembra che tutto il mondo assista
a quella partita. Quelli che non sono
fisicamente presenti l’ascoltano dal-
la voce tonante e velata, come quel-
la del santo apocalittico, del radio-
cronista. Cosa avviene in quella par-
tita oltre alla rimonta e alla vittoria
dei Giants? Tra gli spettatori c’è
l’Anticristo, Edgar Hoover, il capo
dell’Fbi. È lui che per primo appren-
de che proprio in quegli istanti l’U-
nione sovietica ha fatto esplodere la
sua bomba atomica. È lui, che racco-
glie fogli sparsi che volteggiano tra
gli spalti, e unendoli insieme, vede
una riproduzione che lo affascina,

«Il trionfo della morte» di Brueghel.
Lui sa che la guerra fredda che in
quell’istante inizia sarà l’ultima cosa
a tenere insieme uomini e donne,
sarà l’ultima certezza. Lui l’Anticri-
sto, probabilmente intuisce che la fi-
ne della guerra fredda sarà la fine di
tutto. Che poi non rimarrà più nul-
la, tanto che non riusciremo più a
guardare la realtà, ma solo la sua ri-
produzione, perché la realtà si è di
fatto ridotta a un cumulo di immon-
dizie, con i suoi sacerdoti che la col-
tivano e la scrutano come gli adepti
di una società esoterica.

La festa orgiastica e distruttiva
della partita ha rivelato ciò che poi
DeLillo racconta. Ciò che era chiuso
nella palla dell’ultimo punto che un
ragazzino nero porta via con sé, e
che, come una sfera di cristallo, gira
per molte mani nel tempo rivelando
sempre la stessa cosa: ciò che vive
deve morire. «Qui è la disperazione
che parla», dice DeLillo. E la dispe-
razione è rivelazione. Infatti «se ve-
di immondizia dappertutto è perché
è davvero dappertutto», dice uno

dei personaggi. Il suo interlocutore
risponde: «Ma prima non la vede-
vo». Il primo conclude: «Adesso sei
illuminato».

C’è qualche salvezza possibile?
Klara Sax, mentre Nick nasconde le
scorie radioattive della guerra fred-
da, della guerra combattuta senza
esplosioni, costruisce nel deserto
un’immane opera d’arte fatta di im-
mensi aeroplani dipinti. Come De-
Lillo anche Klara costruisce un’ope-
ra dai residui, un’opera che prende
l’aspetto dei segni e dei simboli di
una fede. L’opera è fatta per segnare
la fine di un’epoca. Forse anche l’i-
nizio di «qualcosa di tanto diverso
che solo una visione come questa
può auspicare». Il racconto di una
fine essere anche il racconto di un
inizio? Questo è forse l’interrogati-
vo di fondo del romanzo di DeLillo.
Forse è anche la sua giustificazione.
Ma a questo interrogativo non si
può rispondere. Si deve raccontare
coscienziosamente la fine esperare
che alla fine della fine si possa an-
che intravedere l’inizio.
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