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◆Nei campi i volontari mettono in guardia
i rifugiati. In città 8mila kosovari
ma le condizioni igieniche sono gravi

◆Una suora: «Ho visto i malavitosi
aggirarsi fra le tende per vendere passaggi
Vorrei denunciarli ma non so i nomi»

◆Un medico: «Ho tenuto una lezione
alle ragazze sui rischi di attraversare
il mare e finire sul marciapiede»

Valona si difende dall’assalto degli scafisti
Un giornale albanese: giovane stuprata da un italiano. L’esercito: «È una bufala»

DALL’INVIATO
ENRICO FIERRO

VALONA I «pirati» armeggiano at-
torno ai loro gommoni sotto gli oc-
chi assonnati del poliziotto albanese.
All’«Hotel Bologna» è aria di festa, tra
poco entreranno gli sposi, si ballerà e
si berrà tanto rakì. Poi gli uomini al-
legri apriranno i cofani delle «Merce-
des», tireranno fuori i kalashnikov e
spareranno in aria. Viva gli sposi. A
pochi metri, sulla spiaggia, si sento-
no esplosioni, ma non è la guerra: so-
no i ragazzi che strappano i pesci dal
mare con le bombe a mano. È Valo-
na, qui tutto si tiene e tutto si con-
fonde, santi e diavoli, poliziotti e cri-
minali .

Sokol Kociu è un omone massiccio
e con la testa a punta, mesi fa il go-
verno di Tirana lo chiamò a dirigere
la «Directoria». Difficile fare il poli-
ziotto nella città del mare e delle
gangs, dove tutte le case sono illumi-
nate anche di notte. Gratis. Quando
il governo provò a far pagare le bol-
lette rispuntarono bombe e kalashni-
kov. Kociu, invece, fece il duro, se-
questrò sei gommoni e fu l’inferno.
Gli scafisti circondarono la «Directo-
ria» e lo presero in ostaggio. Lo rila-
sciarono solo quando restituì gli sca-
fi. Un’umiliazione che ha pagato a
caro prezzo: lo hanno cacciato, non è
più il capo della polizia di Valona. E
ora è come un cane inferocito, vuole
farla pagare a qualcuno, al suo gover-
no e ai poliziotti italiani. «Loro sono
qui solo per prendere i quattrini delle
missioni». Così ha detto in una inter-
vista. Un foglio di giornale, che i po-
liziotti italiani seduti al bar si passa-
no di mano in mano.

«Mortà...», l’ispettore «romano de
Roma» ricaccia in gola il suo disap-
punto: l’ordine è di non commenta-
re. «Mi spiace, ma non parlo delle pa-
role del signor Kociu, noi stiamo la-
vorando e continueremo a lavorare».
Il commissario Sandro De Angelis è
gentilissimo, ma preferisce parlare
d’altro. Della missione dei suoi 40
colleghi che sono qui per sorvegliare
il campo profughi italiano e soprat-
tutto per istruire la polizia di Valona
nella lotta alle bande criminali. Un
compito duro, perché qui la polizia
praticamente non esisteva, era debo-
le, male attrezzata, peggio pagata e
quindi corrotta. L’Italia si è rimboc-
cata le maniche, ha donato macchi-
ne, divise, armi e preparato gli uomi-
ni. La «Directoria» di Valona non
aveva una sala operativa, ora ha
un’attrezzatura da fare invidia alle
questure italiane. Ma tutto ciò al si-
gnor Kociu non è bastato, ora è fuori
dalla polizia, ma non ha problemi
economici: ha una palestra a Valona
che dicono renda molto bene. Qui
tutti gli ex capi della «Direttoria»
hanno pensato al futuro: alberghi,
supermercati, ristoranti dai nomi ita-
liani. Tutti di ex poliziotti.

Il mare è piatto, oleoso, i gommoni

degli scafisti sono fermi, la prua pun-
tata verso l’Italia. «Otranto dista solo
40 miglia da qui, 70 chilometri. Un
viaggio breve per un gommone su-
perveloce». Sono le tre del mattino e
il capitano Davide Capano ordina ai
finanzieri «macchina indietro» si tor-
na alla base, all’isola di Saseno, dove i
radar italiani scrutano il mare. La
caccia ai pirati è finita. È la notte del
primo maggio, festa di primavera per
gli albanesi, forse gli scafisti hanno
festeggiato. O più semplicemente
hanno scelto di partire da uno dei
mille anfratti della frastagliata costa
albanese.

I trafficanti d’uomini non si ferma-
no. La loro «merce» sono i profughi
del Kosovo, 8mila a Valona concen-
trati nel cadente Palasport, nei vecchi
depositi dell’esercito albanese e nella
tendopoli italiana. «L’altro giorno
quattro di loro si aggiravano attorno
al campo, li ho visti parlare con una

donna kosovara.
Avevano scelto
proprio bene,
quella signora da
giorni mi diceva
che non ce la fa-
ceva a resistere
qui. Li ho caccia-
ti». Suor Barbara
Pavan è veneta,
ha 34 anni ed è
una «serva» di
Maria Riparatri-
ce. Lavora nel

campo «Pellicano», grossi magazzini
militari dove sono ammassati 2300
profughi, gestito dal governo albane-
se. Un lager, dove non c’è un filo
d’ombra e i bambini giocano tra la
polvere e le pozze di acqua fetida,
precarie le condizioni igieniche. Suor
Barbara non si scoraggia, ha solo
paura degli scafisti: «Ho parlato con
la polizia albanese, mi hanno detto
di fare i nomi, come se fosse facile. Io
non sono un poliziotto».

Il vecchio aeroporto civile di Valo-
na costruito da Ciano era un ammas-
so di immondizie. Gli italiani hanno
fatto un altro miracolo: lo hanno ri-
pulito e vi hanno impiantato una
tendopoli per 5mila persone. Che ha
proprio tutto: mensa, docce, ospeda-
le, la scuola con i maestri kosovari ed
italiani, campo di calcio e finanche
una «bambinopoli». I profughi lo
chiamano il campo «Paradiso», ma
dovrà essere recintato. Perché anche
qui girano gli emissari degli scafisti.
«L’altra sera mentre stavamo metten-
do la rete sono cominciate le proteste
di un gruppo di albanesi. È dovuta
intervenire la polizia per mandarli
via», racconta Marco Bologna, sinda-
co di Piovera in Piemonte, volonta-
rio. Qui tutti sono preoccupati. «Ab-
biamo riunito le ragazze e gli abbia-
mo parlato in modo chiaro: state at-
tente, dall’altra parte non c’è il para-
diso, ma l’inferno». Francesco Enri-
chens è primario all’ospedale Gio-
vanni Bosco di Torino, qui - insieme

ad altri medici volontari - si occupa
della salute dei profughi.

C’è nervosismo in giro, circolano
strane e allarmanti notizie. L’ultima
la riporta «Republika», un piccolo
quotidiano albanese che ieri ha ripre-
so un articolo di un giornale in lin-
gua araba, «Saudi». Una giovane rifu-
giata kosovara sarebbe stata stuprata
da un militare italiano della brigata
taurinense in un campo di Durazzo.
Negli articoli dei due quotidiani non
ci sono nomi, né quello del campo
dove sarebbe avvenuto lo stupro, né
le iniziali della ragazza. E non si cita-
no circostanze precise. L’esercito ita-

liano smentisce seccamente: «È una
bufala, che ha un obiettivo preciso:
sporcare il nome dell’Italia». Noi spe-
riamo sia così.

E all’aeroporto di Valona il sole
scioglie l’asfalto della pista mentre
Elisa Incoronato, che in Italia fa la
pubblicitaria, suona il fischietto per
chiamare i bambini. Inizia la lezione
di disegno. La «Fiat-Bravo» della poli-
zia albanese è ferma all’ombra, con i
poliziotti che fumano distratti. Fuori
gira la «ronda» degli scafisti. I padro-
ni del mare di Valona aspettano. Lì,
tra quelle tende assolate c’è la loro
preziosa merce.

Una anziana donna
rifugiata nel campo

di Cegrene
a 50 km

dalla capitale
macedone
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L’INTERVISTA ■ MARIO LUZI, poeta

«Questa guerra è pura follia»
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DALLA REDAZIONE
RENZO CASSIGOLI

FIRENZE «Siamo fuori del reale,
siamo nell’assurdo. È pura follia».
Mario Luzi ha lanciato un duro
appello per la pace raccogliendo
decine di firme prestigiose, tra cui
quelle di Harold Pinter, Rafael Al-
berti, Carlo Bo, Liliana Cavani,
Carlo Lizzani, Giovanni Raboni,
Franco Loi, Rita Levi Montalcini,
Marherita Hack, Luca Canali, Lal-
la Romano, Luca Ronconi, Vin-
cenzo Consolo, per citarne solo
alcuni. Nell’appello, Luzi esprime
la sua accorata riflessione sull’ul-
tima tragedia dei Balcani.

Lei ha detto, professore, che vi-
viamointempidieccessodiparo-
le e di difetto della Parola. «Se
noncifosselapoesianonciaccor-
geremmodicomediventiamovo-
ciferantiemuti».Eccessodiparo-
le di guerra e difetto della parola
pace,questointendeva?

«La parola è usata per nascondere,
confondere - dissimulare il pensiero
- ed è, quindi, sovrabbondante per-
ché serve da maschera, non da rive-
lazione della verità, della semplicità
del sentire.Se leggeigiornalinonar-
riva a capire la verità, con tuttequel-
le chiacchiere. Forse la parola rag-
giungeunafasediattendibilitànelle
mani dello scrittore autentico, del
poeta, forse dell’uomo di fede. Pur-
troppo anche le raccomandazioni
del Papa sono rimaste inascoltate.
Hannoumiliatoanchelui».

Ilsuoappelloperlapacehaavuto
larga eco fra gli intellettuali. Se
l’aspettavaquestosussulto?

«Sì. Purtroppo, però, non sono con-
tento neanche di questo. Ho visto
che, in fondo,anchealcunidi lorosi
adeguano e si fanno prendere da
questa realtà mostruosa. Siamo in
guerraealloracerchiamodivincere.
Se cominciamo a ragionare così, de-
clinandodaunaconvinzionepiùas-
soluta innomediunarelativitàstru-
mentale, restiamo al solito punto.
Siamo alla fine del secolo, eppure
nemmeno tutto quello che abbia-
mo vissuto ci è servito a rompere la
logicadellaclausevizzazione,secon-
do cui la guerra è la continuazione
dellapoliticaconaltrimezzi.Sesiac-
cetta questo si accetta tutto. Anche
di iniziareunaguerracontroMilose-
vic, un dittatore feroce ma non una
potenza come fu Hitler. Non esage-
riamo. Siamo di fronte a un capo-
clan,durocomelosonoiserbi».

Lei dice, insomma, che in questa

spirale siperdedivista laragione
chehascatenatolaguerra?

«Mi pare proprio così. Come si fa a
pensare di poter risolvere tutto in
pochi giorni di bombardamenti e
poi, non venendone a capo, conti-
nuare a bombardare giorno e notte
distruggendo due paesi, Kossovo e
Serbia, per eliminare la vergogna di
Milosevic? Si distruggono paesi che
vivonopoveramenteelosifadentro
l’Europa,daeuropei».

Si è parlato di guerra giusta e in-
giusta,maanchedipacegiusta...

«Secondo me è un alibi. La guerra
giusta non esiste e finchè c’è laguer-
ra non può esserci nemmeno una
pace giusta. Pensavo che agli albori
del nuovo secolo si potesse rompere
questa logica. Invece no. Una pace
giusta non si definisce a tavolino, va
verificata.E,intanto,chesifa,sicon-
tinua a uccidere e a distruggere? Il
problema è a monte, nell’uso della
diplomazia, degli strumenti giuridi-
ciinternazionali.

Nell’appello scrive che questa
guerra «è un anacronismo, una
regressione indecente nella scala
dell’evoluzionecivile».

«Io la penso così e cre-
do siano in molti a
pensarla come me. La
coscienza europea è
più avanti, ma è stata
riportata indietro.
Hanno cominciato
una guerra senza
neanche sapere dove
andavano».

Nell’appello affer-
ma ancora: «La cac-
ciata e l’esodo bru-
talmente operati
dalla dirigenza ju-
goslava e aggravati
drammaticamente dall’azione
bellicadellaNatoproiettanoque-
sta tragedia inunosfondoapoca-
litticoe sonounasfidaallaragio-
ne e alla mente stessa dell’uomo
moderno». Mette tutto sullo stes-
sopiano?

«Io non vedo alternativa alla ragio-
ne.Soprattuttosepensochelagente
s’abitua,cosìcomecisiassuefàadun
veleno. E questa è una sfida alla ra-
gione e alla realtà. La giustizia? È
sempre relativa. Anche sul criterio
convenuto, o conveniente, sarà ne-
cessario un lavoro lungo. Ma intan-
to non si può continuare a macella-
re. Bisogna richiamare tutti alla ra-
gioneealsensodelreale».

C’è anche la solidarietà dei citta-
dini.Chenepensadellaposizione

delgovernoitaliano?
«Sono completamente d’accordo
con la missione Arcobaleno. Alme-
no questo, visto che in qualche mo-
do, cooperiamo alla guerra. Se guar-
diamo dall’interno della situazione,
una volta accettata, direi che il go-
vernoitalianosiècomportatomeno
peggio degli altri. D’Alema ha fatto
una discreta figura. Ha cercato di ri-
tessere il filo della ragione, di arriva-
re il più vicino possibile ad una trat-
tativa. Si è mosso, e di questo dob-
biamo dargliene atto. Rimpiango,
però, che non siamo un paese abba-
stanza forte da poter rifiutare la
guerra, che è rifiutata dalla Costitu-
zione».

«Uscire dall’assurdo, dall’alluci-
nazione,dallafolliasanguinaria.
Subito. Il resto si vedrà dopo». Il
suo appello conclude tornando
allaparola.

«Sì, il ritorno alla parola, interrotta
dalla guerra. La parola è più che mai
necessaria, nonostante il puntiglio
americano che come un pugile vuo-
le sconfiggere l’avversario buttan-
dolo al tappeto. Quasi unasfida per-
sonale. Non ho nessuna ostilità ver-

so gli americani, ma
constato che siamo di-
nanzi ad una politica
imperiale che finisce
per sfuocare l’obiettivo
umanitario. Forse la
Russia può fare qualco-
sa.Nonsipuòdurareal-
l’infinito. Già che duri
da un mese e mezzo è
un onta per tutti noi. Io
mi vergono, come per-
sona. Cosa predichia-
mo, parliamo, scrivia-
mo se poi questo è lo
stato delle cose? An-

ch’io mi sto abituando alla mia ver-
gogna».

Vuol dire che c’è una buona dose
diipocrisiaingiro?

«Nonsiarrivamaiadammetterecer-
te verità che, purtroppo, sono anco-
ratali.Apropositodell’appelloqual-
cuno mi ha rimproverato d’essere
troppo duro con la Nato e di non
averusatolaparola“genocidio”.Ma
se comincio a usarla, poi dovrò di-
mostrarla. E non spetta a me. C’è la
deportazione del popolo kossovaro
che fa orrore. Devo lavorare perché
cessi e perché non diventi un geno-
cidio. Dobbiamo stare attenti alle
strumentalizzazioni. Altrimenti
complichiamo la situazione e allon-
taniamo la fine della sofferenza per
centinaiadimigliaiadipersone».

■ RECINZIONI
AI CAMPI
Gli albanesi
sono contrari
a reti
di protezione
attorno
alle tende

“Il mio appello
per una pace
immediata

firmato
da numerosi
intellettuali

”


