
03LIB05A0305 03LIB04A0305 FLOWPAGE ZALLCALL 12 19:50:59 05/02/99  

l’Unità LIBRI 5 Lunedì 3 maggio 1999

N a r r a t i v a ◆ G i u s e p p e M o n t e s a n o

Il nuovo ventre di Napoli è pieno di ironia
SILVIO PERRELLA

E ra da tempo che non appariva in
Italia un romanzod’idee così so-
lido e così risonante di precisi

echi letterari e filosofici. E così fitta-
mente intessutoneldolore stessodella
realtà. Questo romanzo s’intitola
«Nel corpo di Napoli» e lo ha scritto
Giuseppe Montesano, un quaranten-
ne che ha già dato prove di sé sia come
scrittore sia come traduttore. Sua è ad
esempio (condivisa con Giovanni Ra-
boni ) la cura del «meridiano» dedica-
to a Baudelaire. E suo è un romanzo
d’esordio («A capofitto», edito da Sot-
totraccia nel 1996 ) dove già si libera-
va tutto il notevole e raro talento sati-
ricochequestoscrittorepossiede.

Sequelprimo libroeracomeunfiu-
me in piena, continuamente strari-
pante fuori dagli argini, per questo
nuovo libro Montesano ha innalzato
gli argini, inmodotaledacontenere la
nervosità delle acque. Ne è derivata
un’opera che forse ha perso in esplo-
sioni incontenibilidiilarità,talidado-
versi tenere lo stomaco, ma ha acqui-
statodisicuroincompattezza.

«Nel corpo di Napoli» si potrebbe
definire un viaggio d’iniziazione alla
realtà,di cuinonconosciamol’esito fi-
nale. I protagonisti di questoviaggioa
più tappe sono soprattutto Tommaso,
che è anche lavocenarrante, eLandrò,
ma non va dimenticato Morvo. Tren-
tenni, studenti universitari in ritardo
cronico,hannocon lavitaunrapporto
riflesso. Amano, tra gli altri, Rim-

baud e Nietzsche; se ne sono vorace-
mentenutritiepensanodipoterliusa-
reallastreguadiunacidochebruciciò
che tocca. Ma le letture non bastano
alla loro ingordigia di conoscenze pa-
radossali; hanno bisogno di trovare
«maestri» in carne ed ossa. Maestri
che si contrappongano ai loro padri
anagrafici,coniqualinullasentonodi
avere in comune. È notevole, già nelle
prime pagine del romanzo, l’appari-
zione del padrediLandrò, chebiascica
in un dialetto stridulo la frase che tor-
nerà a scandire alcuni passaggi della
narrazione: «A verità? ‘E ppatane sò
bbone cotte, è vero o no?». Una frase
chehalostessovalorediquellasulpre-
sepio in «Natale in casa Cupiello» di
DeFilippo,edalìderiva.

Ma torniamo agli incontri di Tom-

maso,LandròeMorvoconqueiperso-
naggi che nelle loro fantasie farneti-
canti potrebbero assumere il ruolo di
maestri. Ecco, dunque, sfilare: don
Sossio Sesamo, ‘O Tolomeo e Gerola-
mo Fulcaniello. Il primo è un prete lo-
sco e reazionario, dai cui artigli i tre
scappano presto; il secondo si occupa
dicimiteriedèincasasuacheTomma-
so andrà ad abitare dopo aver abban-
donato la propria; il terzo è una sorta
di sensitivo, che si è messo in testa di
scoprirenei sotterraneidiNapoli il lu-
me eterno scopertodalprincipediSan
Severo. È su queste figure che Monte-
sano dispensa tutta la sua sapienza
deformatrice. E si capisce che che la
sua immaginazionehaunserio fonda-
mento antropologico: gli basta dare
una piccola spinta alle osservazioni

tratte dalla quotidianità ed ecco che
nascono le sue figure solo in apparen-
za paradossali e straniate. Con ‘O To-
lomeo,adesempio,Tommasofal’espe-
rienzadi cosasia laperiferianapoleta-
na. Seguendolo perpaesi e paesini, in-
contra l’orrore di luoghi informi, che
«avevano a volte l’effetto di ammuto-
lirmiper ore».Eadessi arrivaaddirit-
tura acontrapporre i loculi dei cimite-
ri: «Quando tornavamo di sera dalgi-
ro passando per la Tangenziale, alcu-
ni di essi balzavano davanti ai nostri
occhi in tutta la grandiosa bruttezza.
Illuminati a giorno, alti come gratta-
cieli, robusti da sembrare in grado di
sfidare i secoli, quei cimiteri toglieva-
no il respiro. Allo sfascio e alla fati-
scenza che scrostava le case dei vivi,
dissolveva gli intonaci, ne arruggini-
va o scoloriva i cancelli e le inferriate
facendo colare le acque lungogli infis-
si di alluminio anodizzato, i cimiteri
opponevanole loro luciperpetue,lalo-
ro geometria cementizia e un ordine
veramentedefinitivo».

È vero che Montesano i suoi perso-
naggi liarrostisceal fuocodiunsarca-
smonero; in fondo,però,viveconloro,
eancheper i loroaspettipiùributtanti
prova affetto, forse perché, come lui,
vogliono «evadere dalla trappoladella
realtà». È per questo che Nel corpo di
Napoli può essere definito come
un’indagine romanzescamente furi-
bonda sullo statuto della realtà. Cos’è
la realtà? Ed è necessario lavorare per
vivere? Le domande di Tommaso, lo
scrittore le ascolta con attenzione,
tantocheall’ilaritàdominantenelpri-
moromanzoquièstatamessaunasor-
dina.Esiha lasensazionechescriven-
do questo libro Montesano abbia fatto
unrogodimolte sue illusionigiovani-
li, anchepervedere cosasuccedevado-
po la combustione. Le ultime righedel
libro, con Tommaso che decide di an-
dare altrove, abbandonando luoghi e
personechesinorahafrequentato,può
anche essere letto come la fine un lun-
goautoesilio dalla realtà, con lavoglia
ditastarnelaconsistenza.

Nel corpo
di Napoli
di Giuseppe
Montesano
Mondadori
pagine 274
lire 29.000

Il nuovo romanzo di Salman Rushdie, «La terra sotto i tuoi piedi», è una costruzione fantasmagorica sugli dèi antichi e moderni
Alla fine, il lettore si sente come trascinato in una marea che trabocca di tutti i detriti della nostra civiltà «virtuale»

N a r r a t i v a / U s a

Un doppio
Faulkner
■ «Le palme selvagge» èuno dei li-
bripiùenigmaticitraquellidiFaul-
kner.Pubblicatoperlaprimavolta
nel1939,sitrattadiunromanzoche
procedeattraversoduestorieparal-
lele.Diquaunacoppiachesispezza
nell’attodinegarsiunfiglio,di làun
detenuto,chevienespeditoasalvare
unadonnaingravidanzapersain
unasituazionedisperata.Lanascita
mancataequellasalvatasonoapri-
mavistailsolotassellocomune,per
rovescio,alleduestorie.Masoventei
criticihannorintracciatone«Lepal-
meselvagge»unodeifondamenti
dellapoeticafaulkeriana.

I l nuovo, abbagliante roman-
zo di Salman Rushdie - uso
l’aggettivonell’accezionepiù

vicina all’illusione ottica - lascia
dietro di sé una domanda. Come
quandosiescedauna«casadegli
specchi»e sidesidera ritrovare le
dimensioni del corpo dopoaver-
lo visto deformato inmillemodi.
Ladomandaèquesta: inchecosa
le mitologie del mondo contem-
poraneo,di cui loscrittoreanglo-
indiano fa largo uso in modo
consapevolmente grottesco, dif-
feriscono da quelle dell’antichità
con cui si mescolano? Il libro in-
fatti si presenta come un conti-
nuum che lega storie di dèi ed
eroi della classicità greca con
quelli delle Indie d’oriente e
d’occidente, suggerendo la ricer-
ca di una matrice universale, che
nonsoloattraversa leculture,ma
sospendeiltempo.

L’atemporalità, del resto, è
propriamente una caratteristica
del mito. E qui si libra come una
gigantesca nuvola sognante so-
pra la geopolitica sismica dei no-
stri anni, dove la storia si confon-
de con la cronaca e il timer della
vitaumanaentrainunaconvulsa
accelerazione lasciandoci con l’i-
deadel terremotopermanente. Il
romanzo, infatti, iniziacon la ter-
ra che trema, squassando il Mes-
sico nella ricorrenza di San Va-
lentino del 1989 e provocando la
mortedellarockstar indo-ameri-
cana Vina Apsara. Esattamente
nel giorno della fatwa per i «Ver-
si satanici», e nell’anno del ribal-
tone planetario che inaugura l’e-
ra dell’Impero. Di qui, l’ironico
voyeur Rai Merchant, un papa-
razzo indiano innamorato di Vi-
na fin dall’infanzia e amico del
suo eterno amante, il musicista
Ormus Cama, inizierà la narra-
zione di un triangolo amoroso
piùfortedel tempoedellamorte.
E in quanto tale capace di tra-
sportare la musica dall’aldilà al-
l’aldiqua. Come nel mito di Or-
feo.

Nella conferenza stampa te-
nuta a Roma in occasione della
presentazione di «La terra sotto i
suoipiedi»-splendidamentetra-
dotto per Mondadori da Vincen-
zoMantovani -Rushdiehaoffer-
to qualche indizio. Gli dèi e gli

eroi della classicità erano veri
dèi, e come tali appartenevano
alla religione;mentrequellidella
contemporaneità sono per defi-
nizione falsi, e come tali appar-
tengonoalla fiction,all’arteoalla
chiacchiera mediatica. Forse una
delle ragioni dell’accanimento
critico verso questo romanzo sta
proprio qui: tocca un nervo sco-
perto, costruendo un grande lu-
na park dove -come sempre in
Rushdie - sacroeprofanobrucia-
no insieme. Ma questa volta il

fuoco è fatuo. Si applica a quel
variopinto jet set internazionale -
multiculturaleemultilingue,do-
ve si mescolano miliardari egi-
ziani e principesse, scrittori e
gente di spettacolo, capi religiosi
e politicanti - restituendone un
abile ritratto satirico. Eppure la
dissacrazione appare vana, pro-
prio perché gli dèi sono falsi e la
fatuità è spirito del tempo. Solo
un grande scrittore poteva rac-
contarlo. Ma certo il risultato è
discutibile sotto molti aspetti. A

cominciare dall’eccesso di vir-
tuosismo, che risponde più al
gioco che alla necessità di ag-
giungeredavveroqualcosa.

«La terra sotto i suoi piedi» si
può leggere come la settimana
enigmistica, a caccia dell’infinità
di quiz che contiene: chi è «il gio-
vane camionista di Tupelo, Mis-
sissipi, nato in una baracca ret-
tangolare con un gemello morto
al suo fianco», che ha avuto mi-
gliaia di imitatori canori? Lo si
può considerare come un ma-

nualedi filosofia della globaliz-
zazione,comeuninnoallaconta-
minazioneuniversaleeunelogio
dell’incertezza contro tutti i falsi
profeti delle ragioni della purez-
za dell’identità e dell’ethnos: la
musica è il meraviglioso virus
che metterà in scacco tutte le ap-
partenenze. Lo si può leggere,
ancora,comeunrococòpost-mo-
derno, che mescola stili e lin-
guaggi in un morbido magma,
utilizzando letteratura e mate-
riali trash, cronaca e storia, ru-
mori e musica, per ingarbugliare
i codici. E fare e disfare in conti-
nuazione castelli di sabbia, co-
struzionimutanti,giochidiparo-
le.Comeneldéco di Bombaye in
quello di Manhattan, come nei
miscugli dell’America e dell’In-
dia. Come nella vita di Vina
Apsara e nell’iperbolico accosta-
mento da cui, secondo Rushdie,
questo romanzo sarebbe nato:
«Orfeo,rockandroll,yes!!!!».

Se ne esce, più che sazi, strari-
pati in una deriva di suoni, di ar-
rangiamenti e di rimandi, di iro-
niciammaestramenti,diaccosta-
menti probabili e improbabili,
trascinati da una marea che tra-
bocca di tutti idetriti dellanostra
civiltà. In qualche modo, diverti-
ti ed esausti. Un po‘ frastornati:
comedopoun concerto rock, che
impegna fisicamente e stordisce
di decibel. E poiché - come è giu-
sto - ogni lettore seguirà il suo fi-
lo, anch’io ho cercato di tenere il
mio, scartando l’enigmistica let-
teraria, allaqualel’autore fa trop-
peconcessioni.Così,miè tornata
inmente lavecchia lezionediKe-
rényi e di Jung: una mitologia -
tanto più in un romanzo - non si
spiega, si manifesta. E pertanto
non la si interpreta, la si ascolta.
Magariperscoprirecheifatuidèi
dell’ultimo Rushdie, sotto gli
abiti fastosi, non portano niente.
Neppure i corpi, che si muovono
suunascena totalmentevirtuale,
quanto più zeppa di riferimenti
all’attualità del mondo. Se c’è
un’iperbole, qui è finzione di fin-
zione: un’estenuata fabula o
chiacchiera planetaria dove real-
tà, immaginazione e sogno vivo-
no indistinte. Mentre il reale
sfugge e consuma tragedie in-
sensate.

Alla ricerca dei falsi miti
perduti tra le chiacchiere planetarie

ANNAMARIA GUADAGNI Le palme
selvagge
di William
Faulkner
traduzione
di Bruno Fonzi
Adelphi
pagine 302
lire 35.000

N a r r a t i v a / S c o z i a

Cambio
di sesso
■ Quando muore il celebre trom-
bettistaJossMoody,èluttopertutti:
perisuoifan,perisuoiamicimusici-
stiepertutteledonnechehaamatoe
corteggiato.Madurantelavestizio-
nedelcadavere, l’impiegatodelle
pompefunebriscoprecheJossèin
realtàunadonna,cheperanniha
mascheratolasuaveraidentità.Ilro-
manzo,primoperlapoetascozzesedi
originenigeriana,si ispiraallastoria
veradelpianistaBillyTipton,morto
divecchiaianel1989.Unavicenda
tragicaetoccante,pienadiritmoe
nonprivadispuntiumoristiciepa-
radossali.

Trumpet
di Jackie Kay
La Tartaruga
pagine 276
lire 32.000

La terra sotto
i suoi piedi
di Salman
Rushdie
traduzione
di Vincenzo
Mantovani
Mondadori
pagine 703
lire 35.000
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Missione
segreta
■ John Clark è l’altra faccia di Jack
Ryan,excomponentedeirepartispe-
cialidellamarinaUsa, ispiratoridi
operazionisegrete,exagentedella
CiaeamicodelpresidentedegliStati
Uniti.Ma,cometuttigliagentise-
gretidarispettare,ancheluihaun
passatocheognitantoritornaecon
cuidevefareiconti.Postoacapodi
un’organizzazionesegretachiamata
Rainbow,Clarkdevegarantirel’ad-
destramentodegliagenti.Nelnuovo
romanzodiClancynonmancapro-
prionullaagliingredientinarrativi
dellaspystory:aereidirottati,assalti
allebanche,rapimenti.

Rainbow Six
di Tom Clancy
Rizzoli
pagine 790
lire 36.000

N a r r a t i v a ◆ R o l o D i e z

Quelle parole che friggono, fra torture e corruzione
ROMANA PETRI

L e parole, avolte, hanno del-
le reazioni simili a quelle
del metallo incandescente

quando viene immerso nell’ac-
qua fredda: friggono. È un modo
come un altro per farle cantare,
un’efficacissima tortura. Su
questo tema ne sa qualcosa lo
scrittore argentino Rolo Diez
che ama i canti struggenti dei
tanghi di Gardel e la vita di-
sarticolata di Martín Fierro e
dei suoi figli dispersi per il
mondo. Nella terra dei cimar-
rones (schiavi fuggiaschi) la
tortura è all’ordine del giorno,
perché la ricerca della propria
libertà è «l’unico delitto che
non si è mai perdonato a uno
schiavo».

Nel nuovo romanzo di Diez
appena tradotto in Italia, Gatti
da tetto, di schiavi veri e propri
non ce ne sarebbero, ci sono
invece ex cospiratori, uomini

che hanno lottato contro i regi-
mi forti e che alla fine dalla
violenza subìta sono stati fisi-
camente e psicologicamente
fiaccati. Insomma gente che,
obbligata a vivere nell’illegali-
tà, ha sempe la sensazione di
essere braccata: uomini e don-
ne consapevoli del fatto che
essere perseguitato o no è solo
una questione di tempo. «Era-
vamo storia e adesso siamo un
lamento di ubriachi, un rac-
conto ripetuto mille volte che
inizia con il secondo bicchie-
re». Sono queste le vere perso-
nalità schizofreniche, quelle
che vivono sempre come «in
un ballo in maschera», gli eter-
ni fuggiaschi come il Pelado, il
Gordo, il Rubio e il Negro che
affogano la loro perduta giovi-
nezza piena di ideali in litri di
tequila che non sanno nemme-
no come pagare, che inganna-
no ciò che resta della vita tra
un affare losco e la speranza di
poter diventare ricchi così:

«Per incanto», consapevoli che
la vecchiaia è l’umiliazione di
sentirsi ancora giovani «in un
corpo ormai sciupato».

È un romanzo a più teste e
più code, questo di Rolo Diez;
i destini dei protagonisti si al-
lontanano l’uno dall’altro per
poi intrecciarsi di nuovo in
una inquinatissima Città del
Messico dove l’aria è come
può, «come le permettono di
essere: dipende da cosa ci me-
scolano». Lo spettacolo è quel-
lo di stare a vedere chi resiste
e chi non ce la fa, fare scom-
messe, puntare sui pochi ca-
valli vincenti che rimangono.
Uno di questi è don Mario, un
vecchio spagnolo che ha com-
battuto nella guerra civile e si
è salvato per caso (ma soprat-
tutto per non dimenticare mai
più tutti quei morti). Ora abita
in uno dei tanti sottotetto dove
chi è povero è ricco e chi è mi-
serabile vive peggio di un ani-
male. È vecchio, ma qualcosa

della giovinezza gli rimane an-
cora: «Il desiderio di essere
buono, coraggioso e felice». A
conservare questi tre desideri
ci prova aiutando le donne più
sfortunate, le riunisce nel suo
buco di casa e parla per ore di
diritti civili, di ingiustizia, di
parità, insegna ad indignarsi
all’insinuazione che «le donne
stuprate nelle notti messicane
siano le prime colpevoli della
violenza subìta».

È una specie di scuola clan-
destina quella di don Mario, e
una delle sue alunne è Clara,
una ragazza che lo stupro lo
conosce bene, anzi che del con-
tatto fisico con un uomo ha co-
nosciuto solo quello. Ojeda,
l’attempato padrone di casa, la
ricatta così, la stupra e poi le
piange addosso tutte le sue la-
crime di marito umiliato e tra-
dito. Lo conoscerà solo alla fi-
ne della sua breve vita l’amore
vero, con il giovane Julio, ma
almeno farà in tempo a sapere

cos’è «la santissima trinità dei
giovani amanti, quella formata
da tre angeli: l’angelo dello
stupore, dell’allegria e dell’a-
more».

Non c’è riscatto per questa
gente che vive e che muore a
Città del Messico. Ci si gioca la
vita anche solo a tentare di fa-
re giustizia su un omicidio
quando c’è di mezzo un judi-
cial corrotto che accetta denaro
dagli assassini. Agli uomini
coraggiosi di questo bellissimo
romanzo non resta che qual-
che bravata, qualche oltraggio
al potere che nel migliore dei
casi finisce con un setto nasale
spaccato. Solo la vecchia
Amandita, una gentile zitella
che vive rinchiusa in casa a
parlare col gatto delle sue oc-
casioni mancate, può farcela in
un mondo così. Lei vincerà la
lotteria che le addolcirà la vec-
chiaia, per tutti gli altri la li-
bertà resterà solo nei versi del-
le canzoni di Gardel.

B a m b i n i

Una città
super-verde
■ Ènoto che i bambini e gli anziani
sonoquellichesoffronodipiùlavita
nellegrandicittà,assediatedallo
smogeprivediampispaziverdi.Ca-
taniaètristementenotaperquesto.
Ungraziosomanualedellacollana
«Progettieducativi»dellaGiunti,
spiegaaipiùpiccoli(maancheai loro
genitorieagli insegnanti)comefun-
zionanoiciclidellanatura,maanche
comecrearedeipiccolispaziverdi
conanimaoidentrolemuradomesti-
cheoscolastiche, fornisceunapianta
diCataniaconindicatiglispaziver-
dielaloroagibilità,imparaadiffida-
redelle falsecredenze.Cosìilma-
nualeaiutaallaformazionediuna
coscienzaecologicaperipiùpiccoli.

Gatti da tetto
di Rolo Diez
Marco Tropea
Editore
pagine 198
lire 26.000 La città delle

piccole foreste
di Emanuele Coco
Bianca
Giunti
pagine 46
lire 10.000


