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Narrativa ¢« Giuseppe Montesano

Il nuovo ventre di Napoli e pieno di ironia

E
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di Napoli
di Giuseppe
Montesano
Mondadori
pagine 274
lire 29.000

SILVIO PERRELLA

ra da tempo che non apparivain
Italia un romanzo d’idee cosi so-
lido e cosi risonante di precisi
echi letterari e filosofici. E cosi fitta-
mente intessuto nel dolore stesso della
realta. Questo romanzo s’intitola
«Nel corpo di Napoli» e lo ha scritto
Giuseppe Montesano, un quaranten-
ne che ha gia dato prove di sé sia come
scrittore siacome traduttore. Suaead
esempio (condivisa con Giovanni Ra-
boni ) la cura del «meridiano» dedica-
to a Baudelaire. E suo &€ un romanzo
d’esordio («A capofitto», edito da Sot-
totraccia nel 1996 ) dove giasi libera-
va tutto il notevole e raro talento sati-
ricoche questoscrittore possiede.

statodisicuroincompattezza.

Se quel primo libro eracome un fiu-
me in piena, continuamente strari-
pante fuori dagli argini, per questo
nuovo libro Montesano ha innalzato
gliargini, inmodo tale dacontenere la
nervosita delle acque. Ne € derivata
un’opera che forse ha perso in esplo-
sioni incontenibili diilarita, tali dado-
versi tenere lo stomaco, ma ha acqui-

«Nel corpo di Napoli» si potrebbe
definire un viaggio d’iniziazione alla
realta, di cui non conosciamo I’esito fi-
nale. | protagonisti di questo viaggioa
piu tappe sono soprattutto Tommaso,
cheéanche lavoce narrante, e Landro,
ma non va dimenticato Morvo. Tren-
tenni, studenti universitari in ritardo
cronico, hanno con lavitaun rapporto
riflesso. Amano, tra gli altri, Rim-
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DeFilippo,edalideriva.

baud e Nietzsche; se ne sono vorace-
mente nutriti e pensano di poterli usa-
reallastreguadi unacidochebrucicio
che tocca. Ma le letture non bastano
alla loro ingordigia di conoscenze pa-
radossali; hanno bisogno di trovare
«maestri» in carne ed ossa. Maestri
che si contrappongano ai loro padri
anagrafici,coniquali nullasentonodi
avere in comune. E notevole, gia nelle
prime pagine del romanzo, I’appari-
zione del padre di Landro, che biascica
in un dialetto stridulo la frase che tor-
nera a scandire alcuni passaggi della
narrazione: «A verita? ‘E ppatane so
bbone cotte, & vero 0 no?». Una frase
chehalostessovalorediquellasul pre-
sepio in «Natale in casa Cupiello» di

Ma torniamo agli incontri di Tom-

maso, Landro e Morvo con quei perso-
naggi che nelle loro fantasie farneti-
canti potrebbero assumere il ruolo di
maestri. Ecco, dunque, sfilare: don
Sossio Sesamo, ‘O Tolomeo e Gerola-
mo Fulcaniello. Il primo & un prete lo-
SCo e reazionario, dai cui artigli i tre
scappano presto; il secondo si occupa
dicimiteriedéincasasuache Tomma-
so andra ad abitare dopo aver abban-
donato la propria; il terzo ¢ una sorta
di sensitivo, che si ¢ messo in testa di
scoprire nei sotterranei di Napoliil lu-
me eterno scoperto dal principe di San
Severo. E su queste figure che Monte-
sano dispensa tutta la sua sapienza
deformatrice. E si capisce che che la
suaimmaginazione haun serio fonda-
mento antropologico: gli basta dare
una piccola spinta alle osservazioni

tratte dalla quotidianita ed ecco che
nascono le sue figure solo in apparen-  naggi liarrostisceal fuoco di un sarca-

za paradossali e straniate. Con ‘O To-

E vero che Montesano i suoi perso-

smo nero; in fondo, pero, vive con loro,

lomeo, ad esempio, Tommasofal’espe-  eanche per i loro aspetti piu ributtanti

rienzadi cosasia la periferia napoleta-
na. Seguendolo per paesi e paesini, in-
contra I’orrore di luoghi informi, che
«avevano a volte I’effetto di ammuto-
lirmi per ore». Eadessiarrivaaddirit- un’indagine romanzescamente furi-
turaacontrapporre i loculi dei cimite-
ri: «Quando tornavamo di sera dal gi-
ro passando per la Tangenziale, alcu-
ni di essi balzavano davanti ai nostri
occhi in tutta la grandiosa bruttezza.
Illuminati a giorno, alti come gratta-
cieli, robusti da sembrare in grado di
sfidare i secoli, quei cimiteri toglieva- do
no il respiro. Allo sfascio e alla fati- unrogodi molte sue illusioni giovani-
scenza che scrostava le case dei vivi,
dissolveva gli intonaci, ne arruggini-  po
va o scoloriva i cancelli e le inferriate  lib
facendo colare le acque lungo gli infis-
si di alluminio anodizzato, i cimiteri
opponevano le loro luci perpetue, lalo-
ro geometria cementizia e un ordine  go

veramente definitivo».

Il nuovo romanzo di Salman Rushdie, «La terra sotto i tuoi piedi», € una costruzione fantasmagorica sugli dei antichi e moderni
Alla fine, il lettore si sente come trascinato in una marea che trabocca di tutti i detriti della nostra civilta «virtuale»

Alla ricerca del falsi miti
perduti tra le chiacchiere planetarie

ANNAMARIA GUADAGNI

zo di Salman Rushdie - uso
I'aggettivo nell’accezione piu
vicina all’illusione ottica - lascia
dietro di sé unadomanda. Come
guando si esce dauna«casadegli
specchi» e si desideraritrovare le
dimensioni del corpo dopo aver-
lo visto deformato in mille modi.
Ladomandaé questa: inche cosa
le mitologie del mondo contem-
poraneo, di cui lo scrittore anglo-
indiano fa largo uso in modo
consapevolmente grottesco, dif-
feriscono da quelle dell’antichita
con cui si mescolano? Il libro in-
fatti si presenta come un conti-
nuum che lega storie di déi ed
eroi della classicita greca con
quelli delle Indie d’oriente e
d’occidente, suggerendo laricer-
ca di una matrice universale, che
nonsoloattraversale culture, ma
sospendeil tempo.
L’atemporalita, del resto, e
propriamente una caratteristica
del mito. E qui si libra come una
gigantesca nuvola sognante so-
prala geopolitica sismica dei no-
strianni, dove la storia si confon-
de con la cronaca e il timer della
vitaumanaentrainunaconvulsa
accelerazione lasciandoci con I'i-
deadel terremoto permanente. Il
romanzo, infatti, iniziacon later-
rache trema, squassando il Mes-
sico nella ricorrenza di San Va-
lentino del 1989 e provocando la
morte dellarock star indo-ameri-
cana Vina Apsara. Esattamente
nel giorno della fatwa per i «Ver-
si satanici», e nell’anno del ribal-
tone planetario che inaugura I'e-
ra dell’lmpero. Di qui, I'ironico
voyeur Rai Merchant, un papa-

I | nuovo, abbagliante roman-

feo.
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razzo indiano innamorato di Vi-

na fin dall’infanzia e amico del

suo eterno amante, il musicista

Ormus Cama, iniziera la narra- Laterra sotto

zione di un triangolo amoroso i suoi piedi

piuforte del tempoedellamorte.  diSalman

E in quanto tale capace di tra- Rushdie

sportare la musica dall’aldila al-  traduzione

I'aldiqua. Come nel mito di Or-  di Vincenzo
Mantovani

Nella conferenza stampa te- Mondadori

nuta a Roma in occasione della  pagine 703

lire 35.000

presentazione di «La terrasotto i
suoi piedi»-splendidamente tra-
dotto per Mondadori da Vincen-
zo Mantovani - Rushdie ha offer-
to qualche indizio. Gli dei e gli

eroi della classicita erano veri
déi, e come tali appartenevano
allareligione; mentre quelli della
contemporaneita sono per defi-
nizione falsi, e come tali appar-
tengonoallafiction, all’arte o alla
chiacchiera mediatica. Forse una
delle ragioni dell’accanimento
critico verso questo romanzo sta
proprio qui: tocca un nervo sco-
perto, costruendo un grande lu-
na park dove -come sempre in
Rushdie - sacro e profano brucia-
no insieme. Ma questa volta il

Narrativa ¢ RoloDiez

Quelle parole che friggono, fra torture e corruzione

ROMANA PETRI

Gatti da tetto
di Rolo Diez
Marco Tropea
Editore
pagine 198
lire 26.000

e parole, avolte, hanno del-
L le reazioni simili a quelle

del metallo incandescente
quando viene immerso nell’ac-
qua fredda: friggono. E un modo
come un altro per farle cantare,
un’efficacissima tortura. Su
guesto tema ne sa qualcosa lo
scrittore argentino Rolo Diez
che ama i canti struggenti dei
tanghi di Gardel e la vita di-
sarticolata di Martin Fierro e
dei suoi figli dispersi per il
mondo. Nella terra dei cimar-
rones (schiavi fuggiaschi) la
tortura é all’ordine del giorno,
perché la ricerca della propria
liberta & «l'unico delitto che
non si € mai perdonato a uno
schiavo».

Nel nuovo romanzo di Diez
appena tradotto in Italia, Gatti
da tetto, di schiavi veri e propri
non ce ne sarebbero, ci sono
invece ex cospiratori, uomini

che hanno lottato contro i regi-
mi forti e che alla fine dalla
violenza subita sono stati fisi-
camente e psicologicamente
fiaccati. Insomma gente che,
obbligata a vivere nell’illegali-
ta, ha sempe la sensazione di
essere braccata: uomini e don-
ne consapevoli del fatto che
essere perseguitato o no é solo
una questione di tempo. «Era-
vamo storia e adesso siamo un
lamento di ubriachi, un rac-
conto ripetuto mille volte che
inizia con il secondo bicchie-
re». Sono queste le vere perso-
nalita schizofreniche, quelle
che vivono sempre come «in
un ballo in maschera», gli eter-
ni fuggiaschi come il Pelado, il
Gordo, il Rubio e il Negro che
affogano la loro perduta giovi-
nezza piena di ideali in litri di
tequila che non sanno nemme-
no come pagare, che inganna-
no cid che resta della vita tra
un affare losco e la speranza di
poter diventare ricchi cosi:

fuoco é fatuo. Si applica a quel
variopinto jetsetinternazionale -
multiculturale e multilingue, do-
ve si mescolano miliardari egi-
ziani e principesse, scrittori e
gente di spettacolo, capi religiosi
e politicanti - restituendone un
abile ritratto satirico. Eppure la
dissacrazione appare vana, pro-
prio perché gli déi sono falsi e la
fatuita é spirito del tempo. Solo
un grande scrittore poteva rac-
contarlo. Ma certo il risultato &
discutibile sotto molti aspetti. A

«Per incanto», consapevoli che
la vecchiaia & 'umiliazione di
sentirsi ancora giovani «in un
corpo ormai sciupato».

E un romanzo a piu teste e
piu code, questo di Rolo Diez;
i destini dei protagonisti si al-
lontanano I'uno dall’altro per
poi intrecciarsi di nuovo in
una inquinatissima Citta del
Messico dove l'aria € come
puo, «come le permettono di
essere: dipende da cosa ci me-
scolano». Lo spettacolo é quel-
lo di stare a vedere chi resiste
e chi non ce la fa, fare scom-
messe, puntare sui pochi ca-
valli vincenti che rimangono.
Uno di questi & don Mario, un
vecchio spagnolo che ha com-
battuto nella guerra civile e si
é salvato per caso (ma soprat-
tutto per non dimenticare mai
piu tutti quei morti). Ora abita
in uno dei tanti sottotetto dove
chi & povero & ricco e chi e mi-
serabile vive peggio di un ani-
male. E vecchio, ma qualcosa

cominciare dall’eccesso di vir-
tuosismo, che risponde piu al
gioco che alla necessita di ag-
giungere davveroqualcosa.

«La terra sotto i suoi piedi» si
puo leggere come la settimana
enigmistica, a caccia dell’infinita
di quiz che contiene: chi é «il gio-
vane camionista di Tupelo, Mis-
sissipi, nato in una baracca ret-
tangolare con un gemello morto
al suo fianco», che ha avuto mi-
gliaia di imitatori canori? Lo si
puo considerare come un ma-

della giovinezza gli rimane an-
cora: «ll desiderio di essere
buono, coraggioso e felice». A
conservare questi tre desideri
ci prova aiutando le donne piu
sfortunate, le riunisce nel suo
buco di casa e parla per ore di
diritti civili, di ingiustizia, di
parita, insegna ad indignarsi
all’insinuazione che «le donne
stuprate nelle notti messicane
siano le prime colpevoli della
violenza subita.

E una specie di scuola clan-
destina quella di don Mario, e
una delle sue alunne ¢é Clara,
una ragazza che lo stupro lo
conosce bene, anzi che del con-
tatto fisico con un uomo ha co-
nosciuto solo quello. Ojeda,
I'attempato padrone di casa, la
ricatta cosi, la stupra e poi le
piange addosso tutte le sue la-
crime di marito umiliato e tra-
dito. Lo conoscera solo alla fi-
ne della sua breve vita I'amore
vero, con il giovane Julio, ma
almeno fara in tempo a sapere
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nualedi filosofia della globaliz-
zazione,come uninnoallaconta-
minazione universaleeunelogio
dell’incertezza contro tutti i falsi
profeti delle ragioni della purez-
za dell’identita e dell’ethnos: la
musica € il meraviglioso virus
che mettera in scacco tutte le ap-
partenenze. Lo si pud leggere,
ancora, come un rococo post-mo-
derno, che mescola stili e lin-
guaggi in un morbido magma,
utilizzando letteratura e mate-
riali trash, cronaca e storia, ru-
mori e musica, per ingarbugliare
i codici. E fare e disfare in conti-
nuazione castelli di sabbia, co-
struzioni mutanti, giochi diparo-
le. Come nel déco diBombayein
quello di Manhattan, come nei
miscugli dell’America e dell’In-
dia. Come nella vita di Vina
Apsara e nell’iperbolico accosta-
mento da cui, secondo Rushdie,
guesto romanzo sarebbe nato:
«Orfeo,rockandroll, yes!!!»,

Se ne esce, piu che sazi, strari-
pati in una deriva di suoni, di ar-
rangiamenti e di rimandi, di iro-
niciammaestramenti, di accosta-
menti probabili e improbabili,
trascinati da una marea che tra-
bocca di tutti i detriti della nostra
civilta. In qualche modo, diverti-
ti ed esausti. Un po* frastornati:
come dopo un concerto rock, che
impegna fisicamente e stordisce
di decibel. E poiché - come ¢ giu-
sto - ogni lettore seguira il suo fi-
lo, anch’io ho cercato di tenere il
mio, scartando I'enigmistica let-
teraria, allaqualel’autore fatrop-
pe concessioni. Cosi, mi e tornata
in mente lavecchialezione di Ke-
rényi e di Jung: una mitologia -
tanto piu in un romanzo - non si
spiega, si manifesta. E pertanto
non la si interpreta, la si ascolta.
Magari perscoprirecheifatuidéi
dell’'ultimo Rushdie, sotto gli
abiti fastosi, non portano niente.
Neppure i corpi, che si muovono
su unascenatotalmente virtuale,
guanto piu zeppa di riferimenti
all’attualita del mondo. Se c’e
un’iperbole, qui ¢ finzione di fin-
zione: un’estenuata fabula o
chiacchiera planetaria dove real-
ta, immaginazione e sogno vivo-
no indistinte. Mentre il reale
sfugge e consuma tragedie in-
sensate.

cos’e «la santissima trinita dei
giovani amanti, quella formata
da tre angeli: I'angelo dello
stupore, dell’allegria e dell’a-
more».

Non c’e riscatto per questa
gente che vive e che muore a
Citta del Messico. Ci si gioca la
vita anche solo a tentare di fa-
re giustizia su un omicidio
guando c’e di mezzo un judi-
cial corrotto che accetta denaro
dagli assassini. Agli uomini
coraggiosi di questo bellissimo
romanzo non resta che qual-
che bravata, qualche oltraggio
al potere che nel migliore dei
casi finisce con un setto nasale
spaccato. Solo la vecchia
Amandita, una gentile zitella
che vive rinchiusa in casa a
parlare col gatto delle sue oc-
casioni mancate, puo farcela in
un mondo cosi. Lei vincera la
lotteria che le addolcira la vec-
chiaia, per tutti gli altri la li-
berta restera solo nei versi del-
le canzoni di Gardel.

prova affetto, forse perché, come lui,
vogliono «evadere dalla trappoladella
realta». E per questo che Nel corpo di
Napoli puo essere definito come

bonda sullo statuto della realta. Cos’e
larealta? Ed é necessario lavorare per
vivere? Le domande di Tommaso, lo
scrittore le ascolta con attenzione,
tanto cheall’ilaritadominante nel pri-
Mo romanzo qui e stata messaunasor-
dina. Esi halasensazionechescriven-

questo libro Montesano abbia fatto

li, anche per vedere cosa succedeva do-

lacombustione. Le ultime righedel
ro, con Tommaso che decide di an-

dare altrove, abbandonando luoghi e
persone che sinorahafrequentato, puo
anche essere letto come la fine un lun-

autoesilio dalla realta, con lavoglia

ditastarnelaconsistenza.
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Narrati

Un doppio
Faulkner

Il «Le palme selvagge» € uno dei li-
bripiuenigmatici traquellidiFaul-
kner. Pubblicatoper laprimavolta
nel 1939, sitrattadi unromanzoche
procedeattraversoduestorie paral-
lele. Diquaunacoppiachesispezza
nell’attodinegarsi unfiglio,dilaun
detenuto, chevienespeditoasalvare
unadonnaingravidanzapersain
unasituazionedisperata. Lanascita
mancataequellasalvatasonoapri-
mavistail solotassellocomune, per
rovescio, alleduestorie. Masoventei
critici hanno rintracciato ne «Lepal-
meselvagge» unodei fondamenti
dellapoeticafaulkeriana.

va/Scozia

Trumpet

di Jackie Kay
La Tartaruga
pagine 276
lire 32.000

Cambio
di sesso

Il Quando muore il celebre trom-
bettistaJoss Moody, & lutto per tutti:
per i suoi fan, per i suoi amici musici-
stiepertutte ledonnechehaamatoe
corteggiato. Madurante lavestizio-
nedel cadavere, I'impiegatodelle
pompe funebriscoprecheJosséin
realtaunadonna, cheperanniha
mascherato lasuaveraidentita. Il ro-
manzo, primo per lapoetascozzesedi
originenigeriana, siispiraallastoria
veradel pianistaBilly Tipton, morto
divecchiaianel 1989. Unavicenda
tragicaetoccante, pienadiritmoe
non privadispunti umoristicie pa-
radossali.

va/Canada

Rainbow Six
di Tom Clancy
Rizzoli

pagine 790
lire 36.000

Missione
segreta

Il John Clark ¢ Ialtra faccia di Jack
Ryan, excomponente dei reparti spe-
cialidellamarinaUsa, ispiratoridi
operazioni segrete, exagentedella
Ciaeamicodel presidentedegli Stati
Uniti. Ma, come tutti gliagentise-
gretidarispettare,anche luihaun
passato cheognitanto ritornaecon
cuidevefareiconti. Postoacapodi
un’organizzazionesegretachiamata
Rainbow, Clarkdevegarantirel’ad-
destramentodegliagenti. Nelnuovo
romanzodi Clancy non mancapro-
prionullaagliingredienti narrativi
dellaspy story:aereidirottati, assalti
allebanche, rapimenti.

La citta delle
piccole foreste
di Emanuele Coco
Bianca

Giunti

pagine 46

lire 10.000

Una citta
super-verde

I E noto che i bambini e gli anziani
sonoquellichesoffronodipiulavita
nellegrandicitta, assediatedallo
smogeprivediampispaziverdi. Ca-
taniaé tristemente nota per questo.
Ungrazioso manualedellacollana
«Progettieducativi» della Giunti,
spiegaai piti piccoli (maancheailoro
genitorieagliinsegnanti) come fun-
zionanoiciclidellanatura, maanche
comecrearedei piccolispaziverdi
conanimaoi dentrolemuradomesti-
cheoscolastiche, fornisce unapianta
di Cataniaconindicati gli spazi ver-
dielaloroagibilita, imparaadiffida-
redellefalsecredenze. Cosiilma-
nualeaiutaallaformazionediuna
coscienzaecologicaper i pit piccoli.



