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Tre chitarre dalle cantine di Downtown-NY
GIORDANO MONTECCHI

S e si cominciano a tirare inballo i
millenni, le astronavi, le panza-
ne cyber-qualcosa, le sparate

electro-qualcosaltro, il XX-ennesi-
mo secolo, la psiconautica, il mai vi-
sto e ilmai sentito -èunguaio:nonse
neescepiù.Conrobadelgenerediso-
lito si attacca la solfa del futuribile.
Ed è comequei persuasori che a forza
di ripetervi«do it!», auncertopunto
lo fate, senza aver capito il perché.
Edito dalla Knitting Factory (distri-
buita in Italia dalla Evolution Mu-
sic), il gingillo di questa settimana è
la registrazione di una session live
(ma vorrei capire meglio) svoltasi
nell’omonimo e mitico locale della

Downtown newyorkese: una piccola
e affollatissima «cave» che da una
dozzina di anni a questa parte ha
smistato parecchi dei più sorpren-
denti shock sonori transitati poi at-
traverso le nostre orecchie. «Gtr
Oblq» - il titolo è la spremuta conso-
nantica di «Guitar Oblique» - è ope-
ra di tre chitarristi: Vernon Reid,
David Torn, Elliott Sharp, c’est à di-
re: «Il rock, il fighetto e il cattivo».
Dialoghetto di qualche giorno fa:
«Mi piace questo disco...». «Uhm...
però è tosto, molto tosto!». «Tosto»,
slang suburbano per «duro», è già
sufficiente a orientarsi: qualcosa da
prendere con le molle che ha comun-
que abbastanza credito da potersi
permetterediriuscireosticooincom-
prensibile. «Tosta» è l’avanguardia

con cui si accetta ancora di confron-
tarsi.Perché senesa laprovenienzae
quindi, almeno in parte, le motiva-
zioni. C’è un pubblico che quando
pensa all’avanguardia newyorkese
pensaappuntoaDowntown, lazona
a sud della 14a (jazz, hip-hop, rock,
radical jewish, noise e, soprattutto,
improvvisazione).

Mac’èancoraqualcunoperilqua-
le l’avanguardia newyorkese abita
invece a Uptown, la riserva della
musica più seriosa e accademica.
KnittingFactoryèormaiunmarchio
che - sudisco o incarneedossa -desi-
gna una concezione congenitamente
sperimentaleeantiaccademicadel fa-
remusica, una ricerca di cui l’im-
provvisazione è la spina dorsale.
Ora: per cercare tutti cerchiamo, ma

quanto a trovare (come diceva non-
noPicasso) è un altro paio di mani-
che. Questa filosofia della perfor-
mance inchioda musicisti e ascolta-
tori all’attesa dell’«eureka», del mo-
mento magico, un’attesa che può es-
sere suspense e avventura, ma che
corre il rischio perenne di spappolar-
si. O di aspettare Godot. Elliott
Sharpèunodei gurudiquestocerca-
re e ne incarna l’ala massimalista:
musica piena di spine, spesso ingra-
ta, che ho ascoltato sempre senza
molte illusioni. «Gtr Oblq»: tre chi-
tarre, tre stili, personalità, orizzonti
diversi; campionatori, effetti, loop,
improvvisazione. Oltre a Elliott ,
Vernon Reid: già leader dei Living
Colour, anima della BlackRockCoa-
lition; rock atavico, chitarra instan-

cabile, rasta, epica e rutilante. E c’è
David Torn, Mr. corrente alternata,
un «global» aspiratutto che non si
ferma davanti a niente; già spalla di
Lou Reed, Don Cherry, Sakamoto:
idee luminose mischiate a ruzzoloni
nelkitschpiùappiccicoso.

DiffidavodiquestoCdelasmenti-
ta è stata piacevole. Siamo nella re-
gionedovenoncisonopartiture,non
ci sono analisi, estetiche, ermeneuti-
che per affermare se è bello o non bel-
lo, se vale o non vale. Eppure per
quanto tosto, Gtr Oblq funziona, ec-
come. Grazie soprattutto, almeno
credo, alla diversità-complementa-
rietà dei partners, una diversità ben
orchestrata; vettori dal cui parallelo-
gramma risulta un’architettura,
unaformaentrocuil’improvvisazio-
ne si accomoda con soddisfazione di
tutti: di chi fa edi chiascolta.C’èuna
suite ininterrotta di sei brani. La
scelta vincente - sembrerebbe pura
combinazione, ma sono sicuro che
nonècosì -è l’essersidispostiapalin-

dromo: Reid-Torn-Sharp-Sharp-
Torn-Reid.

La riuscita sta nel fatto che i tre
ogni volta riescono a dare una netta
impronta stilistica al proprio brano.
Reid è ritmicità schietta emuscolare,
un loop costante ben congegnato, il
sound saturo, solismo sempre sul
punto di esplodere: grazie a lui l’ini-
zio è perfetto e la conclusione epica.
Sharp è il più espressionista. Sta al
centro, cuore durissimo, il rasoio di
sempre, ma anche lui si appoggia a
loop efficaci e le lacerazioni riposano
su una piattaforma sicura. Torn è la
cerniera, la«digressio»degliantichi,
posizione che gli consente di civetta-
re con l’etno, di giocare abilmente
con effetti e suoni campionati. Stavo
per andarmene, ma c’è una coda,
«Valse Oblique» che, per quanto
suggestiva, suona posticcia, col suo
flusso oniricoavulsodaquantoacca-
duto prima. Unico neo, in un lavoro
che riscatta certo radicalismo impi-
gritotargatoKnittingFactory.

Vernon Reid,
Elliott Sharp,
David Torn
GTR OBLQ
Knitting Factory

Da icona di un paese in velocissima trasformazione a mito isolato, a due dimensioni, chiuso nella perfezione della propria voce
Il nuovo album «Olio» ripropone il consueto ritratto delle grande interprete, simulacro di una società che inganna se stessa

C l a s s i c a / 1

Bruckner
«romantico»
■ Siamo ai centosettantacinque
dellanascitadiBruckner(1824-
1896),degnamentecelebrataconla
registrazionedellaquarta«Sinfo-
nia»(Romantica)del1874.Rivista
nel1878,fufornitadiunnuovoFi-
nalenel1880.Intaleultimaversione
vieneeseguitadaiBerlinerPhilar-
moniker,direttidaGünterWand,
direttoredanoipressochésconosciu-
to,maamatissimoinpatria.Splen-
didal’esecuzione,evivificantel’an-
siadiWand,esaltanteancheil«Ro-
mantica»cheBrucknerdedicataal-
l’evocazioned’unafantasticacittà
medievale.

M ina è in bianco e nero.
Senzagrigi.Duetoninet-
ti, sparati. I contrasti di

«Studio Uno», le coreografie au-
daci che rifacevano le sincronie
visuali del pop, le inquadrature
studiate alla perfezione, luci ra-
denti, angoli acuti, cubi e sfere.
Minadinamizzailb/n,valorizza
la tv:quandomail’appuntamen-
toinpoltronadelsabatoserasarà
più un evento della modenrità?
Lei conduce «Studio Uno» e
«Canzonissima» e nel contempo
detta la linea. Le donne la osser-
vano, la scrutano, la analizzano,
la giudicano. Sempre severa-
mente. Troppo magra. Troppo
grassa. Troppo nervosa. Troppo
felice. Infelice. Leggera. Agitata.
Osé. Ma è lei il termometro di un
femminile popolare che sta cam-
biando, che s’orientanel cambia-
mentoesi rallegraspecchiandosi
in lei, che non ha la perfezione,
ma ha tutto lo slancio del mondo
e una classe innata e ridente. Mi-
na ci prova, sidiverte, rendeelet-
trizzante vivere comeunagiova-
ne donna italiana in quell’epoca
di bianchi e neri, di geometrie
nette,dimusicalitàcomplessa,di
romanticismievoluti,dilinguag-
gieducati.

Mina compie 20 anni nel ‘60 e
30 nel ‘70, domina quel decennio
così fortunato da poterla esporre
come suo miglior prodotto me-
diatico, sintesi tra esteriorità,
pensiero e comunicazionepopo-
lare. La sua parabola artistica, le
sue cronache private, la sua este-
tica sembrano inscindibili dal
trascorrere di quegli anni impor-
tanti. Mina, perciò, è il tempo ita-
liano e lesuecanzoni sonovisua-
litàpura, evocazione, rappresen-
tazione. E oggi sono segno epo-
cale,trasmissione,storia.

Poi, nel ‘78, Mina produce la
scelta i cui segretinonsonoanco-
ra svelati. Non tanto per la deci-
sionedirinunciareaqualsiasiap-
parizionepubblica,si trattiditvo
di tournée.Maperglialtriaspetti
di questa sconcertante idea: a co-
minciare dalla chiusura di qual-
siasi finestra sulla sua vita priva-
ta, proprio lei che per due gene-
razioni era stata il più pubblico
deipersonaggi, ilpiùcriticatoma
anche il più emblematico. Inve-

ce, d’un tratto, l’anonimato in-
transigente, l’esilio nel non-luo-
go Lugano (reminiscenza incol-
lataalbenesseredellaMilanoan-
ni ‘60), fantasmatiche apparizio-
ni beccate con teleobiettivi sotto
sforzo, che mostrano profili d’u-
na donna certamente ingrassata
e un po‘ più agé (ma davvero l’I-
talia non era preparata a soppor-
tarne lavisione?),masoprattutto
distante,staccata,avulsa.Avulsa
dal tempocheseguequello laeb-
be come protagonista assoluta,

che spesso perfino la subì.E que-
staèlaMinaacolori.

Sono colori fermi, perché non
sentono più la minaccia del tem-
po. Colori sicuri, inerti, appena
sbiaditi. Come i colori ad olio cui
Mina ha intitolato il suo nuovo
album,ultimodiun’elencointer-
minabile, tutti gradevoli, elegan-
ti, voce perfetta e maestra. Tutti
senza età. Con canzoni a volte
anonime avolte intelligenti, con-
traddistinte da un’impressione
di serialità. Con le diligenti ela-

borazioni musicali di suo figlio
Massimiliano, conpartnerdi lus-
soperqualcheduetto,conlasele-
zione di pezzi stranieri da ripro-
porrein«stileMina».

Albumchevendonoameravi-
glia, ma che è come se venissero
acquistati epoi ingoiatidaunbu-
co nero. Perché Mina di fatto è
fuori dal tempo - il tempo artisti-
co e pubblico, perché di certo è
sempre una donna magnifica
nella sfera privata degli affetti e
delle conoscenze - ed è fuori dal

tempo perché non vuole appar-
tenergli, aldilà del diligente al-
bum all’anno. Leggere le sue ru-
briche sui periodici, ascoltare i
suoi ragionamenti nelle trasmis-
sioni radiocherigorosamentere-
gistraoltreconfine,inquellalaco-
nica Svizzera italiana, rafforza la
sensazione.Minac’èenonc’è, la-
scia intravedere un’icona ma la
sottrae a qualsiasi collocazione.
Esprime dei punti di vista ma se
si cerca d’individuarne l’origine
si finisce per confrontarsi con
l’infinito. Rovesciando drastica-
mente l’assuntodiun’epocarug-
gente di cui fu l’incarnazione,
Mina adesso è puro spirito e an-
che quello spirito lo percepiamo
solodi trequarti.Lesueparoleri-
corrono ostinatamente al buon-
senso,aunaspolveratad’ironiae
solounatantumlascianopassare
una piroetta, un vocalizzo, uno
sberleffo morbido, una graffiata
delladonnachefuunatigre.

Mina c’è e nonc’è e più di que-
sto non lascia intravedere, come
ribadisce con quella lunga serie
di copertine «en travesti».Masia
ben chiaro: al cospetto di que-
st’artistabi dimensionale per
scelta, ascoltando i solchi pasto-
rizzati di questonuovo «Olio»
che non ci emoziona (se solo vo-
lesse e scansasse la prigrizia, le
sue impresesarebberobenaltre),
proviamo grande rispetto. Per-
ché non è dovuto da nessuno
d’avventurarsi dove non vuole e
dipermettereaccessidiversialsé
da quelli desiderati. La Mina a
coloripreferisceaffrontare lasua
maturitàcomeunbelquadroche
dal suo muro osserva il mondo
indisturbato. Intatta, intangibile,
purissima nella voce, quasi tra-
sparente nell’essenza vitale. Co-
me un quarzo, come una premo-
nizione di quel sentire armonico
cheadessochiamiamonewage.

Possiamo solo rivolgerle am-
mirazione e affetto. Con un oc-
chio alle foto optical del ‘66 e un
orecchio alle note sinuose che ci
dissero chese domanie se telefo-
nando nella città vuota avesse
scoperto il cielo inunastanza,sa-
rebbe stato un anno d’amore con
l’uomo per me, che sono brava e
con due note canto le mille bolle
blu.Machenongiocopiù.

Prima in bianco e nero, poi a colori
L’Italia nascosta nella voce di Mina

STEFANO PISTOLINI
Bruckner
Symphony n. 4
Berliner
Symphoniker
dirige G. Ward
BMG - RCA
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Un violino
per Mozart
■ SalvatoreAccardo - e si èdettodi
unsuobelCdconi«Concerti»di
Mozartperviolinoeorchestra-
trionfaancheinunCdcon«Sonate»
mozartianeperviolinoepianoforte.
DiciamodelleopereK.301(1778)e
K.306(1779),precedetedallagrande
«Sonata»K.454(1784).Leprime
duesisprigionanonelclimadellaci-
viltàdiMannheim,accresciutodal
bontonfrancese.L’altra,dedicataal-
laviolinistamantovanaReginaStri-
nasacchi,hailpigliodiunvistoso
«Concerto»,realizzatadaAccardoe
BrunoCanino,nonsemprealtret-
tantofelicinellealtredue«Sonate».

Mozart
Sonate per violino
e pianoforte
Accardo-Canino
Fonè 98 F 12

P o p

Giapponesi
nostalgici
■ Leggerezze kitsch, sapori anni
Sessanta,coloratenostalgienelnuo-
voalbumdeiPizzicatoFive,ilduo
giapponesediShibuya-keichecon
questodiscolasciacerteatmosfere
drum’n’bassinfavorediun’aperta
riletturadell’easylisteningeuropeo
diepocaBurtBacharachePetula
Clark,amatissimodaidjnipponici.
C’èariadiestate,giochisullaspiag-
giaeseratetrascorseneicocktailbar,
inquestetredicicanzoni, fraricche
orchestrazioni,minuettibeatequel-
l’ariaplasticosaesoavechehafattola
fortunadiMakiNomiyaeYasuharu
Konishi.

Pizzicato Five
Playboy & playgirl
Matador Records
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Memorie dalla West Coast
C l a s s i c a ◆ B a c h

Le «cantate» di Lipsia

L amusicadifinesecoloattraver-
sa una fase critica e quindi an-
che il jazz non se la passa trop-

po bene. C’è una certa stasi creativa:
fioriscono solisti giovani e bravi, ca-
renti peraltro di contenuti emozio-
nali. In questo varco trovano tuttora
spazio - a volte immeritato - grandi
vecchi come Sonny Rollins, Ornette
Coleman, Max Roach, Randy We-
ston, Dave Brubeck, Cecil Taylor,
Martial Solal, Jim Hall e perfino
OscarPeterson,sebbenepossausare
solo la mano destra dopo l’ictus che
lohacolpitonel1993.

Attualmente la generazione mi-
glioreèlasuccessiva,quelladiChar-
lie Haden, Keith Jarrett, Kenny Bar-
ron e simili, ma la scelta è limitata. È
logico quindi che la critica, gli im-
presari e i discografici si voltino in-
dietroperfrugarenelpassato.Nona
caso il mercato è pieno di riedizioni
non sempre felici, mentre le autenti-
che novità sono poche. Ma non è
inutile segnalare, comunque, che di
questa congiunturasipuòancheap-
profittare per guardare più a fondo

nelle pieghe della storia del jazz e
correggere numerosi giudizi sba-
gliati.

Prendiamo ad esempio il West
Coast Jazz. Gli anni fra il 1955 e il
1960 traboccavano di vacche gras-
se. C’era l’hard bop trionfante; il
Modern Jazz Quartet portava il
jazz nelle sale da concerto; nel
gruppo di Miles Davis si faceva
luce John Coltrane; Ornette Cole-
man e Cecil Taylor lanciavano il
jazz informale e Charles Mingus
lo temperava con il ricordo delle
origini. Logico quindi che il West
Coast, con le sue sfilate di trii,
quartetti e quintetti venisse tra-
scurato. Non ci si accorse nemme-
no che il cool jazz (o meglio il cool
bop, come lo definisce Leonard
Bernstein) non era morto all’im-
provviso nel 1953 ma continuava
sotto altre spoglie in California,
dove si facevano anche esperi-
menti importanti.

Insomma, ripensiamoci. Questo
disco l’ho scelto nel mucchio, ma
è molto istruttivo. Emilio Dorè

T on Koopman prosegue felice-
mente la registrazione inte-
grale delle cantate di Bach: le

dodici del settimo volume, quasi
tutte del 1723, appartengono al pe-
riodo in cui più intensamente Bach
si dedicò a questo genere, alla pri-
ma fase della sua attività di «Can-
tor» della chiesa di San Tommaso a
Lipsia. Dal 1723 nella nuova posi-
zione Bach volle crearsi subito un
ampio repertorio che gli avrebbe
consentito in seguito di comporre
molto più raramente cantate sacre.
Per molti mesi, nel 1723-24, ne
scrisse forse poco meno di una alla
settimana (anche rivedendo o ri-
prendendo cantate precedenti),
mantenendosi quasi sempre su li-
velli incredibilmente elevati.

Lo dimostra con immediatezza
l’ascolto delle dodici cantate dirette
da Koopman con intensa nobiltà
meditativa (nel catalogo delle ope-
re di Bach, indicato con la sigla
BWV, portano i numeri 24, 25, 67,
95, 105, 136, 144, 173, 181, 184, che
non rivelano la vicinanza cronolo-

gica dei pezzi, perché furono attri-
buiti in base a conoscenze e criteri
oggi superati): non sono tutti capo-
lavori, ma non conoscono cadute e
contengono sempre pagine sor-
prendenti da scoprire.

Fra le maggiori ci sono i geniali
cori introduttivi (presenti in otto di
queste cantate), tutti diversi tra lo-
ro nelle soluzioni formali e nei ca-
ratteri espressivi, con una incredi-
bile varietà e ricchezza di invenzio-
ni, con una ampiezza di respiro e
un impegno costruttivo affascinan-
ti. E per le arie, che pure seguono
uno schema formale uniforme, ba-
sterebbe fare attenzione agli stru-
menti che di volta in volta si affian-
cano alla voce, per definire le più
varie situazioni sonore. Eccellenti i
complessi di Amsterdam che colla-
borano abitualmente con Koopman
e ottimi i solisti, il soprano Lisa
Larsson, i contralti Bogna Bartosz e
Elisabeth von Magnus, il tenore
Grerd Türk e il basso Klaus Mer-
tens.

Paolo Petazzi
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Omaggio
a Miles
■ CassandraWilson,vocemaestra
del jazzinternazionale(isuoialbum
sonointestaatutteleclassifichedi
venditadelsettore)rendeomaggioa
MilesDavis,scrivendotestierifa-
cendoarrangiamentiperbranifa-
mosi,come«Esp»,«Runthewoodoo
down»,«SevenstepstoHeaven»,
«Tutu»,cheharinominato«Resur-
rectionBlues».Conlacantante,che
presentaanchebranioriginali,una
banddituttorispettoemoltiospiti,
tracuiDaveHolland,SteveCole-
man,MinoCinelu,ReginaCarter,
PatMetheny.L’albumrispettala
strutturadeibranidiDavis,anchese
gliarrangiamentinerimandano
unaletturapersonalissima.

Stan Getz
West Coast Jazz
Verve

Bach
Cantate vol. 7
Amsterdam
Baroque
Orchestra & Choir
dir. Ton Koopman
Tre cd
Erato

Cassandra
Wilson
Traveling Miles
Blue Note


