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Una terribile immagine
della sciagura di Superga:
i corpi accanto
ai resti dell’aereo
In basso, Valentino Mazzola
Nella foto piccola
Guglielmo Gabetto

◆ Immagini bianco e nero e un ricordo ormai lontano
Mezzo secolo fa la tragica fine di un dominio assoluto
Da allora per tutti due sole parole: Grande Torino
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Il Grande Torino
Cinquanta anni
non offuscano il mito
Il 4 maggio 1949 a Superga scompariva
la più grande squadra del calcio italiano

SEGUE DALLA PRIMA

QUELL’ANTICA
NOSTALGIA
che sia così, dal momento che i popoli
continuano ad avere o a sentire biso-
gno di eroi, coi quali esaltarsi. O usarli
come esempi.

Certo, per una meccanica puramen-
te anagrafica, ho anch’io qualche ri-
cordo da tirar giù dalla memoria, se i
nipoti interrogano il nonno. Epperò
non lo interrogano con particolare in-
teresse, non solo perché uno è milani-
sta e l’altro, traditore, è juventino: per
loro è come parlare degli Orazi e Cu-
riazi, non hanno e non possono avere
nostalgia. Purtroppo, o per fortuna,
non c’era ancora la televisione, per cui
non esistono documenti testimoniali.
E poi, per capire meglio il fenomeno,
sarebbe necessario tirar dentro il di-
scorso fascismo, guerra, resistenza, do-
poguerra, almeno come fattori emo-
zionali, dal momento che a scuola
non glielo insegnano. Ma quello fu il
contesto del quinquennio e di Super-
ga, ciò che gli dà senso. Mica il monu-
mento. Mica la nostalgia.

Ai miei nipoti, come nonno un po’
rincoglionito, posso raccontare dell’a-
bile regia del drammaturgo di quella
tragica piéce. Non un dato atmosferi-
co, ma una clausola classica della
drammaturgia. Si chiama: correlativo
oggettivo. Cioè l’ambientazione mo-
dellata sull’avvenimento: pioveva,
con un cielo color lavagna che aveva
anticipato la notte, quel 4 maggio a
Torino. Ai miei nipoti potrei spiegare,
più che raccontare, un altro elemento
di retorica classica strettamente con-
nesso al fenomeno. Anzi, è quello de-
cisivo in quella storia: nella mitolo-
gizzazione seguita al 4 maggio ‘49
c’entra assai che sia scomparsa l’inte-
ra squadra e non un singolo giocato-
re, e che ciò sia avvenuto a titolo or-
mai vinto. Ve lo immaginate, di là a
un mese, la stessa squadra, gli stessi
eroi, diventare oggetti di mercato o di
compravendita, in uno scadimento
senza aureole? Quell’evento li ha in-
vece trasferiti altrove, tutti insieme
(questo è il punto), nella mitologia.

Un po’ nel rimbambimento, un po’
nel mio privato mitologizzare, il Toro
che ricordo è quello di Allasio, di Bal-
di, di Eliena, di Ferrini (non Giorgio),
di Galli, di Buscaglia, di Bo, di Silano,
il primo che ho conosciuto. L’altro
l’ho «vissuto». L’aver indossato la
maglia granata nelle giovanili, aver
giocato al Filadelfia, non è questione
di merito. Era fatale che se un ragazzo
giocava appena sopra la media finisse
nei boys del Torino o della Juve. Toc-
cò anche a me. Di quell’esperienza mi
sono rimaste impresse le urla di Bo-
doira che non voleva esser risparmia-
to dai tiri da due metri, il terrore che
mi bloccò trovandomi con la palla al
piede e davanti a me Mazzola, Rosset-
ti (lui, del mitico trio con Balonceri e
Libonatti) allenatore prima di Spero-
ne. E nemmeno i giornalisti, i Caval-
lero, i Tosatti (buon sangue non men-
te) scampati alla vergogna di vedere i
loro colleghi fare i guitti e i clown per
denaro. Ma, come sempre accade, in
realtà mi ricordo solo che ero giovane
e mi piacerebbe ridiventarlo.

Qualcuno ha detto: «Disgraziati
quei popoli che hanno bisogno di
eroi». Si può farne a meno, lo so. Ma
se ci sono non si possono, né devono,
buttar via. Legittima, infine, un po’ di
malinconia in chi li ha conosciuti.
Soprattutto quando si ha la coscienza
che se non fossero morti non ci sa-
rebbe leggenda e non ci sarebbero
eroi. Spesso la gloria ha un prezzo ele-
vatissimo, la morte.

FOLCO PORTINARI

TORINO La collina si aprì improvvisa, gigantesca e
maligna davanti al pilota Pier Luigi Meroni. Il trimo-
tore I-ELCE stava per riportare a casa la squadra. Maz-
zola e compagni erano di ritorno dall’esibizione sul
campo del Benfica, a Lisbona, dove il giorno prima
aveva affrontato i lusitani in onore di Françisco Ferrei-
ra, grande amico del capitano granata. Lo schianto, al-
le 17,05 del 4 maggio 1949, contro la parete della Ba-
silica di Superga fu terribile. In un attimo, s’inceneri-
rono 31 corpi: 18 giocatori, 2 tecnici, 3 dirigenti, 3
giornalisti, i quattro membri dell’equipaggio e l’orga-
nizzatore della trasferta-lampo. E dal quel rogo crude-
le nacque la leggenda del Grande Torino.

Le magie granata hanno il loro mentore in Ferruc-
cio Novo, il presidente delle meraviglie, che alle porte
degli anni Quaranta, aveva rilevato la società. Nel suo
ufficio di via Alfieri, medita su un chiodo fisso: co-
struire una squadra da scudetto; anzi, plasmare una
supersquadra, certamente ben diversa da Supermari-
na, SuperEsercito e SuperAerea con cui si gingillava e

beava nella parate da marionetta il Regime, super per
numero di tromboni e imboscati.

Le prove generali nel campionato 1941-42 vinto
dalla Roma. Da Venezia arrivano i «marò» Loik e Maz-
zola, pedine fondamentali del futuro mosaico grana-
ta, con Gabetto, ex bianconero, al centro dell’attacco.
Ed ecco nel ‘43 il primo scudetto (secondo della sto-
ria) dell’era Novo. Ciò che segue è una fantastica ca-
valcata: scudetto nel campionato di guerra 1944, tri-
colore ininterrottamente dal 45 al 49, mentre negli
anni si arricchisce il serbatoio di talenti: Bacigalupo,
Ballarin, Castigliano, Maroso, Rigamonti. Per lo squa-
drone di Novo e del tecnico Egri Erbstein è una serie
di perle di primati ineguagliabili e di simbiosi e identi-
ficazioni irripetibili. Il Grande Torino è la Nazionale, e
la Nazione si specchia nel Grande Torino. Il fiuto di
Ferruccio Novo verrà superato da un formidabile,
quanto spietato concorrente: la Morte, che in una
giornata di primavera melanconica «acquisterà» in
blocco più generazioni di campioni. Mi.R.

■ LafinestrasulpassatodelGrande
Torinosièapertagiovedìmattina
conunamostranellasaladegliAn-
tichiChiostri, inviaGaribaldi25.
Travecchiefotoinbiancoenero,e
cimelicalcistici,sicavalcaun’e-
pocaacavallotra l’infaustoperio-
dobellicoelaRicostruzione.Eda
quest’ultimafase-nonèretorica-
ValentinoMazzolaeisuoicompa-
gnidiederoungrandecontributo,
aiutandoilpaeseadusciredal
Purgatorio(almenosulpianocal-
cisticosportivo) incuil’avevaget-
tatol’avventurismofascistael’in-
gordigiadicasaSavoia.Dunque,
unamostrasoprattuttodedicata
aigiovani,aquantistentanoari-
conoscerenelcalciomoderno,or-
maistravoltodaparametridiritor-

noeconomicosemprepiùesasperata-
mentespostati inavanti(contutte le
figuracceele implicazionidelcaso...)
unadimensioneumanaemenocari-
caturaledeipresuntivalorisportivi.
Nelquadrodellecelebrazionidado-
menicasisvolgeuntorneocalcistico
giovanile,alqualehannoaderito20
societàe57squadreprovenientidal-
l’interapenisola.
Oggi,ricorrenzadel500anniversario
dellascomparsadelGrandeTorino, la

giornatasiapriràalle9,30conlade-
posizionediunacoronad’alloroac-
cantoallalapidechericordaigiocato-
rialCimiteroMonumentale.Laceri-
moniasaràseguitaalle11dauna
messainformaprivataofficiataalla
BasilicadiSuperga:alle17,30, la
messasolennenelDuomodiTorino.
Infine,alle20,30allostadioDelleAlpi,
aruotadelprologodellapartitafrara-
gazzidelvivaiogranata,seguiràun
matchtrailTorinoeunaRappresenta-
tivadiLega.Ogniclub(tranneParma
eFiorentinaimpegnatenellafinaledi
CoppaItalia)hamessoadisposizione
dueatleti:cisarannotraglialtriRo-
naldo,Vieri,MaldinieRobyBaggio.
NellacircostanzalasquadradiMon-
donicoindosserànuovamentelama-
gliadelGrandeTorino. Mi.R.

Le celebrazioni
Messa al Duomo
Partita con le star
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Quando in eredità ti tocca la leggenda
Il figlio di Franco Ossola ricorda: «In sogno dialogavo fitto fitto con loro...»
Una sorta di ponte tra una squadra invisibile, ma eterna, e i suoi familiari

■ IL FIGLIO
DI GABETTO
«Il ricordo di mio
padre che mi è
stato proiettato
è quello
di un uomo
davvero unico»

MICHELE RUGGIERO

TORINO Ci sono tanti modi per es-
sere figli di una leggenda che tra
qualche giorno svolterà l’angolo del
primo mezzo secolo. Sandrino Maz-
zola, il figlio del capitano e adottato
dal destino come un predestinato,
ne è diventato un grande continua-
tore, inseguendo il pallone davanti
al quale c’era sempre l’ombra di un
padre che mai nessuno gli ha inse-
gnato ad amare nella sua totalità.
Altri sono scivolati lentamente in
una quotidianità prima discreta, poi
anonima. Ardea Grezar e Cristiano
Menti, scambiandosi le fedi, sono
genitori di Niccolò, il nipote mai co-
nosciuto di Giuseppe Grezar e Ro-
meo Menti. E poi c’è il modo di Gigi
Gabetto e Franco Ossola, che hanno
scelto di vivere la leggenda a Torino.
Unici nella loro torinesità nell’inevi-
tabile diaspora degli affetti granata,
si sono compenetrati fino al midollo
spinale nella città degli eroi. C’è da
domandarsi, leggendo le biografie
dei loro padri, se la regìa degli eventi
non sia stata assunta direttamente
da una forza imperscrutabile. Gu-
glielmo Gabetto, il centroavanti, e
Franco Ossola, l’ala sinistra, erano
amici e soci in un bar del centro, il
«Vittoria». Le loro mogli, Anita e
Piera, spesso le si vedeva sedute l’u-
na accanto all’altra sulla tribuna di
legno dello stadio.

Gigi Gabetto è del 1942, Franco
Ossola del 1950. Tra i due vi sono

un salto di generazione che ne ha
frenato l’intima confidenza, perce-
zioni mutanti di volti paterni, vul-
nerabilità diverse nell’elaborazione
del lutto e diverse radici torinesi. Di
barriera (come sono chiamati i quar-
tieri di Torino) quelle dei Gabetto,
con Guglielmo, all’apice della fama,
ma al crepuscolo della carriera, in-
sensibile alle lusinghe dell’assegno
in bianco firmatogli dal presidente
della Sampdoria per il trasferimento
a Genova. Influenzate dal destino
quelle di Ossola, il cui padre, lom-
bardo di Varese, era allettato da
un’offerta dell’Ambrosiana Inter per
un ritorno a casa. Il primo ha un
passato calcistico nel vivaio della Ju-
ventus: 120 goal in serie cadetta e
minori negli anni Sessanta, un giro-
vago del calcio la cui ascesa fu cen-
surata e raffreddata da una maligna
frattura del menisco, decisamente
improvvida per l’interesse contin-
gente del Bologna. Oggi, è responsa-
bile del settore giovanile del Torino.
E al padre ha dedicato una scuola
calcio di livello e rinomanza euro-
pei. L’altro, architetto, scrittore pre-
miato con un «Bancarella», calciato-
re mancato, un discreto profilo nel-
l’atletica leggera, velocista nei 100 e
200 metri), solo a metà degli anni
Settanta è entrato nell’orbita dalla
leggenda. Lo ha fatto forse spinto,
sospinto da un altro dramma fami-
liare, la morte prematura della sorel-
la Daniela. Da quel lutto, ha trovato
coraggio per aprire la scatola dei ri-
cordi e a scandagliare il fondale del

dolore, a riconoscere echi familiari
che gli erano arrivati, filtrati, dal
ventre materno.

«Da quel momento», racconta Os-
sola, «è stato come risalire il fiume
della memoria. Un’immersione to-
tale, a tratti assillante e ossessiva. Ri-
percorrevo le cronache del Grande
Torino sui quotidiani dell’epoca,
non c’era formazione che non co-
noscessi, episodi o aneddoto che mi
fosse sconosciuto, una compenetra-
zione quasi parossistica, in un cui la
realtà si confondeva con la fantasia.
Un’introiezione divenuta da indivi-
duale collettiva. Da figlio di Franco
Ossola, mi ero oniricamente trasfor-
mato nell’ultimo aggregato alla
squadra. Di notte li sognavo tutti in
un dialogo continuo, frenetico, co-
me se l’avventura non si fosse con-
sumata nel rogo, interrotta dallo
schianto contro la basilica di Super-
ga. Il distacco dal mito fu una deci-
sione obbligata. Eppure, in quella
fase di tregua momentanea, scoprii

che la mia memoria storica da indi-
viduale si era trasfigurata in colletti-
va, una sorta di ponte, di punto di
riferimento tra una squadra invisibi-
le, ma eterna, e i suoi familiari».

Fisico asciutto, l’approccio autore-
vole sostenuto da un paio di baffi
che incutono rispetto, il dottor Gigi
Gabetto (ha una laurea in scienze
politiche) da bambino si è trascinato
il suo mondo interno nella solitudi-
ne di un collegio, faticando a distin-
guere tra i sentimenti propri da
quelli che gli proiettavano le lenti
esterne dei numerosi amici di suo
padre. L’una sulle altre, sedimentate
nei decenni, dice, «ho ricavato l’im-
pressione di un uomo unico, carico
di umanità e di umorismo, lontano
dallo stereotipo del giocatore mo-
derno. Era il «Barone» degli anni
Quaranta, soprannome azzeccato
per una persona «unica», com’era
vissuto da quel signore, titolare di
un negozio vicino al nostro bar Vit-
toria».

Unico Gabetto, unico il colore
delle maglie, unica la passione del
popolo granata ed unica l’emozione
che ci prende quando ne scriviamo.
Come unica ed irripetibile era la
scossa che percorreva il vecchio sta-
dio al suono della cornetta di Bolmi-
da, il leggendario «trombettiere» del
«Fila». Era il segnale d’inizio della
partita nella partita; l’attimo magico
che riproponeva le distanze, divide-
va i comprimari dai campioni, i
mortali dagli immortali o, semplice-
mente, gli altri dal Grande Torino.

I l momento più emozionante è sta-
to raggiungere Superga in elicotte-
ro, per fare l’ultimo tratto della

rotta del G 313 Fiat e vedere quello che
videro - o non videro, in quel pomerig-
gio buio di pioggia - i giocatori del
Grande Torino, prima dell’impatto che
distrusse la squadra più prestigiosa del
mondo. E comincia così il documentario Soltanto il cie-
lo li dominò, che ho realizzato insieme con Gian-
carlo Governi e che domenica 2 maggio è andato
in onda su Raitre, alle 12,30. Comincia con quella
ricognizione sentimentale, l’avvicinamento alla
basilica dello Juvarra, bianca di marmi, dietro la
quale si schiantò il velivolo che era in vista dell’ae-
roporto Aeritalia, e sembrava che ormai non re-
stasse che la formalità di prendere terra. Il Torino
aveva giocato a Lisbona, per consentire a Ferreira,
giocatore del Benfica, di lasciare il calcio con il
gruzzolo dell’incasso di una partita d’addio. Soli-
darietà tra lavoratori del pallone, resa possibile do-
po il pareggio contro l’Inter di Amadei, un risulta-
to che aveva assicurato matematicamente alla
squadra granata il quinto scudetto consecutivo.
Ora stavano tornando a casa, era il 4 maggio del
’49, e la loro fine fu la fine di un grande amore ita-

liano, diviso equamente tra il Toro e Fausto Coppi.
Coppi che era a sua volta tifoso del Torino e che
corse poi il Giro con il lutto per la scomparsa di
grandi amici come Mazzola, Maroso, Gabetto,
Loik.

Avevo pochi anni quando intesi la notizia nelle
cuffie di una galena (allora se ne compravano i
pezzi e la si costruiva da soli, con qualche lira): ri-
percorrere le tracce di quell’evento ha significato
reincontrare storie e personaggi di quell’Italia po-
vera e umiliata che aveva vissuto la fine del fasci-
smo, la guerra e poi la dura ripresa. Chi sapeva che
Raf Vallone era stato una «punta» del Torino e che
aveva deciso di mollare tutto quando s’era trovato
a Berlino nella rappresentativa studentesca, alla
quale - per compiacere Hitler - era stata scippata la
vittoria contro l’Ungheria? E lui, il bel Vallone,
aveva convinto tutta la squadra a sputare sull’arbi-

tro. Così aveva lasciato il calcio, disgustato, per an-
dare a curare la terza pagina de l’Unità, quella tori-
nese, sotto le ali di Davide Lajolo, e poi a fare il co-
protagonista di Riso Amaro, con la sua bella faccia
da italiano onesto.

E chi sapeva che il leggendario Valentino Maz-
zola, da Cassano d’Adda, operaio dell’Alfa, aveva
deciso di smetterla col calcio dopolavoristico, ar-
ruolandosi in Marina per bisogno e sete d’avven-
tura e a Venezia aveva giocato senza scarpe (quelle
coi tacchetti non le aveva portate dietro, e mica
poteva rovinare le sue), mostrando a piedi nudi di
che stoffa fosse? Nel giro di qualche stagione di-
ventò il gioiello di un Venezia che lo cedette ai
granata (il presidente Novo lo soffiò addirittura al-
la Juve) in cambio di una somma che permise alla
società lagunare di ripianare tutti i debiti che ave-
va. Povero Mazzola, che s’era messo a fabbricare

palloni per arrotondare. E che ancor prima di Cop-
pi, nell’Italia democristiana, soffrì mille peripezie
per separarsi dalla prima moglie e sposare in Ro-
mania la seconda, e al funerale le due donne si liti-
garono la salma.

E la storia di Ernesto Egri Erbstein, che Antonio
Ghirelli definisce il più grande allenatore che ab-
bia operato in Italia, il filosofo epocale di un calcio
che usciva dalla fase artigianale per diventare di
caratura mondiale? Egri Erbstein era un ebreo un-
gherese, un agente di cambio, emigrato negli Usa
dopo aver giocato da dilettante in Italia. Sulla nave
reggeva una bandiera sionista e quando tornò fra
noi le leggi razziali lo costrinsero a lasciare Torino
e l’Italia.

Eppure anche da Budapest continuò (e si era in
piena guerra) a costruire la squadra, a dargli un
volto «sistemista» (lui che era un danubiano). Sua

figlia è Susanna Egri, danzatrice di
valore internazionale che tutti co-
noscono. Il padre aveva comperato
per lei a Lisbona la bambolina che
fu poi trovata intatta tra i resti del-
l’aereo.

E Tosatti, che oggi disquisisce di
calcio per la Rai? Andò al giornale

dove il padre lavorava da giornalista sportivo (per
questo era andato al seguito della squadra, a Lisbo-
na) e chiese quando sarebbe tornato. «Ma come,
non lo sai che è morto?», gli disse l’usciere. Così
diventò grande di colpo ma lo inorgoglisce il ricor-
do di quando, insieme con il genitore, viveva il cli-
ma delle partite al Filadelfia, con le tribune di le-
gno, all’inglese, e i tifosi battevano i piedi sul pian-
cito e le squadre ospiti si prendevano paura.

Ci sono mille storie attorno al Grande Torino. E
sono storie italiane, e non solo di calcio. Peccato
che a viale Mazzini abbiano deciso un orario così
punitivo per trasmetterlo. Ma non ci sono comici,
in questo documentario, né tette-culi-tette, e dun-
que lo si nasconda. Anche se questi «Ritratti» han-
no sempre realizzato ascolti incredibili, persino
dopo due o tre repliche (com’è accaduto con quel-
lo su Coppi).

TELERITRATTO

SOLTANTO IL CIELO LI DOMINÒ, MA POI LA RAI LI «OSCURÒ»
LEONCARLO SETTIMELLI


