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I coltelli più antichi del mondo sono in Kenya CRISTIANA PULCINELLI

S
ono i più antichi utensili costruiti dal-
l’uomo e probabilmente servivano a
tagliare la carne. Sono stati scoperti in
Kenya da un’équipe formata da ricer-

catori francesiedaalcuni studiosidelmuseo
nazionale keniota. Gli scavi da cui sono
emersi questi importanti reperti si trovano
vicino al lago Turkana e sono datati 2,34 mi-
lioni di anni fa, verso la fine del Pliocene,
quando compaiono gli antenati delle specie
animaliattualieancheiprimiominidi.

La notizia del ritrovamento è davvero im-
portante, tanto che la rivista «Nature» le de-
dicheràunarticolonelnumerocheesceoggi.

Gli utensili testimoniano, infatti, una note-
vole abilità degli uomini che li hanno pro-
dotti. In particolare, il taglio dei ciottoli se-
gueschemiperfettamenteregolarieanchela
sceltadellepietreel’angolodellasfaccettatu-
ra non sembrano casuali. Questo però ribal-
terebbe l’ipotesi finora dominante secondo
cui gli uomini del Pliocene non avrebbero
avuto le qualità cognitive e neppure psico-
motorienecessarieperrealizzare lavoridi tal
fatta. Di solito si deve aspettare l’arrivo di
«homo habilis», qualche centinaio di anni
più tardi, per trovare testimonianza di un
comportamento culturale, cioè la fabrica-

zione di strumenti artificiali. Invece qui ci
troviamodifronteaoggettigiàelaborati.Do-
vremorivederequalcheideasulprocessoche
ha portato dalla fase pre-umana a quella
umanainsensoproprio?

Gli utensili di pietra sono stati rinvenuti
accanto alle schegge che venivano schizzate
via durante il loro taglio. Inoltre, dagli scavi
sonoemersi ciottoli adifferenti stadidi lavo-
razione,questopermettediricostruireedeli-
neare le tecniche di produzione degli stru-
menti a quell’epoca e in quella regione del
mondo.

L’altra scoperta interessante di questo sito

riguarda le ossa: sono stati trovati resti di pe-
sci, rettili, bovini e equini che, presumibil-
mente, una volta uccisi e fatti a pezzi con le
pietrescheggiate,costituivanoilnutrimento
degli ominidi del Pliocene. Accanto a queste
ossa, però, gli scienziati hanno individuato
la presenza sistematica di alcuni resti, come
scheletri di tartarughe e frammenti di uova
di struzzo, che farebbero pensare a una stra-
tegiadi «raggruppamento»dellebestieasco-
po alimentare: non un vero e proprio alleva-
mento, ma una raccolta di questi animali in
un luogo deputato prima di ucciderli per ci-
barsene.

Le pietre ritrovate precedono di ben
500.000anniquellediKoobiFora,unsitoche
sitrovadall’altrolatodellago,consideratefi-
noralepiùantichemairinvenute.Ancheseil
sito più antico su cui si effettuano scavi al
momentoèancoraquellodiGonainEtiopia.
DagliinizidegliscavinellaregionediNachu-
kui, i ricercatorihanno scoperto oltre 25siti.
Non sembra si trattasse però di luoghi in cui
gli ominidi risiedessero in modo stabile. Gli
abitanti di questi luoghi si presume condu-
cessero una vita nomade, fermandosi solo
temporaneamente inunoonell’altrodique-
stiposti.

TEMPI CHE CORRONO ■ DALL’ARTE ALLA POLITICA: LE RAGIONI CONTRO L’IMPEGNO E LA MEMORIA

La strategia dell’astensione e dell’oblio
DAVID BIDUSSA

I l dibattito che è seguito agli esi-
ti del referendum ha evitato di
affrontare la questione del per-

ché si sia dato un astensionismo
diffuso che ha colpito indistinta-
mente tutte le subculture politiche
e indifferentemente tutte le aree so-
ciali e culturali. Chi non è andato a
votare ha fatto consapevolmente
una scelta, almeno in buona parte.
Non è vero che il non raggiungi-
mento del quorum sia una ennesi-
ma dimostrazione della eternità
della filosofia di Socrate, ovvero
che il male nasce dal perseguimen-
to di un falso bene,
per cui conoscendolo
lo si attua.

Dietro al 18 aprile
c’è prima di tutto una
richiesta, tuttora non
evasa, di chiusura di
un dossier e per sanci-
re più velocemente
questo atto, la dichia-
razione di attuare una
prassi di silenzio e di
oblio sulle motivazio-
ni che dieci anni fa
hanno decretato in
maniera soft l’apertu-
ra di una fase costituente. Quando
e come si scrivono le costituzioni?
Negli ultimi tre secoli ciò avviene a
due condizioni: in seguito a un
conflitto civile armato (sia esso sot-
to forma di ribellione, di insurrezio-
ne, di rivoluzione) e in relazione a
un crollo della ragione sociale che
tiene insieme un complesso umano
ed economico in un territorio spa-
zialmente definito.

Ma in Italia, né dieci anni fa né

nel corso di questo decennio, non è
avvenuto niente di tutto questo. È
avvenuto, invece, un processo mol-
to significativo su cui vale la pena
riflettere. Ha avuto dalla sua il van-
taggio di avvenire in forma non
violenta e dunque di svolgersi in
maniera indolore, ma si è diluito in
un tempo, lungo il quale le ragioni
del suo prodursi sono state sempli-
cemente annullate. Al fondo questo
processo ha potuto avere luogo per-
ché l’unica cosa che ha prodotto è
la dissoluzione delle cause stesse
che l’hanno posto in essere. In altre
parole: non essendoci nessuna sta-
tua da abbattere, e nessuna fortezza
da rimuovere, nessuna Bastiglia da

distruggere né nessun
potere oppressivo da
sopprimere o per il
quale valesse la pena di
mettere all’opera un
tribunale internaziona-
le, ma solo un grovi-
glio di amicizie da de-
costruire, il tutto è di-
venuto un sistema vir-
tuale e ludico di lungo
e sempre meno appas-
sionante risiko di pro-
vincia, talora una tele-
novela patetica.

Non è un giudizio
moralistico, anche se questa descri-
zione sembrerebbe legittimare que-
sta conclusione. Ma è il moralismo
ad aver avuto la meglio sulla mora-
le. E ciò è avvenuto perché lungo
l’arco di questo decennio è prevalso
l’oblio come riscrittura della storia
attraverso un sapiente uso pubblico
delle vicende nazionali come scia-
rada affascinante. Sono spariti i
contorni dello «sfascio della cosa
pubblica» e i disastri di un paese

retto a «governicchi» ed è tornato
in auge il fascino della politica co-
me gioco a incastro, e della scienza
politica come insieme di regole del-
l’improbabile. Ma al fondo non c’e-
ra, e non c’è, deresponsabilizzazio-
ne. C’è invece una condizione psi-
cologica, prima ancora che politi-
co-programmatica.

Questa condizione nasce e si le-
gittima a partire da un diffusa do-
manda di oblio. Una dimensione su
cui conviene riflettere senza scan-
dalismi e sensazionalismi. Vediamo
come. In un libro che è andato que-
sti giorni in libreria per le edizioni
del Mulino («Lete. Arte e critica del-
l’oblio», trad. di F. Rigotti, 324 pa-
gine, lire 45.000), Harald Weinrich,
teorico della letteratura di fama in-
ternazionale, si chiede se accanto a
un’arte della memoria, non debba
essere anche accolta un’arte dell’o-
blio. Weinrich ripercorre lungo l’ar-
co della scrittura letteraria occiden-
tale, dalla Bibbia all’Odissea, dal
Don Chisciotte, alla Divina com-
media, fino alle composizioni poe-
tiche di Paul Celan e alla scrittura
memorialistica della Shoah, il tema
dell’imperativo della memoria co-
me atto pubblico e come artificio
intellettuale. Ma contemporanea-
mente sottolinea anche la funzione
riclassificatoria dell’oblio come mo-
mento di rilettura e di risistemazio-
ne dell’ordine del sapere. Lenta-
mente passando per l’ossimoro del
ricordarsi di dimenticare che l’«ulti-
mo Kant» lascia sparso nei suoi ap-
punti manoscritti, la questione del-
l’oblio come macchina generativa -
o forse meglio come rito di passag-
gio e contemporaneamente come
effetto del mutamento - per l’acqui-
sizione di un nuovo sapere scienti-

fico nell’ambito delle discipline
sperimentali o nelle scienze dure
(quello che in un qualche modo
può essere inteso come il paradi-
gma Kuhn assunto in alternativa o
complementarmente al postulato
scientifico di Popper) si conferma
come una prassi necessaria allo svi-
luppo e all’agire pubblico.

È legittimo dimenticare per pro-
gredire? È un’ipotesi su cui Wein-
rich invita a riflettere. Porre questa
domanda non è uno scandalo e so-
stanzialmente si può anche ricono-
scere che gran parte della storia del-
l’umanità ha avuto corso proprio
basandosi su questa legge non scrit-
ta. Ma, si dirà, la memoria non è il
problema di questa fi-
ne secolo e il simbolo
del suo stesso senso?
Banalmente si può di-
re che questa fine se-
colo, coincide con la
fine del millennio e
dunque è inevitabile
porre la questione del-
la memoria.

Ma vi è anche altro.
Il Novecento è un se-
colo che indubbia-
mente ha avuto più di
altri il problema di do-
ver tener conto del
proprio agire, proprio perché per le
sue catastrofi - grandi o piccole -
non era invocabile la filosofia di So-
crate. Ovvero perché il sapere - ed è
indubbio che il Novecento è un se-
colo in cui la cultura è un fatto di
massa - produce automaticamente
responsabilità. Ma non solo. Tra
promesse edeniche e ipotetici ap-
prodi a continenti carichi di virtù,
alla fine, in attesa che qualcosa di
approssimato si delinei all’orizzon-

te, tende a prevalere l’oblio, il disin-
teresse, il non-senso. Vi si può rico-
noscere una dimensione tragica o
melanconica (quelle descritte da
Kafka in «Prometeo» o ne «Le sire-
ne» compresi nei suoi «Racconti»).
Oppure insistere verso una visione
pessimistica e disincantata: quella
che fa dire a Leopardi nel XLIV dei
suoi «Pensieri» che «le virtù non
possono stare in piedi senza il fon-
damento dell’industria, ma che in
(sua) compagnia le passioni più de-
pravatrici e più indegne dell’uomo
incivilito, sono in vigore e moltipli-
cano senza fine; ma le virtù si
aspettano». Ovvero che si possono
seguire percorsi contorti e molto

impervi per far trionfa-
re il progresso, ma non
è detto che nonostante
tutti i bocconi amari,
vi sia davvero un pre-
mio alla fine del per-
corso.

L’oblio, in ciascuno
di questi tre casi, non è
deresponsabilizzazio-
ne, o peggio diserzio-
ne, ma allude a una
perdita di senso del
malessere. Ciò non in-
clude un appiattimen-
to sulla quotidianità

come migliore dei mondi possibili,
ma implica la convinzione che la
sofferenza non aiuta, soprattutto
non costituisce un viatico per un
miglioramento. In altre parole una
propensione non verso il cinismo,
ma verso uno scetticismo sistemati-
co, una condizione che non lascia
molti spazi all’entusiasmo per la e
della politica, nemmeno quando
questa veste i costumi dello scontro
armato simulato.
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“Nell’ultimo
decennio
è prevalsa

la dimenticanza
come riscrittura

della storia

”

“E in un saggio
Weinrich
si chiede

se sia legittimo
scordare

per progredire

”

Ugo Mulas, Dine, New York, 1964-
1967. Il fotografo ha «fermato»
nella memoria fotografica Jim Dine
mentre dipinge un quadro nel
quale scrive i nomi di persone
conosciute così come gli
tornavano alla mente

ROMANZI&CANZONI

Ma quest’epoca troppo veloce
incalza la «generazione combustibile»
STEFANO PISTOLINI

T empus fugit. Lo spazio, inve-
ce, oggi lo si domina, lo si ta-
glia a fette coi jumbo jet su-

pereconomici, le frontiere aperte, la
comunicazione planetaria istanta-
nea. Ed ecco che il peso specifico
del fattore-tempo è diventato pre-
dominante sul fattore-spazio negli
ultimi segnali lanciati dalle produ-
zioni culturali. E pensare che ieri le
cose andavano in senso esattamen-
te contrario: il tempo aveva l’im-
mobilità dell’ineluttabile, lo spazio
era il golem da dominare, esplorare,
conoscere. Oggi nessuno s’aspetta
più di trovare la lettera di un amico
nella cassetta: solo bollette, rendi-
conti e offerte commerciali. Lo spa-
zio che prima richiedeva tempo per
essere traversato da una missiva è
stato stritolato dalla tecnologia, che
scoraggia quei metodi di comunica-
zione, controproponendone altri,
più comodi e pressoché istantanei,
come fax, cellulari, e-mail. Lo spa-
zio non è più un problema, davve-
ro. Il tempo, allora, si trova a poter

espandere il proprio impatto emoti-
vo, il proprio costo psichico. Tanto
più in un momento storico come
questo, mentre il mondo s’accinge
a raccogliersi attorno alla colossale
clessidra globale, osservando il
transito da un millennio al succes-
sivo. Un attimo da ricordare, rende-
re indimenticabile, eccezionale, al
limite delle proprie possibilità. Lo
stress temporale sta per investirci
tutti, complicato da occasioni e an-
niversari d’ogni genere, si tratti di
Giubileo, della prima Olimpiade
del terzo millennio, del primo pre-
sidente degli Stati Uniti, del concer-
to del 10 maggio
che coincide
con la beatifica-
zione di Padre
Pio (tempo «mi-
sto», sacro e
profano), calco-
lando con esat-
tezza come met-
tere al mondo
un figlio col
2000 scritto sui
documenti. Il
tempo corre e

mantenerlo a fuoco è sempre più
difficile (si dice: da ragazzi certe
giornate duravano una vita). Il suo
potere edifica un totem che incom-
be e ci costringe a riflettere.

Riflettere, appunto: di questo
s’occupano una serie di nuovi libri
italiani connessi all’urgenza di dare
e tener conto del tempo, dei secon-
di e degli anni che passano. Sullo
sfondo risuona l’ultimo tormento-
ne di Jovanotti, «Per te», in cui il
cantante porge dolcemente alla
neonata Teresa l’elenco delle sue
esperienze attraverso il suo tempo,
nella speranza di tramandargliele:
le foglie, le nuvole, le magliette a ri-
ghe, la campanella della scuola. Ma
peschiamo nello scaffale: tiriamo
fuori un esile volumetto Bompiani
intitolato «Torino-Caponord».
L’autore è Enrico Pellegrini, torine-
se, ventottenne, già notato nel ‘97
per «La negligenza», un romanzo «a
cicli» sui riti di passaggio d’un
gruppo di ventenni benestanti del-
la collina, tra languori decadenti e
smanie autodistruttive. Questo
nuovo titolo di Pellegrini è l’ante-
fatto letterario de «La negligenza»,

scritto ad appena 19 anni e conte-
nente temi attigui, ospitando addi-
rittura, in un audace insert a fram-
menti, un secondo romanzo nel ro-
manzo, questo partorito - ecco una
virtuosistica, ossessionata marcia
indietro nel proprio breve tempo
anagrafico - a soli 10 anni d’età, col
titolo: «Il pinguino stellato vestito
di seta». «Torino-Caponord» rac-
conta di una vacanza pazzesca di
tre quindicenni: Gian Andrea il fa-
scista, Spike il punk-comunista ed
Enrico, quello di mezzo, l’autore
stesso, in bilico tra gli estremi, dedi-
to alla contemplazione della vita at-
torno e delle occasioni da prendere
al volo. I tre ragazzini partono per
un viaggio di quelli che s’hanno
l’occasione di fare un’unica volta
nella vita, quando si è molto fortu-
nati. Passano per Parigi, per l’In-
ghilterra, la Scozia, per la Russia e la
Finlandia, su fino all’estrema Thu-
le. Lungo la strada apprendono e
crescono: conoscono i calori dell’a-
more e della reciprocità, il brivido
dell’abbandono, l’ombra della li-
bertà. E tutti e tre percepiscono che
quello che stanno vivendo sarà per

una volta sola, senza repliche e sen-
za poter tornare nello stesso solco,
se non con lo stucchevole lubrifi-
cante della nostalgia. E infatti una
volta rientrati a casa i tre ragazzi si
staccheranno l’uno dall’altro come
magneti contrari e traverseranno le
altrui tragedie con la distrazione di
un’età già successiva. Pellegrini eti-
chetta il suo sé giovane e i suoi
compagni come «Generazione
Combustibile», che prende fuoco e
si consuma, autodistruggendosi. Il
tempo, percepisce l’adolescente En-
rico, è la macchina che stritola, la
nemesi che incombe.

Cambiamo scenario, spostandoci
di soli 120 chilometri, fino a Mila-
no. Qui il debuttante Paolo Nelli
mette in scena una coraggiosa fin-
zione: quella di raccogliere le con-
fessioni di due operai della stessa
fabbrica. «La fabbrica di paraurti»
(Vox-DeriveApprodi) è diviso in
due metà simmetriche: nella prima,
genialmente intitolata
«2XX2X11111121», a confessarsi è
un vecchio dipendente della fabbri-
ca, uno che ci ha fatto trent’anni
dentro, rovinandosi la salute, ma

assaporando la dignità della sua
condizione e la serenità di una fa-
miglia tirata su con certe «sicurez-
ze». Il secondo è un ragazzo di oggi,
uno che in quella fabbrica non ci
vuole restare. Ha un automobile al
di sopra delle sue possibilità, passa
feroci notti nelle discoteche della
Riviera, si nutredi sesso a pagamen-
to e non ha più coscienza della pro-
pria condizione. Sente solo bruciare
il suo tempo utile, senza che in
cambio arrivi ciò che vorrebbe. Ve-
de, desidera, conteggia inutilmente
i giorni che lo separano dall’«occa-
sione giusta». Nelli, 30 anni, è spie-
tato: il vecchio
sa vivere con la
misura del suo
spazio e del suo
tempo, mentre
il giovane con-
temporaneo,
soffre il terreno
friabile sotto i
piedi, l’angoscia
di passare senza
lasciar traccia.

Provare tutto
- essere ricordati

- non perdere l’attimo fuggente:
mai come adesso queste tensioni
trasudano dalle poetiche dei giova-
ni intellettuali, seppure distanti an-
ni luce tra loro, come Pellegrini e
Nelli (del resto tra i quarantenni le
cose non vanno meglio, a giudica-
re, ad esempio, da due titoli appena
pubblicati - «L’amico d’infanzia» di
Sandro Onofri e «C’era una ragaz-
za» di Barbara Palombelli - nei quali
il tempo diventa un debito. Nei
confronti del quale Onofri scatena
il peso del rimpianto e la Palombel-
li l’esigenza dell’ordine). Fermia-
moci qui, anche noi sospesi in atte-
sa. Le lancette che girano, il conto
alla rovescia, la fine di un disegno
mitico come il millennio, l’inevita-
bile bisogno di consuntivi e bilanci,
trasformano il tempo nel divisore
implacabile di un’equazione psichi-
ca collettiva. Sono prezzi da pagare
per vedersi finalmente sottoporre
un nuovo inizio, una pagina bianca
e senza macchie. Con tanto tempo
nuovo da consumare. Fresco, croc-
cante. E pensare che c’è chi conti-
nua a dire che si tratta solo di stupi-
di numeri!

■ GIOVANI
AUTORI
Sia Pellegrini
che Nelli
descrivono
l’ansia di fermare
l’attimo
che fugge

■ GIOVANI
MUSICISTI
Anche l’ultimo
tormentone
di Jovanotti
è un tentativo
di tramandare
esperienze


