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◆«Stenkovec scoppia, è una bomba
innescata, ormai è solo questione
di tempo e comincerà la rivolta»

◆ Il «corridoio» verso Tirana comincia
a prendere corpo. Seimila
profughi partiranno dai campi

◆ Il ponte aereo potrebbe
iniziare sin da sabato, saranno evacuate
centinaia di persone al giorno

In fila per il lasciapassare verso l’Italia
La priorità sarà data a chi ha subito violenza. La Macedonia chiude la frontiera

DALL’INVIATO
TONI FONTANA

STENKOVEC «Qui la situazione è
drammatica, ci sono famiglie sepa-
rate, donne che hanno subìto vio-
lenze, malati, e non c’è più posto
per quelli che arrivano ogni gior-
no». Deborah Elizondo, nicara-
guense, responsabile della Huma-
nitarian Evacuatio programme del-
l’Alto commissariato dell’Onu dap-
prima allarga le braccia, ma poi ab-
bozza un sorriso quando vede
l’ambasciatore d’Italia Antonio Ta-
relli, che è qui per stabilire «il pri-
mo contatto», per l’avvio del ponte
aereo che porterà nel nostro paese
10mila sfollati.

Stenkovec scoppia, è una bomba
che potrebbe
esplodere da un
momento all’al-
tro. In 24 ore
sono arrivati ol-
tre 20mila pro-
fughi. Il quoti-
diano più diffu-
so a Skopje,
«Dnevnik», so-
stiene che or-
mai è questione
di giorni e co-
mincerà la ri-
volta. Per partire si pagano mille
marchi, scarseggiano le docce e i
gabinetti, fiorisce il mercato nero.
Gli «umanitari» fanno quello che
possono, ma da qualche giorno c’è
un’afa soffocante. E con il caldo
aumentano la puzza e la rabbia. I
fili spinati sono un colabrodo, e di
notte si scappa. Alla frontiera è una
fiumana ininterrotta che inonda
un serbatoio colmo oltre misura. Il
premier Ljubco Georgievski ha in-
viato alle ambasciate occidentali
una lettera nella quale afferma che
la Macedonia «non è più in grado
di accogliere profughi e potrebbe
decidere di chiudere le frontiere».
In serata è passato alle vie di fatto
ordinando la chiusura del valico di
Blace e ha minacciato di ricacciare
indietro la massa che affolla la «ter-
ra di nessuno». Ciò ha fatto saltare
i nervi ai dirigenti dell’Onu. Paula
Ghedini, portavoce dell’Alto com-
missariato Onu, ha detto che oltre
frontiera ci sono «migliaia di perso-
ne disperate» e ha invitato il gover-
no a ripensarci.

L’americano Dennis McNamara,
inviato speciale dell’Alto commis-
sariato Onu per la ex-Jugoslavia ha
dovuto ammettere che se «l’esodo
proseguirà con questo ritmo non
sarà più possibile affrontare alcuna
emergenza». Nel corso della sua
missione a Skopje ha strappato
l’ampliamento di tre campi, ma
Georgievski ha ribadito che non sa-
ranno realizzate altre tendopoli.
Quella di Cegrane (Macedonia oc-
cidentale) doveva inizialmente
ospitare 5mila rifugiati, in pochi
giorni ne sono arrivati 23mila e di-
venteranno in breve 50mila. Altret-
tanti verranno sistemati a Senokos
nei pressi di Gostivar, e 5mila a
Blaze nell’ex lager trasformato dai
buldozer in una tendopoli.

Il «corridoio» verso l’Albania co-
mincia a prendere corpo. Almeno
6mila profughi partiranno nei
prossimi giorni dai campi macedo-
ni e, oltre frontiera, a Korca, sarà
allestito un altro accampamento
per 50-60mila kosovari. La situa-
zione che un giorno sembra adatta
a tamponare la catastrofe umanita-
ria, diventa isufficiente all’indoma-
ni. In questo drammatico contesto
l’iniziativa italiana di avviare il
ponte aereo rappresenta una boc-
cata d’ossigeno indispensabile nel
momento più acuto della crisi. Al-
l’ambasciata d’Italia stanno lavo-
rando intensamente per permette-
re l’avvio del ponte sin da sabato.
Si tratterà di evacuare 700-800 per-
sone al giorno organizzando le par-
tenze da Stenkovic, dove sarà alle-
stito l’ospedale italiano e funzione-
ranno le cucine da campo. «Lavo-
reremo assieme a voi dell’Alto
commissariato dell’Onu - ha detto
l’ambasciatore Tarelli incontrando
Deborah Elizondo - intendiamo
adottare criteri trasparenti: i trasfe-
rimenti avverranno su base volon-
taria, saranno privilegiati i nuclei
familiari, chi si trova nel campo da
più tempo, le persone che hanno

subìto violenza».
Ciascun paese ha agito secondo

proprie regole, Parigi ha privilegia-
to ad esempio i kosovari che parla-
no francese, la Svizzera coloro che
hanno parenti nella Confederazio-
ne. «Per partire non sarà necessario
parlare l’italiano - dice l’ambascia-
tore Tarelli - ma se qualcuno cono-
sce la nostra lingua si rafforza la
prima priorità che abbiamo elenca-
to, cioè la volontarietà delle par-
tenze».

Deborah Elizondo ascolta atten-
tamente e replica: anche l’Onu po-
ne l’accento sulla volontarietà e
chiede flessibilità. Organizzare il
ponte aereo non è facile, alcuni vo-
gliono partire altri no. Molti non
posseggono documenti, ma qui so-
no stati registrati. Garanzie assolu-
te che tra questa gente non vi sono
malfattori non siamo in grado di
darle, e finora non è stato possibile
fotografare tutti. L’iniziativa italia-
na è benvenuta. Qui davvero sia-
mo al limite». Per l’Italia comincia
dunque un’impresa difficile e com-
plessa. Tutte le regole sono saltate.
L’Onu, che avversava con determi-
nazione il ponte aereo, ora l’accet-
ta.

L’unico «paletto» che ha resistito
è quello della volontarietà delle
partenze. La Turchia ad esempio
aveva offerto 7mila posti, ma sono
partiti solo 2mila profughi, e tutti
controvoglia. Gli albanesi si sono
opposti al trasferimento negli Stati
Uniti quando hanno saputo che sa-
rebbero finiti nella base di Guanta-
namo, a Cuba, ma ieri sono partiti
alla volta del New Jersey, i carabi-
nieri stanno imbarcando 400 pro-
fughi al giorno. E i ragazzi di Pristi-
na che vedono il Tricolore che
sventola sull’auto dell’ambasciata
gridano «Italia, Italia». E forse in
cuor loro pensano a «Lamerica»,
che noi abbiamo visto al cinema.

Panni stesi
tra le tende

nel campo profughi
di Cegrane

in Macedonia
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IL REPORTAGE

I racconti dei disperati nella terra di nessuno
Viaggio al confine tra l’Albania e il Montenegro
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DALL’INVIATO
ENRICO FIERRO

SCUTARI . «Un e di», io so. Sali il
falegname sa. Sa chi ha ucciso
suo nipote. Conosce il nome di
chi ha guidato gli uomini incap-
pucciati con l’aquila bianca
stampata sul braccio nella sua
casa. Sa chi ha sparato e ammaz-
zato dieci persone del suo quar-
tiere. Lo hanno picchiato, umi-
liato davanti ai figli, lo hanno
derubato di tutto e costretto a
fuggire con poche miserabili co-
se, ma ha trovato la forza di non
dimenticare.

Hani i Hotit, a sinistra il lago
di Scutari, due case e un posto di
controllo albanese, a destra una
linea di binari arrugginiti, dove
una volta, quando c’era la pace,
passava il treno che da Scutari
portava a Podgorica, la sbarra e
la linea di confine. Di fronte le
montagne piene di militari serbi.
Questa è la frontiera tra Albania
e Montenegro, Repubblica fede-
rale jugoslava, terra di «nemici».
Alle 11 del mattino nella parte
montenegrina vedi due vecchi
torpedoni stracarichi di umani-
tà, si aprono le porte: scendono
vecchi, donne e bambini. Si
guardano attorno spaesati, im-
pauriti e ancora increduli, ma è
finita, lì dove c’è la bandiera ros-
sa con l’aquila nera c’è la vita.
Passiamo sotto la sbarra che por-
ta nella terra di nessuno, un pic-
colo corteo ci viene incontro.
C’è un uomo sulla cinquantina,
sua moglie e sei tra ragazze e ra-
gazzi guidati da una giovane
donna bionda. Portano valige le-
gate con lo spago, buste di pla-
stica e coperte. I poliziotti alba-
nesi fanno segno di passare e lo-
ro accelerano il passo. Finalmen-
te in Albania.

Sali Dakai non fa la fila per
prendere il pacco di biscotti e il
pane che Luket Hasad, un socio-
logo albanese volontario di «Ca-
fod» (la Caritas inglese) distri-
buisce. Ha altro da fare, vuole
parlare, deve raccontare, svuota-
re subito la sua mente da quelle
immagini di morte. «Mi chiamo
Sali Dakai, sono di Pec, la secon-
da città del Kosovo. Lì avevo la
mia casa e il mio lavoro di fale-
gname mobiliere, la mia fami-
glia e i miei amici. Non ero certo
ricco, ma vivevamo bene. Alle
sei di sera del 28 aprile ho visto
l’inferno». Il falegname ferma
per un attimo il suo racconto, ti-
ra fuori dalla tasca della giacca
un pacchetto di «Lm». Offre a
noi e al poliziotto albanese da
fumare, stringe forte gli occhi e
poi ricomincia. «Era il giorno
della festa di Kurban Bayran, c’e-
ra poca allegria ma eravamo tut-
ti in casa, io e i miei figli. Valen-
tina, la seconda, stava preparan-
do un caffè turco. Quando sen-
tiamo una macchina fermarsi,
gli sportelli sbattere, ordini urla-
ti. Mia moglie mi guarda, i ra-
gazzi e le ragazze ammutolisco-
no. Sentiamo il rumore dei calci
dei fucili martellare le porte dei
vicini, grida e poi spari, raffiche
di mitra, e ancora grida». «Ho
sbarrato la porta, spento le luci e
abbassato le persiane, le ho spo-
state e ho visto tutto. Ho visto
lui, il poliziotto serbo che nel
quartiere tutti chiamano con il
soprannome Sharpulii, ridere e
urlare mentre guidava gli uomi-
ni incappucciati al massacro».
«Un e di». «Io so, so il nome de-
gli uomini, dei vecchi, delle
donne e dei ragazzi uccisi». Il fa-
legname non ha bisogno di ap-
punti, ricorda a memoria: «Isufi
Muriq, 75 anni; Avdulla Vygete,
45; Reqeni Muriq, 17; Asane Da-
kaj, 18; Zumer Muriq, 21; Heqi
Muriq, 25; la donna Isane Me-
kge, 30; Audii Meride, 18; Lunor

Mekge, 25 anni». Il massacro du-
ra due ore, poi gli incappucciati
vanno via. Un nome solo, Sali
Dakai lascia per ultimo nell’elen-
co degli uccisi, quello di suo ni-
pote Hys Muriq di 25 anni. «I
Muriq ammazzati sono cinque,
tutti miei familiari, ma solo a lui
ho potuto dare una sepoltura di-
gnitosa. Un fosso scavato in fret-
ta, ma almeno non ha fatto la fi-
ne degli altri». Per gli altri morti
i serbi non hanno avuto pietà: li
hanno caricati sui camion della
spazzatura e portati via. Sali il fa-
legname si è liberato, ha detto
quello che sapeva e ora non ha
più forze. «Siamo stati chiusi in
casa fino al 3 maggio, non ave-
vamo più nulla in casa. Mangia-
vamo farina e ortiche bollite».
Tocca a Valentina, la sua secon-
da figlia di diciotto anni, i capel-
li biondi, continuare il racconto.
«Il tre maggio, alle sette del mat-
tino, gli incappucciati sono tor-
nati. Ci hanno detto di andar
via, ci hanno strappato l’oro che
portavamo addosso, hanno pre-
so tutti i soldi che c’erano in ca-

sa. Andate via,
questa non è
la vostra terra,
gridavano
mentre spara-
vano in aria.
Siamo fuggiti
sui monti ver-
so Jabllanica,
poi abbiamo
passato la
frontiera col
Montenegro, a
Rozhaja». Va-

lentina racconta mentre almeno
300 tra donne e bambini comin-
ciano a salire sugli autobus gialli
dell’azienda tranviaria fiorenti-
na con targa albanese. I più pic-
coli tremano quando a pochi
passi da noi il tritolo solleva alti
spruzzi di acqua dal lago. Qual-
cuno sta pescando con l’esplosi-
vo. Dove andranno i profughi?
«A Scutari, nei campi lager della
città», dice suor Laura Caredda,
della Caritas. Saliamo su quegli
autobus pieni. Tutti sono muti,
solo i bambini commentano il
paesaggio. La città è desolante,
un ammasso di immondizia e
carcasse d’auto agli angoli delle
strade. Polvere dovunque. Siamo
nella zona industriale di Scutari:
un cimitero di fabbriche morte.
Di fronte a noi il vecchio tabac-

chificio: è il
centro di acco-
glienza per i
profughi gesti-
to dal governo
albanese. Ca-
pannoni anne-
riti dal fumo,
finestre sfon-
date, cumuli
di immondi-
zia, rigagnoli
di acqua feti-
da. Un civile

con kalashnikov di guardia. Ora
anche i bambini ammutolisco-
no. I kosovari scendono dai tor-
pedoni, si guardano attorno.
Quattromila persone - 800 bam-
bini - vivono qui da settimane,
mangiano pane e formaggio, si
lavano nel cortile e hanno dieci
latrine in tutto. Nelle camerate,
dove una volta venivano appese
le foglie di tabacco, i letti sono
stati ricavati dagli essiccatoi in
legno. Valentina, suo padre Sali,
sua madre e i suoi fratelli, spa-
lancano gli occhi increduli e ter-
rorizzati. Decine di persone sono
ammassate in quelle cuccette di-
vise da tende ricavate dai sacchi
di juta. Valentina ha gli occhi
pieni di lacrime, stringe forte la
mano del padre. Sali la guarda e
non parla. Ha consumato tutte
le sue energie. Non può più pro-
mettere nulla ai suoi figli.

■ PRIMA
DI PARTIRE
«Molti non
posseggono
documenti
e finora non
è stato possibile
fotografare tutti»

■ SALI
DAKAI
Un falegname
kosovaro
racconta la sua
odissea
per arrivare
in Albania

IL MONDO DEL LAVORO PER LA PACE
CESSARE I BOMBARDAMENTI, CESSARE LA PULIZIA ETNICA

Le Rsu firmatarie invitano il sindacato ed il mondo delle associazioni per costruire la pace e ripudiare la guerra

Intervengono: • delegati, sindacalisti 
• Don Virginio COLMEGNA CARITAS

• Tom  BENETTOLLO ARCI

• Gianbattista ARMELLONI ACLI

LE RSU PROMOTRICI

Per adesioni: fax 02/43887309 - 030/2311508

APPELLO DI OLTRE 200 RSU
PER UN INCONTRO A MILANO

VENERDÌ 7 MAGGIO ORE 9.30 • TEATRO NUOVO - PIAZZA SAN BABILA

Rsu Comune di Milano - Rsu Italtel (Milano) - Rsu Magneti Marelli (Corbetta Mi) -
Rsu Alcatel (Vimercate Mi) - Rsu Ibm (Vimercate Mi) - Rsu Cgt (Vimodrone Mi) -
Rsu Basf Italia (Cesano Maderno Mi) - Rsu Comune di San Donato (Mi) - Rsu
Ansaldo Industria (Milano) - Rsu Ansaldo Trasporti (Milano) - Rsu Frimont (Lainate
Mi) - Rsu Ingersoll Rand (Gorgonzola Mi) - Rsu Nacco (Masate Mi) - Rsu Aros
(Cormano Mi) - Rsu Inel (Cormano Mi) - Rsu Beta Utensili (Sovico Mi) - Rsu
Esselunga (Seregno Mi) - Rsu Amc Italia (Rozzano Mi) - Rsu Comitsiel (Milano) -
Rsu Cgt (Carugate Mi) - Rsu D’Andrea (Milano) - Rsu Gruppo Met (Milano) - Rsu
Ambrosetti (Milano) - Rsu Metalli Preziosi (Milano) - Rsu Basf (Bollate Mi) - Rsu
Patheon (Milano) - Rsu Comune di Corsico (Mi) - Rsu Sircas (Milano) - Rsu Coop
(Pescheria Borromeo Mi) - Rsu Coop Zoia (Milano) - Rsu Ups (Milano) - Rsu Elf
Atochem (Rho Mi) - Rsu Sirti (Milano) - Rsu Hp (Cernusco sul Naviglio Mi) - Rsu
Regione Lombardia (Esecutivo) - Rsu Spa (Milano) - Rsu Cgt (Vimodrone Mi) - Rsu
S+L+H  Same Trattori (Bergamo) - Rsu Frattini (Bergamo) - Rsu Somaschini
(Bergamo) - Rsu Corali (Bergamo) - Rsu Same (Treveglio Bg) - Rsu Beretta (Brescia)
- Rsu Università Studi Brescia (Bs) - Rsu Lonati (Bs) - Rsu Azienda Regionale Foreste
Lombardia - Rsu Readelli (Brescia) - Rsu Alfa Acciai (Brescia) - Rsu Innse Cilindri
Gruppo Riva (Brescia) - Rsu Mollificio Bresciano (Brescia) - Rsu Ae-Gotz (Brescia) -
Rsu Fonderia di Torbole (Brescia) - Rsu Almag (Brescia) - Rsu Innse Macchine
Utensili (Brescia) - Rsu Ocean (Brescia) - Rsu Unilever (Casalpusterlengo Lodi) -Rsu
Asl Prov. Allevatori (Lodi) - Rsu B.E.B. Italia (Novedrate Co) - Rsu Nf (Co) - Rsu
Comune di Como - Rsu Ipab Bellaria (Appiano Gentile Co) - Rsu Meritor (Tavernerio
Co) - Rsu Ome (Erba Co) - Rsu Eta (Canzo Co) - Rsu Moto Guzzi (Mandello Le) -
Rsu Beretta Jaber (Lecco) - Rsu Asl Provincia di Lecco - Rsu Ospedale di Lecco - Rsu
Marcegaglia (Mantova) - Rsu Bondioli Pavesi (Suzzara Mn) - Rsu Belleli (Mantova) -
Rsu Lubian (Mantova) - Rsu Corneliani (Mantova) - Rsu Caleffi (Viadana Mn) - Rsu
Maresca (Viadana Mn) - Rsu Tex Mantova (Castel Belforte Mn) - Rsu Filidoro (Castel

Goffredo Mn) - Rsu Csp San Pellegrino (Ceresena Mn) - Rsu Calzificio Fap (Castel
Goffredo Mn) - Rsu Gorispac (Mantova) - Rsu Artsana (Mantova) - Rsu Grazioli Spa
(Canneto sull’Oglio Mn) - Rsu Bulgheroni (Induno Olona Va) - Rsu Poretti (Induno
Olona Va) - Rsu Lazzaroni (Saronno Va) - Rsu Università di Pavia - Rsu Cerliani Spa
(Pv) - Rsu Pacchiarotti Paolo Spa (Belgioioso Pv) - Rsu Gaffire (Erba Co) - Rsu Nuova
Aldap (Anzano Co) - Rsu B Ticino (Erba Co) - Rsu Noseda (Taverniero Co) - Rsu
Donati Mec Mar (Varese) - Rsu Sammontana (Empoli) - Rsu Zanussi (Treviso) - Rsu
Università di Firenze - Rsu Mercatone Uno (Terlizzi Ba) - Rsu Ipa Sud (Barletta) - Rsu
Autogril Dolmen Sud (Bari) - Rsu Coop Europa 2000 (Corato Ba) - Rsu Coop La
Cascina Altamura (Bari) - Rsu Coop La Fiorita Gravina (Puglia) - Rsu Asl Bologna
Città - Rsu Acap (Padova) - Rsu Aeroporto di Genova - Rsu Casmatic (Bologna) - Rsu
Atp (Padova) - Rsu Safid Food (Parma) - Rsu Comune di Parma - Rsu Comune di
Genova - Rsu Comune di Padova - Rsu Conad del Tirreno (Pistoia) - Rsu Politecnico
di Torino - Rsu Europa Metalli (Novi Ligure) - Rsu Coop Consumatori Nord Est (R.E.)
- Rsu Meyster Spa (R.E.) - Rsu Frigor Box (R.E.) - Rsu Graniti Fiandra (R.E.) - Rsu
Olimpia Splendid (R.E.) - Rsu I.E. Parc (R.E.) - Rsu Alubel (R.E.) - Rsu Brevini
Riduttori (R.E.) - Rsu Selene (R.E.) - Rsu Omso (R.E.) - Rsu Irca (Conegliano) - Rsu
Sipa (Vittorio Veneto) - Rsu Ricca (Vittorio Veneto) - Rsu Nespac (Ravenna) - Rsu
Resto del Carlino (Bologna) - Rsu Nuova Tecno Delta (Asti) - Rsu D.R. (Asti) - Rsu
Upim (Asti) - Rsu Conte (Asti) - Rsu Maina (Asti) - Rsu Schlumberger (Asti) - Rsu
Istituto Universitario Architettura (Venezia) - Rsu Cementeria di Merone (Alessandria)
- Rsu Comune di Venezia - Rsu Granarolo (Bologna) - Rsu Stabilimenti Militari
(Piacenza) - Rsu Centrale Enel (Piacenza) - Rsu Sottea (Molise) - Rsu Site (Molise) -
Rsu Polibox (Molise) - Rsu Lear (Molise) - Rsu Pentacast (Molise) - Rsu Sata Sud
(Molise) - Rsu Lever (Molise) - Rsu Energonut (Molise) - Rsu Reynolds (Molise)

■ L’INFERNO
IL 28 APRILE
«Il poliziotto serbo
che nel quartiere
chiamano
”Sharpulii”
ha guidato
il massacro»


