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9 Una sarta parigina al servizio degli zar
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oco appariscente come puo esserlo
una raccolta di lettere con la coperti-
nadicartone, ma certorisulta traido-
cumenti piu significativi di quel pe-
riodo della Russia dei Romanov che Pietro il
Grandeavevavoluto «finestraapertasull’Eu-
ropa» e che nel secolo dei Lumi stava incon-
trandolapiuavanzata culturaoccidentale.
Elaprima volta-equesto ¢il datonotevole
oltre alla qualita deipezziin mostra-cheesce
dalla Russia il carteggio privato dell'impera-
trice Caterina II con Voltaire, Diderot e D’A-
lambert, nella seconda meta del Settecento.
Personaggio dalle mille sfaccettature, coltae

intelligente, curiosa delle novita del mondo
letterario, autocrate votata a sanguinose
guerre di conquista ma anche capace, sia pu-
re tra contraddizioni e incongruenze, di ri-
forme modernizzatrici all'interno, la Gran-
de Caterina puo essere assunta aemblema di
quel percorso tormentato della Dinastia, tra
luci e tenebre, tra successi e tragedie conclu-
sive, di cui la mostra «Splendori della corte
degli zar» rappresenta gli aspetti della «gran-
deur», la magnificenza regale, lo sfarzo in-
gentilito da un gusto raffinato, il mecenati-
smoperlearti.

Nella sede prestigiosa dell’Archivio di Sta-

to sono esposti fino al 20 giugno piu di sei-
centocinquanta pezzi, argenti e porcellane
preziose, sculture e dipinti, orologi, cande-
lieri, vasi, mobili, ritratti famosi come quello
delmonaco Rasputinin unacornicedell’ore-
ficeriaFabergé.

Sicuramente, una rassegna di grande inte-
resse, curata da Angelica Carpifave e promos-
sadalla Fondazione culturale Helikon e dalla
Regione Piemonte, con la collaborazione di
Vittorio Strada come presidente del comita-
toscientifico.

Numerose sono le rarita mai esposte prima
d’ora. Volutada Pietroil Grande comenuova

capitale, San Pietroburgo erail centro dell’al-
ta nobilta che gareggiava nella costruzione
dei palazzi piu sontuosi lungo il corso della
Neva.

A misurarsi in quella sfida furono alcuni
tra i piu noti architetti italiani, Vincenzo
Brenna, Carlo Rossi, Pietro Gonzaga, Giaco-
mo Quarenghi, di cui si possono vedere ac-
querelli egraficideiloro capolavori.

Sommo esemplare della moda di corte I'a-
bito di gran maestro dell’Ordine di Santa Ca-
terinaappartenuto alla granduchessa Marija
Fedorovna:1'aveva disegnato e confezionato
nel proprio atelier parigino la famosa Rose

Bertin, sarta diMaria Antonietta, con grande
sfoggiodiricamielustrinid’oroed’argentoa
ornare il corpetto e la gonna di velluto verde
ebroccato. Un vero e proprio gioiello di raffi-
natezza l'icona denominata «Le festivita»,
intaglio a rilievo su osso di tricheco, che ri-
producein sedici tavole i temi delle feste del-
I'annoliturgico.

Appartenevaall'ultimo degli zar, Nicolall,
chelo tenevanell’anticamera del suo studio,
un servizio per fumatore che suscita molta
curiosita: tre fucili con baionetta in cannae,
appeso in mezzo, un piccolo paiolo come
portacenere.
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L'appuntamento ¢ per mezzogior-
no da «Balthazar», uno di quei ri-
storanti newyorkesi dove ti imma-
gini di trovare qualcuno dei perso-
naggi dei libri di McInerney. Ma in-
vece di uno dei suoi personaggi, &
proprio Jay McInerney in persona
ad aspettarci. «<Una volta qui ero un
cliente abituale. Ora forse non sono
pit abituale da nessuna parte».
Nell’edizione americana del suo
ultimo romanzo compare un cu-
rioso ringraziamento “a tutte le
donnechemihannolasciato”.
«"Professione: modella» ¢ prima di
tuttola storia di unaragazza che lascia
suomarito, ConnorMcKnight, cheeéil
protagonista del romanzo. Penso che
l'origine di quel ringraziamento stia
nel fatto che sono proprio le donne
che ti lasciano quelle che ti ispirano.
La vera scrittura non viene dal succes-
so, dalla felicita, dalle relazioni che
vanno a finire bene. Fallimento, dolo-
re, perdita: queste sono le origini della
grande narrativa. Per questo, in fon-
do, ringrazio le donne che mi hanno
lasciato: perché hanno fatto di me
uno scrittore. Se la mia prima moglie
non mi avesse lasciato, adesso, con
ogni probabilita, sarei l'oscuro editor
diuna piccola casaeditrice, e stareian-
cora cercando di finire il mio primo li-
bro. Queste donne hanno avuto un
ruolo per lamiascrittura cheforsenon
¢ meno decisivo del ruolo che ebbe
Raymond Carver comemioinsegnan-
tediscritturacreativaall universita».
Cosalehainsegnato Carver?
«Molto. In particolare la cura del det-
taglio, di cui era un vero maniaco.
Ogni tanto quando scrivo mi sembra
ancora di sentire la sua voce: “scrivi in
maniera piti concisa, smettila con il
linguaggio floreale”. Quando era il
mio insegnante Carver leggeva tutte
le mie storie, e ci lavoravamo insieme
un bel po’. Cercava di sottolineare
quanto di buono c’era in una storia, e
suquellomispingevaaimpegnarmi.
Quando iniziai a scrivere lo imitavo
molto: il suo stile era un punto di rife-
rimento per la mia generazione di
scrittori. Poi, mi distaccai da quella
stradamaestra e trovaiilmiosstileindi-
viduale».
" Professione: modella” ¢ uscito
negli Stati Unitiinsieme consette
racconti. Puo dire in che modo
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IL ROMANZO B JAY McINERNEY RACCONTA
«PROFESSIONE: MODELLA»

«Ringrazio
e donne
che mi lasciano»

sceglie di scrivere una “short sto-

ry” piuttostocheunromanzo?
«La differenza fra le due forme ¢ cheil
racconto breve € essenzialmente co-
struito intorno aun solo fatto, un solo
evento: un momento in cui succede
qualcosa per cui la tua
vita cambia. Quando

T

breve. La qualita della scrittura ovvia-
mente non ha nulla a che vedere con
lalunghezza delle opere, come per un
certo periodo si credeva, vale a dire fin
quando l'industria editoriale non ha
restituito la giusta dignita al genere
della «short story». Ray-
mond Carver rimane

inizio ascrivere ho sem- uno dei pit grandi scrit-

reinmente unraccon- R . tori americani di questo
{)0: qualche volta poi la Per gh scrittori secolo anche se I;]OH ha
storlig mi appassilona, e di oggi e difficile }nai.sgritto un ;orrllanzp.
voglio scoprirne le con- . miei pensieri e la mia
segguenze c? indagarnele Sfugglre creativiaé tendono a
origini, e allorzi di\i(enta all’eredita mué)\ﬁérsfi nella giretzio-
un romanzo. Lo stesso . ne della forma pit estesa
«MillelucidiNew York» di Faulkner del romanzo. I bei rac-
I'avevo cominciato co- ed Hemingway conti finiscono, secon-

me racconto. Quandoil

do me, proprio nel pun-

racconto fu finito, an-
che se era in sé compiu-
to, ho voluto tornare
sullavicendadel protagonista, per cat-
turare una porzione pit ampia della
sua vita. Credo che la"materia” delle
nostre storie in qualche modo ci patli,
e parlandoci ci porti a scrivere una co-
sa o l'altra, a usare un forma lunga o

venerdi
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to in cui tutti, il lettore
comeloscrittore, sichie-
de:eadessochecosasuc-
cedera? Ecco, & questa domanda che
spesso mi fa riprendere un racconto,
anche quandolo consideravo finito, e
ricominciaredaccapo».

All'inizio delle «Mille luci di New
York» c’é un passaggio in cui il

protagonista parla di una “eta
dell’oro” dellaletteraturaameri-
cana del dopoguerra, rappresen-
tata da autori come Faulkner e
Hemingway. Quale eta stiamo vi-
vendoadesso?
«Un giorno Norman Mailer mi disse:
"Tu sei un bravo scrittore, sei il re del-
I’eta del bronzo; io sono il re dell’eta
dell’argento. Manessunodinoiduefa
parte dell’eta dell’oro”. E io mi resi
conto che con quella sue espressione
"eta dell'oro” pensava a Hemingway,
Fitzgerald, Faulkner.
lo credo che questo sia un ottimo
periodo per la narrativa americana,
ma ¢ difficile riuscire a emergere dal-
I'ombra proiettata da questi grandi
autori che ci hanno preceduto. Non
possiamo dimenticare che la narrati-
va oggi non ha lo stesso ruolo nella
cultura che aveva per esempio cin-
quant’anni fa. Il romanzo & sicura-
mente ancora oggi una forte forma
espressiva, ma non ¢ certo la pit in-
fluente. Basta pensare al cinema, sen-
za volersi soffermare su tutti i nuovi
media. Quindi ¢ molto probabile che

alla fine non ci sara unanuova eta del-
l'oro nella narrativa americana. Ma io
voglio continuare a credere che (e a
comportarmi come se) una nuova eta
dell'orocisara. Echeionefaroparte».
Nella scheda di «Professione: mo-
della» per l'archiviazione delle
biblioteche americane il roman-
zovienecosiriassunto: «Stati Uni-
ti; Vita sociale e costume, 20.mo

secolo;Narrativa».
«Non mi sembra inadeguata come
"schedatura”. In effetti, come scritto-
reicuilibrisonoin genere ambientati
aNew York, sono un cronista della vi-
tasociale almeno di una certa fetta de-
gli Stati Uniti: descrivo alcuni tipi di
persone (in particolare quelle che vi-
vononei quattro-cinqueisolatiquiin-
torno), che conduconoun determina-

tur @

to tipo di esistenza, con un certolivel-
lo di istruzione, che tendenzialmente
cercano di vivere grazie ai proventi di
un lavoro che haa che fare conl'artee
lacultura. Non pretendodirappresen-
tare tutto il paese, figuriamoci. Ma c’¢
un interessante sotto-mondo, con
una sotto-cultura tutta sua. E qualcu-
nodovevapurscriverne, no»?

Mi puoi parlare del processo crea-

tivo della scrittura, della giorna-

tadiunoscrittore?
«Devo dire che da un po’ di tempo le
mie abitudini sisono parecchio modi-
ficate, dalmomento che sono padredi
due gemelli di quattro anni. Appena
sveglio faccio colazione con loro e poi
li porto a scuola. Quindi mi siedo alla
scrivania intorno alle nove e mezza,
dieci. Scrivonelle ore in cui tutte le al-
tre persone fanno il loro lavoro, qua-
lunque esso sia: del resto, scrivere non
¢ che un mestiere come un altro. Se
non considerassi la scrittura un me-
stiere sarebbe molto facile cadere in
una totale assenza di disciplina: se
non hoiniziatoascrivere qualcosa per
mezzogiornovuol direche quello¢un
giorno buttato. Smetto verso le sei del
pomeriggio, ma questo include il
pranzo, e qualche telefonata, a volte
persino dei piccoli sonnellini o altre
piccole perdite di tempo “creative”.
Sono uno di quelli che cerca di procra-
stinare, ma tendo comunque ad avere
un orario di lavoro moltoregolare, co-
me se facessi qualunque altro mestie-
re. Puo sembrare un’idea romantica,
ma in realta tutto questo ha un’origi-
nepitibanale e prosaica: mi piace usci-
relasera. E’' cheunoscrittorelavorada
solo tutto il giorno, e allora come po-
trei finire la giornata senza aver avuto
un po’ di vita sociale? E svago, ma fa
anche parte del mio lavoro: le persone
che incontro in queste occasioni
mondane sono oggetto di studio,
ognuno di loro potrebbe diventare il
personaggio di un mio romanzo e
quello¢l'ambiente delle mie storie: fe-
ste, discoteche, locali, cocktail».

E gli <hangover», i malditesta del

dopo-sbornia?
«Quelli non sonoaffatto parte del mio
lavoro, anzi mi rendono incapace di
pensare per tuttoil giorno. Ma per for-
tuna non mi succede quasi mai. A me-
no che non abbia deciso di divertirmi
seriamente. In quel caso vuol dire che
hoanchegia deciso cheil giornodopo
¢vacanza».

(ha collaborato Silvia Ranfagni)
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