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Una sarta parigina al servizio degli zar PIER GIORGIO BETTI

P
oco appariscente come può esserlo
una raccolta di lettere con la coperti-
nadicartone,macertorisulta tra ido-
cumenti più significativi di quel pe-

riodo della Russia dei Romanov che Pietro il
Grandeavevavoluto«finestraapertasull’Eu-
ropa» e che nel secolo dei Lumi stava incon-
trandolapiùavanzataculturaoccidentale.

È laprimavolta -equestoèildatonotevole
oltreallaqualitàdeipezziinmostra-cheesce
dalla Russia il carteggio privato dell’impera-
trice Caterina II con Voltaire, Diderot e D’A-
lambert, nella seconda metà del Settecento.
Personaggio dallemille sfaccettature, coltae

intelligente, curiosa delle novità del mondo
letterario, autocrate votata a sanguinose
guerre diconquista ma anchecapace, siapu-
re tra contraddizioni e incongruenze, di ri-
forme modernizzatrici all’interno, la Gran-
de Caterina può essere assunta aemblema di
quel percorso tormentato della Dinastia, tra
luci e tenebre, tra successi e tragedie conclu-
sive, di cui la mostra «Splendori della corte
degli zar» rappresentagli aspettidella«gran-
deur», la magnificenza regale, lo sfarzo in-
gentilito da un gusto raffinato, il mecenati-
smoperlearti.

Nella sede prestigiosa dell’Archivio di Sta-

to sono esposti fino al 20 giugno più di sei-
centocinquanta pezzi, argenti e porcellane
preziose, sculture e dipinti, orologi, cande-
lieri,vasi,mobili, ritratti famosicomequello
delmonacoRasputininunacornicedell’ore-
ficeriaFabergé.

Sicuramente, una rassegna di grande inte-
resse,curatadaAngelicaCarpifaveepromos-
sadallaFondazioneculturaleHelikonedalla
Regione Piemonte, con la collaborazione di
Vittorio Strada come presidente del comita-
toscientifico.

Numerose sonoleraritàmaiesposteprima
d’ora.VolutadaPietroilGrandecomenuova

capitale,SanPietroburgoerailcentrodell’al-
ta nobiltà che gareggiava nella costruzione
dei palazzi più sontuosi lungo il corso della
Neva.

A misurarsi in quella sfida furono alcuni
tra i più noti architetti italiani, Vincenzo
Brenna, Carlo Rossi, Pietro Gonzaga, Giaco-
mo Quarenghi, di cui si possono vedere ac-
querelliegraficideilorocapolavori.

Sommo esemplare della moda di corte l’a-
bitodigranmaestrodell’OrdinediSantaCa-
terinaappartenutoallagranduchessaMarija
Fedorovna:l’avevadisegnatoeconfezionato
nel proprio atelier parigino la famosa Rose

Bertin, sartadiMariaAntonietta,congrande
sfoggiodiricamielustrinid’oroed’argentoa
ornare il corpetto e la gonna di velluto verde
ebroccato.Unveroepropriogioiellodiraffi-
natezza l’icona denominata «Le festività»,
intaglio a rilievo su osso di tricheco, che ri-
produce in sedici tavole i temidelle festedel-
l’annoliturgico.

Appartenevaall’ultimodeglizar,NicolaII,
che lo tenevanell’anticameradel suostudio,
un servizio per fumatore che suscita molta
curiosità: tre fucili con baionetta in canna e,
appeso in mezzo, un piccolo paiolo come
portacenere.

MARCO CASSINI

L’appuntamento è per mezzogior-
no da «Balthazar», uno di quei ri-
storanti newyorkesi dove ti imma-
gini di trovare qualcuno dei perso-
naggi dei libri di McInerney. Ma in-
vece di uno dei suoi personaggi, è
proprio Jay McInerney in persona
ad aspettarci. «Una volta qui ero un
cliente abituale. Ora forse non sono
più abituale da nessuna parte».

Nell’edizione americana del suo
ultimo romanzo compare un cu-
rioso ringraziamento “a tutte le
donnechemihannolasciato”.

«”Professione: modella» è prima di
tutto la storiadiuna ragazzache lascia
suomarito,ConnorMcKnight,cheèil
protagonista del romanzo. Penso che
l’origine di quel ringraziamento stia
nel fatto che sono proprio le donne
che ti lasciano quelle che ti ispirano.
La vera scrittura non viene dal succes-
so, dalla felicità, dalle relazioni che
vannoa finirebene. Fallimento,dolo-
re, perdita:questesono leoriginidella
grande narrativa. Per questo, in fon-
do, ringrazio le donne che mi hanno
lasciato: perché hanno fatto di me
uno scrittore. Se la mia prima moglie
non mi avesse lasciato, adesso, con
ogni probabilità, sarei l’oscuro editor
diunapiccolacasaeditrice,estareian-
cora cercando di finire il mio primoli-
bro. Queste donne hanno avuto un
ruoloperlamiascritturacheforsenon
è meno decisivo del ruolo che ebbe
RaymondCarvercomemioinsegnan-
tediscritturacreativaall’università».

CosalehainsegnatoCarver?
«Molto. In particolare la cura del det-
taglio, di cui era un vero maniaco.
Ogni tanto quando scrivo mi sembra
ancora di sentire la sua voce: “scrivi in
maniera più concisa, smettila con il
linguaggio floreale”. Quando era il
mio insegnante Carver leggeva tutte
le mie storie, e ci lavoravamo insieme
un bel po’. Cercava di sottolineare
quanto di buono c’era in una storia, e
suquellomispingevaaimpegnarmi.

Quando iniziai a scrivere lo imitavo
molto: il suo stile era un punto di rife-
rimento per la mia generazione di
scrittori. Poi, mi distaccai da quella
stradamaestraetrovaiilmiostileindi-
viduale».

” Professione: modella” è uscito
negliStatiUnitiinsiemeconsette
racconti. Può dire in che modo

sceglie di scrivere una “short sto-
ry”piuttostocheunromanzo?

«La differenza fra le due forme è che il
racconto breve è essenzialmente co-
struito intornoaunsolofatto,unsolo
evento: un momento in cui succede
qualcosa per cui la tua
vita cambia. Quando
inizioa scriverehosem-
pre inmenteunraccon-
to: qualche volta poi la
storia mi appassiona, e
voglio scoprirne le con-
seguenzeo indagarne le
origini, e allora diventa
un romanzo. Lo stesso
«MillelucidiNewYork»
l’avevo cominciato co-
me racconto. Quando il
racconto fu finito, an-
che se era in sé compiu-
to, ho voluto tornare
sullavicendadelprotagonista,percat-
turare una porzione più ampia della
sua vita. Credo che la”materia” delle
nostre storie in qualchemodociparli,
e parlandoci ci porti a scrivere una co-
sa o l’altra, a usare un forma lunga o

breve. La qualità della scrittura ovvia-
mente non ha nulla a che vedere con
la lunghezza delle opere, come per un
certo periodosi credeva,valeadire fin
quando l’industria editoriale non ha
restituito la giusta dignità al genere

della «short story». Ray-
mond Carver rimane
uno dei più grandi scrit-
tori americani di questo
secolo anche se non ha
mai scritto un romanzo.
I miei pensieri e la mia
creatività tendono a
muoversi nella direzio-
nedella formapiùestesa
del romanzo. I bei rac-
conti finiscono, secon-
do me, proprio nel pun-
to in cui tutti, il lettore
comeloscrittore,sichie-
de:eadessochecosasuc-

cederà? Ecco, è questa domanda che
spesso mi fa riprendere un racconto,
anchequando loconsideravofinito,e
ricominciaredaccapo».

All’inizio delle «Mille luci di New
York» c’è un passaggio in cui il

protagonista parla di una “età
dell’oro”dellaletteraturaameri-
cana del dopoguerra, rappresen-
tata da autori come Faulkner e
Hemingway. Qualeetà stiamovi-
vendoadesso?

«Un giorno Norman Mailer mi disse:
”Tu sei un bravo scrittore, sei il re del-
l’età del bronzo; io sono il re dell’età
dell’argento.Manessunodinoiduefa
parte dell’età dell’oro”. E io mi resi
conto che con quella sue espressione
”età dell’oro” pensava a Hemingway,
Fitzgerald,Faulkner.

Io credo che questo sia un ottimo
periodo per la narrativa americana,
ma è difficile riuscire a emergere dal-
l’ombra proiettata da questi grandi
autori che ci hanno preceduto. Non
possiamo dimenticare che la narrati-
va oggi non ha lo stesso ruolo nella
cultura che aveva per esempio cin-
quant’anni fa. Il romanzo è sicura-
mente ancora oggi una forte forma
espressiva, ma non è certo la più in-
fluente. Basta pensare al cinema, sen-
za volersi soffermare su tutti i nuovi
media. Quindi è molto probabile che

alla finenonci saràunanuovaetàdel-
l’oro nella narrativa americana. Ma io
voglio continuare a credere che (e a
comportarmi come se) una nuova età
dell’orocisarà.Echeionefaròparte».

Nella scheda di «Professione: mo-
della» per l’archiviazione delle
biblioteche americane il roman-
zovienecosìriassunto:«StatiUni-
ti; Vita sociale e costume, 20.mo

secolo;Narrativa».
«Non mi sembra inadeguata come
”schedatura”. In effetti, come scritto-
re i cui libri sono in genere ambientati
a New York, sono un cronista della vi-
ta socialealmenodiunacerta fettade-
gli Stati Uniti: descrivo alcuni tipi di
persone (in particolare quelle che vi-
vononeiquattro-cinqueisolatiquiin-
torno),checonduconoundetermina-

to tipo di esistenza, con un certo livel-
lo di istruzione, che tendenzialmente
cercano di vivere grazie ai proventi di
un lavoro che haa che fare con l’arte e
lacultura.Nonpretendodirappresen-
tare tutto il paese, figuriamoci. Ma c’è
un interessante sotto-mondo, con
una sotto-cultura tutta sua. E qualcu-
nodovevapurscriverne,no»?

Mipuoiparlaredelprocessocrea-
tivo della scrittura, della giorna-
tadiunoscrittore?

«Devo dire che da un po’ di tempo le
mieabitudini sisonoparecchiomodi-
ficate,dalmomentochesonopadredi
due gemelli di quattro anni. Appena
sveglio faccio colazione con loro e poi
li porto a scuola. Quindi mi siedo alla
scrivania intorno alle nove e mezza,
dieci. Scrivo nelle ore in cui tutte le al-
tre persone fanno il loro lavoro, qua-
lunque esso sia:del resto, scriverenon
è che un mestiere come un altro. Se
non considerassi la scrittura un me-
stiere sarebbe molto facile cadere in
una totale assenza di disciplina: se
nonhoiniziatoascriverequalcosaper
mezzogiornovuoldirechequelloèun
giorno buttato. Smetto verso le sei del
pomeriggio, ma questo include il
pranzo, e qualche telefonata, a volte
persino dei piccoli sonnellini o altre
piccole perdite di tempo “creative”.
Sonounodiquelli checercadiprocra-
stinare, ma tendo comunqueadavere
unorariodi lavoromoltoregolare,co-
me se facessi qualunque altro mestie-
re. Può sembrare un’idea romantica,
ma in realtà tutto questo ha un’origi-
nepiùbanaleeprosaica:mipiaceusci-
re lasera.E’cheunoscrittore lavorada
solo tutto il giorno, e allora come po-
trei finire la giornata senza aver avuto
un po’ di vita sociale? È svago, ma fa
anchepartedelmio lavoro: lepersone
che incontro in queste occasioni
mondane sono oggetto di studio,
ognuno di loro potrebbe diventare il
personaggio di un mio romanzo e
quelloèl’ambientedellemiestorie:fe-
ste,discoteche,locali,cocktail».

E gli «hangover», i malditesta del
dopo-sbornia?

«Quellinonsonoaffattopartedelmio
lavoro, anzi mi rendono incapace di
pensareper tutto il giorno.Maper for-
tuna non misuccedequasimai.Ame-
no che non abbia deciso di divertirmi
seriamente. In quel caso vuol dire che
hoanchegiàdecisocheilgiornodopo
èvacanza».

(ha collaborato Silvia Ranfagni)

IL ROMANZO ■ JAY McINERNEY RACCONTA
«PROFESSIONE: MODELLA»

«Ringrazio
le donne
che mi lasciano»
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“Per gli scrittori
di oggi è difficile

sfuggire
all’eredità

di Faulkner
ed Hemingway

”


