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MICHELE ANSELMI

A neanche una settimana dalla
morte di Oliver Reed, un altro
grande attore inglese se ne va. Ieri
è toccato a Dirk Bogarde, al secolo
Derek Van den Bogaerde, inglese
con ascendenze olandesi (con
quel nome) e spagnole. Aveva 78
anni, lo ha stroncato un attacco
cardiaco, anche se da tempo era
malato. Ma non aveva rinunciato
a vivere pienamente la sua vita,
facendo addirittura progetti - così
assicura il nipote - riguardanti il
suo ottantesino compleanno.

Bello, elegante, molto «british»,
ma con uno sguardo ambiguo che
sapeva coniugare al suo celebre
sorriso, Bogarde era un grande at-
tore, forse grandissimo. Lavorava
sui mezzi toni, sulla morbidezza
della sua voce, sui movimenti fel-
pati. Ma all’occorrenza sapeva ti-
rare fuori una grinta quasi «guer-

riera», tanto è vero che anche nei
kolossal di guerra - come «Quel-
l’ultimo ponte» - risultava perfet-
tamente a suo agio. Qualche tito-
lo? Morte a Venezia di Visconti,
dove era l’impareggiabile von
Aschenbach che si fa consumare
dalla malattia e dall’amore per il
giovane Tadzio sulla spiaggia del
Lido; oppure Portiere di notte di Li-
liana Cavani, nel quale dava cor-
po al personaggio terribile dell’ex
aguzzino nazista; e poi Il servo
sotto la direzione di quel Joseph
Losey che l’aveva apprezzato sin
dai tempi di The Sleeper Tiger, del
1954; senza dimenticare Despair
di Fassbinder, girato in tarda età,

e fonte di qualche dispiacere per
l’attore. Al punto da spingerlo a
dare l’addio al cinema (ma qual-
che anno dopo avrebbe accettato
l’invito di Tavernier a interpreta-
re il padre malato di cancro di
Daddy Nostalgie).

Figlio del grafico del Times, il
giovane Bogarde si era dedicato
alla carriera teatrale nonostante
l’ostracismo dei genitori, dappri-
ma come dilettante e poi come
professionista. Simile nel fisico e
nello sguardo a Gérard Philipe,
sembrava tagliato per ruoli da
eroe comico-romantico, e il suo
charme londinese faceva il resto.
Eppure è solo nel 1961 che ariva

la vera svolta della sua carriera:
Basil Dearden lo vuole in Victim
interpretare il ruolo di un omo-
sessuale (e lui lo era anche nella
vita) angustiato dalla propria
condizione; e due anni dopo, su
un registro analogo, offre una
grande prova nell’impersonare il
viscido personaggio al centro del
Servo. «Attore pensante»: così lo
definiva la critica, e in effetti Bo-
garde apparteneva a quella schie-
ra di attori - un po’ come il no-
stro Volonté - capaci sullo scher-
mo di restituire emozioni profon-
de, con il minimo dei gesti, lavo-
rando per sottrazione, senza gi-
gionismi e virtuosismi, attentissi-

mo a scegliere i copioni.
Del resto, Bogarde sapeva scri-

vere, eccome. Aveva dato alle
stampe tre romanzi e tre volumi
autobiografici, ai quali teneva
molto. Un po’ come David Ni-
ven, Peter Ustinov e Peter O’Too-
le. Ma nel suo stile c’era qualcosa
di più. Il gusto dell’aneddoto si
mischiava al piacere della forma,
come emerge da quel Fratelli di
Odio per il quale, nel 1993, era
venuto anche in Italia, sottopo-
nendosi a un lungo ciclo di in-
contri. Proprio in quell’occasio-
ne, all’Unità che lo intervistava,
aveva detto: «Non credete mai a
quello che di me si scrive sui gior-

nali. Mi spiace sembrarvi scorbu-
tico, ma è che in realtà detesto i
giornalisti. Specie quelli inglesi.
Sembra che a loro interessi solo
sapere se vai a letto con questo o
con quell’altra». Per questo, an-

che per sottrarsi ai pettegolezzi (a
un certo momento qualcuno l’a-
veva dato malato di Aids), l’atto-
re aveva fatto diventare quella
passione antica una specie di se-
condo mestiere.

Eppure il cinema, prima fre-
quentato a Hollywood in ruoli
non esaltanti e poi con più soddi-
sfazione in Europa, continuava a
essere il suo vero lavoro. Che co-
sa sarebbe Morte a Venezia senza il
suo muoversi sommesso, dolen-
te, tra le macerie di quell’amore
impossibile? Chi non ricorda il
suo viso, terremotato da quel
trucco che si scioglie lasciando
una scia di bistro e lacrime? Vi-
sconti, che lo chiamava Bogàrde,
alla francese, aveva visto giusto
nell’affidargli quel ruolo davvero
epocale. Per tutti era «il gentle-
man ambiguo», ma portatore di
un’ambiguità che agiva sottopel-
le, interrogandosi sulle strettoie
dell’esistenza, mai fine a se stessa.

È scomparso l’attore Dirk Bogarde
L’indimenticabile interprete di «Morte a Venezia» aveva 78 anni
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Dirk Bogarde Lineapress

Stop alle bombe
A Roma la musica
scende in piazza
Almamegretta, Avion Travel e tanti altri
Il punto di vista sulla guerra di due musicisti
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ROMA «Perché oggi sto con i Ser-
bi», scriveva Giovanni Lindo Fer-
retti, cantante dei Csi, in un con-
troverso articolo uscito su Ultime
Notizie. «Stavolta sto con i Serbi -
spiega oggi - è innanzituto un
moto d’istinto contro tutto ciò
che noi, spettatori/protagonisti
possiamo/dobbiamo essere. L’i-
stinto, attento e ben educato, è al
fondo la parte più consapevole di
me. Ogni giorno che passa dà ra-
gione ai Serbi. Non per quello
che fanno o non fanno, ma per-

ché esistono. Inconciliabili con
le nostre pessime ragioni. Perché
resistono, non si arrendono, un
altro giorno ancora. La guerra in
Kosovo è cominciata anni fa
quando si è deciso/accettato lo
smembramento forzato della Ju-
goslavia, stato sovrano, difficile,
complesso. Uno. Allora bisogna-
va pensare alla Bosnia, al Kosovo
e a molto altro, ma tutti, emozio-
nati, correvano per il loro torna-
conto, a riconoscere la Slovenia e
la Croazia, Stati etnico-religiosi,

la vera follia. Ai Serbi ancora toc-
ca scontarlo. La guerra in Kosovo
l’ha decisa come diretta conse-
guenza, ineluttabile, ad esempio
la Chiesa Cattolica in buona
compagnia quando ha permesso
e voluto lo stato di Croazia.
Avanti ora ad aiutare i profughi.
Quante belle figure in tv e sui
giornali».

Iltuoarticolovolevaessereanche
unaprovocazione?

«Scrivo come canto. Col mio cuo-
re, la mia anima, la mia mente. So-
stenuto dal mio corpo. Canto per-
chéservealmioequilibriopsico/fi-
sicoeperchéc’èchimiascolta.Scri-
vo se ho qualcosa da dire a qualcu-
no cui voglio bene, nonostante
tutto. Provocazione è, per me, pa-
rola bruttissima. La concedo solo
agli adolescenti, a loro, forse, può
servire. Ho una storia personale/
pubblica, piccola, cui sonoaffezio-
nato e mi sento parte di una Storia,
grande,collettiva, incuimiricono-
sco. Mi riconosco fino a ieri. La Bo-
sniahacambiatotutto.Noninatte-
so.DiceDonDossettinellasuaulti-
ma intervista: “Siamo all’esauri-
mento delle culture... aspettatevi
sorpresa... attrezzatevi per tale si-
tuazione. Non cercate nella nostra
generazione una risposta, noi sia-
mo solo dei sopravvissuti”. Di chi
cihapreceduto.Lui era l’ultimo,di
grande valore. Giovane partigia-
no,PadredellaPatria,monaco.Ve-
nerabile. Gli attuali referenti de-
mocratici moderni mi ricordano
quei cuccioli che, scondizolando,
abbaiano alle ruote del trattore,
convinti di fermarlo con la forza
del loro pensiero e la potenza della
gola,mavengonotravolti. Spiacci-
cati per terra. Avanti con gli aiuti
umanitari. Quando va bene fanno
bella figura in tv. Se va male, e può
andare male contro ogni logica,
ogni aspettativa, non si finisce pe-
rò a Paperissima. Ci consegnano al
macello».

Nel tuo articolo paragoni il Koso-
voalTibet...

«Difficile per un palestine fare l’e-
breo, difficile per un serbo fare l’al-
banese, difficile per un tibetano ri-
trovarsi cinese e viceversa. Se non
spettatori. Tra 30 anni il Tibet sarà
pienodicinesi,convenientemente
senzamemoria, conmoltegiustifi-
cazioniemotiveefalso/storicheeil
Tibet sarà democratica provincia
cinese, loègiànei tour turistici, co-
sì come è evidente che il Kosovo è
contradad’AlbaniaelaBosniamu-
sulmana. Io non ci sto. Il mondo è
più complesso, più bello e vario di
cometutticoncorriamoadomoge-
neizzarlo, semplificando per ren-
derlo insignificante, come noi.
Spettatori perfetti, mai parte in
causa, causa di nuovi orrori. La ri-
cercadi uncriteriodigiudiziodeve
sforzarsi di essere il più equo possi-
bile, il più valido ovunque, consa-
pevole delle diversità, ancora es-
senzialiall’uomo».

Ti colpisce che a Sarajevo non si
festegginolebombesuBelgrado?

«Sarajevo, tutta laBosnia,haimpa-
rato a caro prezzo a non fidarsidel-
leapparenze,delleparole,delleim-
magini, delle sigle, della nostra
compassione, utile, della nostra
buona volontà, inutile senondan-
nosa. Delle nostre emozioni da te-
lecomando. Sarajevo, città d’Euro-
pa, ha aspettato mesi e mesi, non
peresultare,maper respirareunat-
timo, che due aerei Nato bombar-
dassero (indignazione democrati-
ca!!) poche postazioni militari ser-
be di Bosnia che la martoriavano.
Cosa deve pensare ora che un’ar-
mata imperiale bombarda a tappe-
to la Serbia? Penserà ciò che sa già,
che Mostar ha insegnato a me:
”Ciò che non è appare, ciò che ap-
pare non è”. Penserà, facendo sor-
ridere il Cielo, se Sarajevo è dovuta
diventaremusulmana,perchénon
RomaOrtodossa?ForzaSerbia!».

AL.SO.

ROMA «Noi vogliamo suonare e cantare l’impe-
gno nostro e di tanti per la pace, la solidarietà,
la fratellanza. Non ci rassegneremo ad accettare
il ritorno della guerra e della brutalità. Non si
costruisce alcun futuro su queste inimmagina-
bili sofferenze». Stasera, dalle 16 fino a mezza-
notte, a Roma si suona per chiedere la fine della
guerra nei Balcani, delle bombe intelligenti che
uccidono «per errore». Un concerto ad ingresso
libero, organizzato e promosso da Arci, Ics e Il
Manifesto, che ha raccolto molte adesioni e sul
palco vedrà sfilare un lungo elenco di musicisti:
Avion Travel, Almamegretta, Marlene Kuntz,
Elettrojoyce, Radio Dervish, Maria Pia De Vito,
Cinzia Spada, Mario Raja, Carla Marcotulli, Ni-
cola Stilo, Alesandro Gwiss, Ricky Gianco, Paolo

Pietrangeli, Maurizio Camardi, Pueblo Unido,
FabricaMusica, Indaco con Francesco Di Giaco-
mo. La guerra non lascia indifferente il mondo
musicale. C’è chi si schiera, chi fa concerti per
aiutare i profughi (Pavarotti, Baglioni...). Chi è
coinvolto suo malgrado; Goran Kuzminac, ad
esempio, cantautore che nell’intervista qui ac-
canto parla della difficile condizione di essere
un serbo che vive in Italia a due passi da dove
partono gli aerei che vanno a bombardare il suo
paese. E di guerra parla anche Giovanni Lindo
Ferretti, cantante dei Csi, che l’anno scorso ha
suonato fra le macerie di Mostar, e di recente ha
pubblicato un suo intervento sull’edizione emi-
liana di «Ultime Notizie» significativamente in-
titolato: «Perché oggi sto dalla parte dei serbi».

FERRETTI DEI CSI

«Gli aiuti umanitari?
Solo ad uso della tv»

IL SERBO KUZMINAC

«Noi, cani bastonati
costretti a mordere»

Qui accanto
Goran Kuzminac

e, sopra Giovanni
Lindo Ferretti

In alto un concerto
a Belgrado

ALBA SOLARO

ROMA «Da più di un anno sono
venuto a vivere per ragioni perso-
nali a 25 chilometri da Aviano, e
adesso,ognigiorno,sentosoprala
mia testa gli aerei Nato che parto-
no per andare a bombardare la
mia città, Belgrado». Strano desti-
no per Goran Kuzminac, cantau-
tore di idee forti e poetica gentile
(vi ricordate Stasera l’aria è fre-
sca?), che ha da poco inciso un
nuovo album, Gli angoli del
mondo, ma più che di musica si
ritrova spesso a parlare delle sue
origini. Serbo, nato «vicino a
quella centrale termica di Bel-
grado che è stata bombardata»,
Goran pesa attentamente le pa-
role. «I Serbi - dice - sono come
i cani che hanno preso tante di
quelle bastonate che alla fine
mordono, perché non hanno
alternativa. E se prima erano
sabbia, ora sono cemento: ogni
attacco aereo non fa che unirli
ancora di più. Sono il pezzo
d’Europa che ha sempre preso
la prima botta a ogni invasione
dal mondo islamico. Ed hanno
sempre combattuto. Non c’è
nonno che non abbia portato il
nipotino in Kosovo a visitare i
luoghi delle battaglie storiche
dei Serbi».

«I nazionalismi non hanno
senso - continua Kuzminac -
Serbi, Croati, siamo tutti uguali,
tutti figli della stessa tribù, quel-
la degli Slavi del sud. Come di-
ceva il poeta Karadzic, Serbi e
Croati sono nati dalla stessa
merda di vacca, divisi dalla ruo-
ta del carro della Storia. Gli uni
colonizzati da Bisanzio, gli altri
dalla Chiesa cattolica, ma in
fondo uguali. Gli albanesi?
Quando vedo in tv gli sguardi

terribili di questi bimbi, di que-
sti vecchi, il cuore mi si stringe.
Però perché non fanno vedere
anche gli occhi dei padri e degli
zii con le cartucciere attorno al
petto, miliziani dell’Uck desti-
nati a diventare pure loro carne
da cannone in questa guerra vo-
luta dalla Nato? Nessuno si
chiede perché la Nato ha voluto
a tutti i costi arrivare ai bombar-
damenti, ma io ho una mia teo-
ria ce l’ho, anche se può sem-
brare fantapolitica. Secondo me
il vero obiettivo è l’Europa: uni-
ta, più stabile, forse più forte
grazie all’Euro. Una potenza
economica e politica che agli
americani può anche far paura.
E allora, se vuoi destabilizzare
l’Europa, se le vuoi buttare le
pulci addosso, dov’è che vai a
colpire? In Grecia? In Spagna?
Vai nei Balcani, che sono desta-
bilizzati da secoli, coi musulma-
ni sempre alle porte». Goran
non assolve Milosevic: «Quan-
do sento qualcuno dire che in
fondo è stato eletto democrati-
camente mi metto a ridere. Però
Milosevic non è Saddam Hus-
sein e non è Hitler, da noi c’è
persino chi lo considera un tra-
ditore perché firmando la pace
in Bosnia ha messo in difficoltà
i Serbi della Krajna...». Certo
non è lui a pagare il prezzo più
alto di questa guerra: «Io sono
convinto di una cosa - conclude
Goran Kuzminac - Quante mi-
gliaia di miliardi sono costati fi-
nora i bombardamenti? Sarebbe
bastato il prezzo di due aerei in-
visibili per rilanciare l’industria
e l’economia serba; con la pan-
cia piena non si inseguono ri-
vendicazioni territoriali. E inve-
ce siamo sotto le bombe, a spe-
rare in una pace sempre più dif-
ficile».


