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◆Bambini, donne, pochi uomini giovani
Vestiti invernali, un aspetto devastato
brutti ricordi, e tanta paura delle divise

◆Una inedita Jervolino abbraccia i bimbi
e raccomanda ai genitori: riposino...
ma poi lasciateli andar fuori a giocare

◆La ministra insiste: non sono prigionieri
Lodi per i volontari, quasi tutti siciliani:
un miracolo fatto in meno di cento ore

Albània, 3 anni, la prima profuga di Comiso
Schizza dal bus, va in braccio al sindaco. E manda all’aria il protocollo

DALL’INVIATO
ALDO VARANO

COMISO È Albània - tre anni, ric-
cioli neri, occhi marrone everdi -
laprimadeicinquemilakosovari
catapultati nella «città della pa-
ce», comeprontamenteèstatari-
battezzata l’ex base Nato di Co-
miso. Sono le tre del pomeriggio
e inizia la scommessa: realizzare
un progetto di serenità per gli
scampati dall’inferno terribile
della puliziaetnica,dellebombe,
degli stupri, della disperazione.
Avvolta in una tutina verde ac-
qua, Albània schizza giù dall’au-
tobus militare mandando alle-
gramente al-
l’aria il proto-
collo del rice-
vimento. Si la-
scia subito
prendere in
bracciodalsin-
daco di Comi-
so che aspetta
sotto un sole
impietoso, im-
pettito nella
fascia tricolo-
re.Eviaversoil
banco dove offrono le premute
d’arancia e regalano i palloncini
colorati.DietroAlbàniascendela
famiglia Quarini, genitori e tre
bambini. Vengono da Lastita, 30
chilometri più in là di Pristina. Il
signor Jilani racconta che tutte le
case di Lastita sono state brucia-
te. «Sì, li ho visti personalmente
mentre uccidevano della gente.
Non so più nulla dei miei genito-
ri. Spero di tornare nella mia ter-
ra».Aluièandatabene.Nelpaese
si sonodivisi induegruppi. Ilsuo
ha scelto di andare inmontagna.
«Lì ci siamo salvati. Per gli altri è
stato terribile». Poi, resi lenti da
una stanchezza che s’è accumu-

lata per mesi e mesi vagando tra
lemontagneeiboschi,sonoscesi
gli altri centocinquanta arrivati
coi primi tre voli. Hanno i vestiti
invernali,unaspettostraccionee
devastato. Tanti bambini, don-
ne, vecchi. Come le mosche
bianche,gliuominigiovani.

Pochiminutiprimadell’arrivo
degli autobus, il questore vicario
di Ragusa, Filippo Nicastro, ha
dovuto affrontare l’ultima im-
prevista grana. Via radio gli han-
no raccomandato di fare sparire
tutti gli uomini in divisa perché i
kosovari a vederle hanno paura.
Temono ancora le trappole, co-
me quelle che gli hanno tese nei
loro villaggi dove dalle divise
hanno visto arrivare umiliazio-
ne, violenza, morte. Poliziotti,
carabinieri, fiamme gialle, vigili
urbani: tuttivia,almenoperipri-
mimomenti, finquandononsa-
rà chiaro a tutti i profughi che
non hanno proprio nulla da te-
mere. Smorzare la paura dei pro-
fughi, spezzare la loro preoccu-
pazione, anzi il terrore, che die-
tro l’offerta di aiuto possa celarsi
un inganno atroce, è uno dei
pensieridominantideivolontari
e della macchina dell’accoglien-
za.Purtroppononsi trattadiuno
scrupolo eccessivo. Vlona Aslla-
ni, diciotto anni, dal momento
dell’arrivo ha continuato ad
asciugarsi le lacrime. Inquieta,
s’è guardata attorno come una
bestia braccata, ormai senza via
di fuga. Non l’inseguivano i ri-
cordi. Dopo due ore ha confessa-
to all’interprete che di fronte a
tutta quella gente che l’ha cir-
condata - il branco scatenato di
giornalisti e operatori televisivi -
ha temuto che stessero per am-
mazzarla.

Che si debba spezzare il terrore
che i profughi si portano dentro,

cementato dalla barbarie delle
persecuzioni e della guerra, lo sa
benissimo il ministro Jervolino
che quando visita la casa dei
Quarini, fa tradurre all’interpre-
te: «Non vi spaventate: questa
confusione è anche un segno
d’affetto nei vostri confronti». È
una Jervolino materna e inedita
quella di casa Quarini. Ignara
dellapresenzadelcronistaches’è
infiltrato, abbraccia e accarezza i
bambini e si raccomanda coi ge-
nitori:«Primadovetefarli riposa-
re ben bene. Ma poi mandateli
fuoriagiocare.Tantoigiornalisti

se ne andranno». È entusiasta la
ministra, per come stanno an-
dando le cose. Ringrazia il sinda-
coGiuseppeDigiacomoeilpresi-
dente del governo regionale An-
gelo Capodicasa. Assicura che
presto arriverà D’Alema. Loda
FrancoBarberiesoprattuttoilvo-
lontariato che ha fatto un mira-
colo «in meno di cento ore».
Glieloconfermanoediventarag-
giante: «Sono tutti volontari sici-
liani, a parte una ventina di cala-
bresi di Lamezia Terme, quelli
della mitica cucina di Kukes, i ra-
gazzi della “Malgrado tutto”».

Lei si preoccupa dei dettagli:
«Dovete procurargli i telefoni.
Devonopoterparlareconchièri-
masto nel Kosovo per raccontar-
gli come li abbiamo accolti, in
modo da incoraggiare altri a ve-
nire. Girate una cassetta. Spedite
in Kosovo le foto del villaggio e
dellecase».

La base Nato, vista da dentro,
sembra un campus universitario
americano. Non siconfondecon
un megavillaggio Valtur solo per
il doppio filo spinato che circon-
datuttelezonemilitari.MalaJer-
volino precisa: «Non sono pri-

gionieri». Il che significa che as-
solte le formalità e completato
rapidamente il lavoro di «rico-
struzione anagrafica» (foto tesse-
racoidati fornitidalleorganizza-
zioni internazionali) i kosovari
saranno liberi di muoversi. In
ogni appartamento - centoventi
metriquadrati su due piani, dop-
pi servizi e cucina - sono ospitate
due famiglie. Campi giochi per i
bambini, un teatro dove verran-
no trasmessi cartoni e saranno
realizzatiicollegamenticonlete-
levisioni del Kosovo e - «perché
no?», dice un volontario - di Mi-

losevic. Toccante, dentro il tea-
tro, la cerimonia dell’accoglien-
za con Silvia Costacheha offerto
pane e sale «col cuore in mano»,
secondol’usanzakosovara.

La consegna degli apparta-
menti è rapida. I volontari ac-
compagnanolefamiglienelleca-
se assegnate. Le tensioni si allen-
tano. Affiorano storie di persecu-
zione. Quella di Xhavit e Ziza, i
genitori di Vlona, ècominciata il
28 giugno dell’anno scorso. Xa-
vit era un dipendente dell’alber-
go«Nora»diKlina,a25chilome-
tridaPec.Raccontaall’interprete
Maria Luisa: «Ci hanno assaltato
con le granate distruggendo tut-
te e 120 le case del nostro villag-
gio. Una trentina li hannoporta-
ti via. Erano tutti nostri parenti.
Quattro li hanno uccisidavantia
noi scagliandogli addosso le gra-
nate. Erano metà poliziotti serbi
e metà kosovari senza divisa.
Non sapevamo che funzione
avessero i civili, se erano dei ser-
vizi o soltanto spie. Da allora ab-
biamo vissuto scappando tra bo-
schi, fiumi, campi.Nessunociha
ospitato.Abbiamodormitodove
capitava».

Del destino finale del loro vil-
laggio,interamenterasatoalsuo-
lo, hanno saputo per combina-
zione da un foglio di giornale,
che conservano con cura,duelu-
glio. Nello stesso appartamento
c’è la famiglia di Topanica Ismet.
Vengono da Pristina. «Non so
niente dei miei genitori. Siamo
fuggitiildueaprile».

Unagrandeprovadiefficienza
quella di ieri. Ma nessuno si na-
sconde che per ora è relativa-
mente facile. «La prova della ve-
rità - dice un volontario - ci sarà
quando saranno cinquemila e
non, come oggi, poche centi-
naia».
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Contrari no, un po’ inquieti
E al bar non si parla d’altro
■ VagiùduroSalvatoreDigiacomo,sindacodiComiso:«SoloAn,quia

Comiso,ècontrariaall’utilizzazionedellabaseperiprofughi».Eiro-
nizza:«Insomma,isolicheeranofavorevoliall’istallazionedeimissili
dimorteorasonocontrariausarelabaseperlapaceelasolidarietà».
ToccaaEnzoTrantino,luogotenentediFini inSicilia, tentaredicancel-
lareilbruttogestodelladestradiComiso:«Ansulpianonazionaleèas-
solutamented’accordoadaccogliereiprofughi.Lebeghettelocali-
scandisce-nonsononella lineadelpartito».
Comisos’interrogaedècomeattraversatadaun’inquietudine.Nessu-
noècontrarioall’accoglienza.Malapauraoscurachel’accoglienza
allabasesipossatrasformarenellafinedeisognidiunasuautlizzazio-
necivileeproduttiva,èpalpabile.AlbarCorallo,nelcuoredelpaese,si
parlasolodiquesto.
Chinonhadubbi, invece,suivantaggiproduttivichearriverannocoi
profughièPaolinoPeri,ambulante.Ierimattinaprestohaistallatoil
suocamion-ristorantedavantiallabaseèhainiziatolasuabattaglia
perpotervientrare.Paolino,exassessoredicentrosinistraepoidi
centrodestra,all’iniziocomunistaepoisocialistacihapensatobene:
«Iprofughinonhannosoldi?Echeimporta.Caroamico,unafamigliae
anchepiùpuòbenissimoviverevendendobevandeepaniniaquelliche
assisterannoiprofughi.Lolascidireamecheavevoilbardentrolaba-
seehoilchioscoinpiazzadavantiall’ospedale. Iostoquiperchélico-
noscotuttieprimaopoidovrannofarmientrare,glipiacciaono».Il
camiondiPerièentratodentrolabasetreoreprimachearrivasseil
primoautobusdikosovari. A.V.

■ TELEFONI
E VIDEO
Bisogna
che possano
raccontare
e far vedere
come sono
stati accolti

I volontari assistono i profughi del Kosovo giunti nella ex base di Comiso


