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I t a l i a n i ◆ V a l e r i o A i o l l i

Il bambino che vide l’Arno invadere Firenze
ANDREA CARRARO

Q uesto romanzo di Vale-
rio Aiolli - un capitolo
del quale è già stato

stampato sulla rivista «Nuovi
Argomenti»-raccontalaquoti-
dianitàdiunbambinodicinque
anni nella Firenze degli anni
Sessanta, e lo fa con il linguag-
gio e gli occhi del bambino me-
desimo,senzamaiabbandonare
la sua prospettiva. L’estrema
radicalitàdello sguardosi sposa
a una scrittura spoglia, disa-
dorna e niente affatto seduttiva
che, con le sue numerose diva-
gazioni, le perifrasi, le anarchi-
che associazioni, tende ad evo-

care il parlato infantile. Aiolli
nulla concede al lettore. Dalla
prima all’ultima pagina del li-
bro l’occhio del bambino regi-
stra impassibile la realtà che lo
circonda,senzachemail’autore
cambiregistrostilistico.

Va detto subito che con que-
sto modo di raccontare Aiolli
paga uno scotto che va al di là
della «seduzione» del lettore. Il
fattoècheun’ossessionestilisti-
ca, anchequandoèampiamente
giustificata dall’assunto come
in questo caso, rischia alla lun-
ga di diventare «maniera», di
chiudersi in una gabbia autore-
ferenziale. Il vero problema di
questo pur interessantissimo
romanzo è che la lingua non è

mai perturbata da qualcosa di
esterno, dissonante; procede
dall’inizio alla fine con sospetta
facilità nei propri collaudati in-
granaggi. E la lingua non è che
uno specchio: la mancanza di
vibrazioni stilistiche reca una
conseguenza grave che va a in-
cidere anchesull’assunto tema-
ticodel romanzo. Il bambinoin-
fatti, nel libro di Aiolli, non ha
mai un’impennata visionaria,
non si stupisce mai veramente
diquello chevede eche sente.La
piattezza e l’uniformità della
rappresentazione si riverbera-
no sul suo modo di guardare il
mondo. D’altrondenonoccorre
essere un esperto di psicologia
infantile per capire che una del-

le caratteristiche più eclatanti
della percettività del bambino è
proprio lo stupore (egli ha tutto
da «scoprire»), da cui non può
non derivare un’esuberanza
reattiva. Ma a fronte di questi
limiti, va tuttavia riconosciuto
ad Aiolli di essersi cimentato in
un’impresa assai complessa
con risultati spesso di sorpren-
denteefficacia.

Nonèfacilecalarsicompleta-
mentenella lingua,nellosguar-
do, nello spirito, perfino nella
coscienza di un fanciullo. E a
lettura ultimata resta l’impres-
sione vivida di una voce forte e
originale.Aiolli è stato ingrado
dinoncaderenegli stereotipi, di
creare un personaggio a tutto

tondo, con le sue numerose am-
biguità e sfumature psicologi-
che. Il protagonista si presenta
fin dalle prime pagine come un
bambinodiesacerbatasensibili-
tà: chiuso in se stesso, tacitur-
no, barricato nella propria co-
scienza, dialoga costantemente
conunfratellomortochenonha
mai conosciuto. Il romanzo in-
frammezza all’azione questi
dialoghicomesefossero«reali»,
anchese inrealtà sono interiori,
elaborazione intima di un lutto
e riflesso di una tendenza vaga-
mente autistica. Il fratello è
l’abbozzo di un alter-ego, è l’al-
trodaséche ilpiccolononriesce
ancora a trovare nel mondo che
locirconda.Lasuapresenza-as-

senza in alcune pagine dà al ro-
manzo una coloritura poetica
(sebbene l’insistenza martel-
lante di questi dialoghetti ri-
schia di diventare espediente
narrativo, e dunque, ancora
unavolta,«maniera»).

Il bambino racconta, attra-
verso efficaci ellissi ed effetti
«impressionistici», l’invasione
dell’Arno nel novembre del
1966.Epoi le liti, le incompren-
sioni dei genitori; la madre che
si invaghisce di un altro uomo;
il padre che se ne va di casa e al-
tri eventi della quotidianità,
sempre inquadrati dal suo oc-
chio infantile che li deforma e li
caricadisimbolinonsemprede-
cifrabili.

Io e mio fratello
di Valerio Aiolli
e/o
pagine 155
lire 22.000

L a s c r i t t u r a c r e a t i n a

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n aCenni sulla «Lettera scarlatta»
di Edgar Allan Poe

I n qualche caso la smania di
gonfiare un romanzo può su-
scitare miracoli imprevisti: si

creano varchi spazio-temporali,
si resuscitano gli autori, appaio-
no libri che preannunciano il fu-
turo...Prendete l’editoreEinaudi
che sulla quarta di copertina del-

l’edizione tascabile della «Lettera scarlatta» ci av-
verte, in mezzo ad alcune pensose considerazioni
critiche, che il capolavoro di Hawthorne «anticipa
Poe». Strano. Diamo un’occhiata alle date: la «Let-
tera scarlatta» esce nel 1860, Poe muore un anno
prima,nel1859!

Abbiamo sempre pensato che tra Hawthorne e
l’autore di Gordon Pym esistessero innegabili pa-
rentele, ma non abbiamo mai preso in considera-
zionel’ipotesicheilprimoavesse«anticipato»ilse-
condo, come in una specie di spaesante «cronosi-
sma» alla Vonnegut. Certo, è soltanto un dettaglio,
unaminuscolasciatteria.Maèdavveroperdonabi-
le per la gloriosa casa editrice che ci ha fatto cono-
scere gran parte della letteratura americana? Forse
peròsi trattadiuna indicazione innovatrice,diuna
proposta di storiografia letteraria postmoderna. E
se l’intera storia della letteratura diventasse un
ipertesto, un fantastico videogame libero da ogni
rigida sequenza cronologica? Così potremo dire
che De Carlo inuncertosenso«anticipa» lostilevi-
sivo e l’esattezza di Calvino, o che Labranca fa pre-
sagire gli umori corrosivi di Adorno, in versione
brianzola.

Comunque, segnalateci senza pudore i casi più
lampanti e sconcertanti di scrittura creatina: filila-
po@tin.it

Filippo La Porta e Marco Cassini
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Un dubbio
e la
solitudine
AMLETO: Essere o non essere;
questo è il problema: se sia più
nobile all’animo sopportare gli
oltraggi, i sassi e i dardi dell’ini-
qua fortuna, o prender l’armi
contro un mare di triboli e com-
battendo disperderli. Morire:
dormire,nullapiù:-econunson-
no dirsi che poniamo fine al cor-
doglio e alle infinite miserie na-
turale retaggio della carne, è so-
luzione da accogliere a mani
giunte. Morire - dormire - sogna-
re, forse: ma qui è l’ostacolo: per-
ché,quali sognipossanoassalirci
in quel sonno di morte - quando
siamogià sdipanatidalgroviglio
mortale - ci trattiene: è la remora,
questa, che di tanto prolunga la
vita ai nostri tormenti. Chi vor-
rebbe, seno, sopportarlefrustate
egl’insultidel tempo,leangherie
del tiranno, il disprezzo dell’uo-
mo borioso, le angosce del re-
spinto amore, gli indugi della
legge, l’oltracotanza dei grandi, i
calci in faccia che il merito pa-
ziente riceve dai mediocri, quan-
dodimanopropriapotrebbesal-
dare il suo conto con due dita di
pugnale? Chi vorrebbe caricarsi
di grossi fardelli imprecando e
sudandosotto ilpesodituttauna
vita stracca, senonfosse il timore
di qualcosa, dopo la morte - la
terra inesplorata donde non tor-
nò alcun viaggiatore - a sgomen-
tare la nostra volontà e a persua-
derci di sopportare i nostri mali
piuttosto che correre in cerca
d’altrichenonconosciamo?

WilliamShakespeare
Amleto
Atto terzo, prima scena
Traduzione
di Cesare Vico
Lodovici

●■AGENDA

L’archivio Caproni al Vieusseux
■ L’ArchivioContemporaneodelGabinettoVieusseux

diFirenzehaacquisitotuttol’archiviocartaceodi
GiorgioCaproni.Sitrattadiunabellamessedimate-
rialiautografichetestimonianotuttal’attivitàdel
grandepoeta.Oltreatutti i testipoetici,èdocumenta-
taanchel’attivitàdiCaproniprosatoreequelladitra-
duttore,soprattuttodalfrancese,nonchélacorri-
spondenzaconmoltipoeti,scrittorieintellettuali.Do-
polacompletacatalogazionedellecarte, idocumenti
sarannoadisposizionedeglistudiosi.

«L’Ancora», nuova casa editrice
■ DirettadaStefanoDeMatteis,studiosoditradizioni

popolarimeridionalienon,èappenanataunanuova
casaeditriceaNapoli:«L’Ancora».Fragliamiciegli
ispiratoridelprogettofiguranoprotagonistidellacul-
turanapoletanacomeMarioMartone,FabriziaRa-
mondino,CarloDonolo,AntonioBiasiucci,Remo
GuiderieGoffredoFofi.«L’Ancora»,chevuoleagire
nell’ambitodell’editoriadicultura,agiràsulpianodel-
la«critica»allasocietà,allapoliticaeallaculturastessa.
Cisarannosaggi,reportageenarrazionidiviaggio, in-
chiesteeapprofondimenti.Fraiprimititolisegnalia-
mounreportagesuquelMeridioneobliquochevada
CasertaaSanGiovanniRotondo:l’autoreèAntonio
Pascale, il titolo«Lacittàdistratta».

Marco Lodoli legge «I fiori»
■ Questopomeriggio, lunedì10maggio,alleore18

MarcoLodolipresenteràeleggeràilsuonuovoro-
manzo«Ifiori»,appenapubblicatodaEinaudi,negli
spazidellaLibreriaBorghese,aRoma,inviadellaFon-
tanelladiBorghese.ÈcuriosonotarecheLodoliha
scelto(provocatoriamente?)dipresentarsidasolo,
senzal’introduzionecritico-amichevoledialtri.

Roma per piccoli lettori
■ Sichiama«Bolognaunmesedopo»l’iniziativadelCo-

munediRomacheintendeimportarenellacapitaleal-
cunedelletematicheaffrontate,unmesefaappunto,
nelcorsodellaFieradel libroperragazzidiBologna.Si
trattadiunincontrocongli insegnantiebibliotecari
(domani,11maggio,alle15,30nellaBibliotecacen-
traleperragazzidiviaSanPaoloallaRegola)perdiscu-
teredellepossibilitàdisempremaggiorediffusione
dellaletturanellescuole.Mentrefinoal18maggio
nellastessaBibliotecacentraleperragazzisaràadi-
sposizionedegli insegnantiunavetrinadellenovità.

Alcuni kosovari di etnia albanese nel campo di Cegrane, in Macedonia, fotografati il 4 maggio scorso Hazir Reka/Reuters

A n a c r o n i s m i ◆ A n t o n i o C a s t e l l i

La Sicilia segreta e il narratore antropologico
MASSIMO ONOFRI

A ntonio Castelli di Castel-
buono (Palermo), ma cit-
tadino d’elezione di Cefa-

lù («Terragno, per il fittone cam-
pagnolo della mia nascita... sono
Cefaludese, ‘marino’, ‘marinaro’
di spirito e di spiriti, per forma-
zione e vita, per ‘cibo’ e ‘bolo’ e
coste e fondali e iridescenze inte-
riori») ha posto tragicamente fi-
ne ai suoi giorni l’11 giugno del
1988. Era nato nel 1923 ed è stato
uno dei più cari e dolci amici di
Sciascia che,nel1964, inunanota
di Morte dell’inquisitore, gli ren-
deva omaggio così: «E mi han-
no accompagnato in questo la-
voro, così come certi temi e
frasi musicali per ore o per
giornate intere a volte ci ac-
compagnano, certe notazioni
(di natura musicale appunto)
del mio amico Antonio Castel-
li: quelle che nel suo finissimo
libro che s’intitola Gli ombelichi

tenui dicono delle nostre radici
(sue come mie), del nostro re-
spiro, della nostra misura
umana nel paese in cui siamo
nati».

Ora, tutte le prose di questo
libro delizioso, pubblicato da
Lerici nel 1962 (lo stesso edito-
re che, ispirato da Mario Luzi
e Romano Bilenchi, avrebbe
garantito, l’anno successivo,
l’esordio di uno scrittore di
aspra grandezza e difficile,
moralmente dico, come Ange-
lo Fiore), ritorna per i tipi del
siracusano Arnaldo Lombardi
che agli Ombelichi aggiunge al-
cune pagine di Entromondo
(1967) e una sezione di inediti:
i racconti in dialetto Parti del
discorso contadino, registrati da
Castelli dalla viva voce di un
abitante di Castelbuono e tra-
smessi dalla Rai nel 1978, e
una scelta di scritti tendenzial-
mente aforistici. A riproporce-
le è il solito Natale Tedesco,
instancabile curatore e inter-

prete di cose siciliane, che ne
scrive una partecipata e anche
testimoniale prefazione, coa-
diuvato però da un giovane
studioso, Giuseppe Saja, che,
nella postfazione, dell’espe-
rienza concentrata ma intensa
di questo scrittore tormentatis-
simo e dimenticato, tenta una
prima sistemazione. E mi con-
vince assai la formula critica
cui Saja approda, quando,
puntando sul trauma che Ca-
stelli ricavò per l’allontana-
mento da Cefalù, e dopo aver
insistito sulla dolorosa dicoto-
mia tra campagna e città, arri-
va a parlare di «idillio infran-
to».

Un idillio infranto, effettiva-
mente, fu quello di Castelli e
causato dall’acuta percezione
di uno strazio che fu, sin da
subito, strazio di sé e d’un
mondo che vedeva, ogni gior-
no, vieppiù minacciato. Quello
strazio, e quella vibratile sensi-
bilità sempre offesa -Castelli lo

sapeva bene -, sono stati anche
il suo più vero privilegio di
scrittore, che gli consentì, se-
condo quanto una volta con-
fessò, di stendere «come una
rete a strascico sui parossismi
affettivi, in modo d’assicurare
e mettere in salvo sentimenti,
luoghi, cose, situazioni», por-
tandosi «tutto dentro» mentre
lasciava Cefalù. Inizia così
l’importante racconto I talenti
della noia degli Ombelichi: «Alla
sommità della montagna, so-
pra un largo mammellone ru-
goso, sta arroccato il paese».
Un incandescente icona psico-
logica, l’atavico e materno
mammellone pieno di rughe,
si fa miracolosamente paesag-
gio: la scrittura di Castelli fun-
ziona anche così, e una specie
di disturbo dell’appercezione
diventa una chiave della real-
tà. Ecco come la verità, anche
quella più antropologica, può
nascere appunto da un’iride-
scenza interiore.


