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N a r r a t i v a ◆ I r l a n d a

Girotondo con sorpresa al Finbar’s Hotel

P eccato l’abbiano ormai demoli-
to, il Finbar’s Hotel. Sarebbe
piaciuto anche a noi passarci

unpaiodinotti.Emagari incontrare
nella hall o nel bar riservato ai clienti
qualcuno dei suoi ospiti. Eterogenei,
sconclusionati, disperati: ciascuno
unpiccolouniversodi ricordi, sensa-
zioni, scelte; pulviscolo di infiniti at-
timidivitaches’incrociano,condivi-
dendo il miracoloso destino di tra-
scorrereuna sera ics tra i corridoi e le
stanze del vecchio hotel di Dublino,
quelloaduepassidal fiumeLiffeyche
sinoagli anniCinquantaera ilpredi-
letto di poliziotti, politici in vista,
preti in cerca di emozioni proibite e
unnotevolegirodiprostitute.

Prendete Ben, il cliente della 101.
A sua moglie ha detto che andava a

un funerale e agli amici del pub ha
raccontato una balla per potersi to-
gliere, finalmente, lo sfizio di dormi-
re inalbergo.Una«primanotte»vis-
suta con la trepidazione di ogni pos-
sibile avventura e una timidezza che
non si aspettava, a 43 anni suonati.
Come un bambino al luna park, si
sorprende a guardare tutto e tutti
con altri occhi, a dilatare sensi e rea-
zioni, a ficcarsi, suomalgrado, in ful-
minei scambi umani per lo più disa-
strosi. Con l’amicone del bar, Ken,
un chiacchierone invadente da cui è
sfuggito per miracolo; con la donna
ubriaca del party aziendale chenon è
riuscito ad abbordare; con la ragazza
del taxi che gli ha mezzo massacrato
il naso: e pensare che lui voleva solo
difenderladalfidanzato.

Acciaccato e tutto sporco di san-
gue sul vestito buono, Ben finisce la
sua notte brava raccontando all’o-
diato gruppetto di turisti yankee dei
suoi antenati irlandesi. Riscaldan-
dosi l’anima all’involontario bilan-
cio di quei suoi primi quarant’anni,
rassicurato dal pensiero di sua mo-
glie Fran, rincuorato all’idea dei
prossimi giovedì pieni di birra e dei
soliti amici che avevavoluto,peruna
volta,disertare.

Divertente e umanissimo, pieno
di humour e di piccole sorprese, ecco
«Finbar’s Hotel», piacevole confer-
ma dellavivezzadi cui gode lanuova
letteratura irlandese,nonchécuriosa
novità editoriale. Per la prima volta,
infatti, possiamo parlare di un libro
scritto a14mani, consei autori coin-

volti da Dermot Bolger (poi curatore
del volume) nel concepire un’opera
collettiva.

Un girotondo molto schnitzleria-
no di personaggi da inventare, in-
trecciare enutrire, ciascuno il suo, in
un felice giocodi incastri, di sguardi,
di pensieri, di incontri che l’editore
italiano Baldini & Castoldi s’è ben
guardato dal rivelare. Al lettore,
dunque, il compito di abbinare scrit-
tori e stanze d’albergo, biografie
d’autore e vite immaginarie. Sarà
RoddyDoyle, il fortunatoscrittoredi
«Paddy Clarke, Ah Ah Ah!» e dei
«Commitments», sceneggiatore di
filmeditv, ilpadrediBen?EJennifer
Johnston, nata nel ‘30 e dichiarata-
mente la più anziana nel gruppetto
diquarantenni, lamadreletterariadi

Maureen, ladonnadella 105, travol-
ta da un’insolita serata di garbate e
ormai dimenticate seduzioni, clamo-
rose bugie («Sono una vedova e una
suora») e dolorosa consapevolezza
del suo male? E come avranno lavo-
rato nel cesellare i vari Simon, le va-
rieAideen, ilportiererosodaltumore
che tutto osserva, la ragazzadella re-
ception piena di dignità, il famigera-
to e temuto ladro di Rembrandt del-
l’ultimastanza?

Accanto ai due, lo stesso Bolger,
Anne Enright, Hugo Hamilton,
ColmTóibín e JosephO’Connor, an-
che quest’ultimo molto famoso e tra-
dotto persino da noi (ultimo uscito
«The Salesman»), autore di teatro e,
ci dicono, di un libro di viaggi: po-
trebbeesserealloradiO’Connor l’in-
contro della stanza 104. Seduti sue
due letti ci sono il direttore Johnny,
che al Finbar c’è cresciuto, ma ha ap-
penacedutolesuequoteainuovipro-
prietarieorasognadidareunasvolta
alla sua vita, e il figlio caduto in di-

sgrazia del vecchio proprietario, che
sembratornatoappostaperseminare
ricordi, sensi di colpa e guai. E men-
treconversano, semprepiùadisagio,
Johnny ripensa a suo fratello, morto
dapoco, e alla sua casa inCanadado-
ve, sistemando le ultime cose, aveva
scoperto tanti libri che stranamente
figuravano anche nella sua bibliote-
ca: libri di viaggio, racconti di irlan-
desi in giro per il mondo, storie di al-
tre terre, di altre lingue. E pensare
chenonneavevanomaiparlato...

«Finbar’s Hotel» è, insomma, let-
tura piacevolissima, che tiene in
gran conto la lezione teatrale e cine-
matografica del narrare, del dialoga-
re, del regalare soggettive e punti di
vista.E nonci stupirebbe affatto sco-
prirechequalcunostiagià lavorando
alla sceneggiatura vera e propria.
Provate anche voi a divertirvi ten-
tandodi indovinare,oltreagliautori,
le giuste facce d’attore perquesti pic-
coligrandipersonaggi.

Stefania Chinzari

Finbar’s Hotel
di Bolger, Doyle,
Enright,
Hamilton,
Johnston,
O’Connor, Toibin
Baldini & Castoldi
pagine 316
lire 26.000

Dal filosofo statunitense una critica alle espressioni relativistiche diventate alla moda presso i pensatori contemporanei
Per lui invece nessuna conclusione può essere valida al di là della comunità che provvisoriamente la rende tale, accettandola

D i v u l g a z i o n e

Alla scoperta
della mente
■ Forte del grande successo edito-
rialede«L’assonellamanicaabran-
delli»,lanovantenneRitaLevi
Montalcinitornainlibreriaconun
nuovolibrodidivulgazionescienti-
ficaquielavenatodimemorieperso-
nali.Oggettodelvolume,infatti,è
l’originedelpensiero,tantodalpun-
todivistadellasualocalizzazione
scientificatralecelluleeicircuiti,
quantodalpuntodivistaemoziona-
le. Ilpuntodipartenza,dunque,sta
nelmettereinrelazionelacomplessi-
tàdellamenteconquelladelcosmo:
entrambeprossimeallasfuggente
ideadell’infinito.

C ome ha scritto il nostro Sal-
vatore Veca, la filosofia
sembraconsistere inunaat-

tività che oscilla fra domande ine-
vitabilie risposte impossibili.Esse
riguardano fondamentalmente,
secondo la nota formulazione
kantiana, «che cosa possiamo sa-
pere, che cosa dobbiamo fare, che
cosa possiamo sperare». Il pensa-
tore americano Thomas Nagel è
tra quelli che si sono impegnati
più seriamente in questo «lavoro
di Sisifo», mostrando in una serie
di saggi come i più genuini pro-
blemi filosofici siano generati dal-
la collisione fra le pretese di un
punto di vista impersonale e og-
gettivo, «esterno», e un punto di
vista personale e soggettivo, «in-
terno», che noipossiamoal tempo
stesso adottare su noi e sul mon-
do. Nel suo libro più recente,
«L’ultima parola», appena tradot-
ti da Feltrinelli, Nagel si impegna
a fornire, con le armi più affilate
messe a punto dalla filosofia ana-
litica, una difesa della oggettività
della ragione contro le versioni
più agguerrite del soggettivismo
relativistico e scettico serpeggian-
tinelpensierocontemporaneo.

Secondo Nagel, l’espressione
relativistica -«perme»o«pernoi»
- è divenuta quasi un automati-
smo non solo nella più comune
praticadelgiudizio,mahatrovato
anche sofisticate elaborazioni nel-
le opere di pensatori molto «à la
page» nella compagnia degli
«analitici», come Willard Quine,
Nelson Goodman, Hilary Put-
nam, Bernard Williams, Richard
Rorty. Le dichiarate simpatie di
Nagel vanno invece a Descartes e
a Frege, piuttosto che a Hume e
Wittgenstein, dai quali sembrano
in fondo dipendere anche i «sog-
gettivisti» dell’ultima generazio-
ne quando sostengono che nessu-
na conclusione possa rivendicare
la propria validità al di là della co-
munità che la rende provvisoria-
mente valida accettandola. L’idea
di ragione, secondo Nagel, fa al
contrario riferimento a metodi di
giustificazione non «locali», me-
todi che distinguono le inferenze
universalmente legittimedaquel-
lenonlegittimeecheaspiranoalla
conquista della verità in un senso
nonrelativo. Lostatuto essenziale

del ragionamento dev’essere la
sua generalità. Se ho delle ragioni
per pensare, per concludere, per
volere,per farequalcosa,nonpos-
sono essere ragioni che valgono
solo per me, perché «ragionare»
significa pensare in modi che
«chiunque» deve poter riconosce-
recomecorrettieaccettare.

L’esercizio «fondativo» a cui si
dedica Nagel non ha soltanto una
rilevanza per gli addetti ai lavori
impegnati nel cantiere filosofico,
perché il soggettivismo che inten-

de confutare non è una semplice
posa intellettuale priva di conse-
guenze, ma viene continuamente
usato per sviare la discussione, o
per ridimensionare le pretese de-
gli argomenti altrui, con il risulta-
to di aumentare la già notevole
«pigrizia intellettuale» della cul-
turacontemporaneaedifar ingol-
fare una discussione seria sulle
questioni di base delle scienze
umaneesociali.

Il filosofo americano applica il
suo metodo ai due grandi ambiti

della regione teoretica e della ra-
gione pratica. La sua difesa della
ragione contro il relativismo co-
mincia dalla logica e suggerisce
come mossa iniziale quella di
chiedersi se un asserto generale
sulla verità o sul significato si ap-
plichiasestesso.Sottoposteaque-
sto procedimento, molte forme di
relativismo cadono subito nel-
l’autocontraddizione, perché fini-
sconocon l’asserire chenulla ève-
ro. Come il banale asserto «tutto è
soggettivo», che risulta privo di

senso, in quanto dovrebbe essere
essostessosoggettivoooggettivo;
ma non può essereoggettivo, per-
ché in tal caso sarebbe falso; né
può essere soggettivo,perchénon
escluderebbe alcun asserto ogget-
tivo, compreso quello cheèogget-
tivamente falso... D’altra parte, il
concettodisoggettivitàesigesem-
pre una cornice oggettiva, al cui
internoèsituatoil«soggetto».

Non è dato qui seguire l’avvin-
cente sequenza delle argomenta-
zioni presentate da Nagel, ma la
chiave di volta del suo «razionali-
smo» si trova nel «cogito» carte-
siano, dove si rivela un fonda-
mento di pensiero inattaccabile.
Nagel fa vedere come anche i me-
todi della scienza siano fonda-
mentalmente cartesiani e come
l’impresa scientifica possieda una
struttura razionalistica: essa si va
compiendo, infatti, per effetto di
procedure che aspirano alla vali-
dità universale in base a dati em-
pirici, e persegue l’obiettivo di co-
struire un’immagine razionale
del mondo, noi compresi, che dia
sensoaqueidati.

Il metodo nageliano viene ap-
plicatoquindiall’etica,dovelado-
manda «che cosa dovrei fare?»
viene trattata alla luce della pro-
spettiva universalistica fissata da
Kantestabilitanell’intuitivoargo-
mento morale fornito dal princi-
pio di reciprocità. Nagel coglie,
nella ragione pratica, un’analogia
con la ragione teoretica quando,
come avviene nel ragionamento
logico, «scopro dentro di me gli
standard universali che mimetto-
no in grado di trascendere me
stesso». Così la ragione diventa
unarisorsaefficaceper trasforma-
re me stesso in un rappresentante
locale della verità, e in strumento
delgiusto.

Ecco perché «l’ultima parola»
appartiene al contenuto (oggetti-
vo) del pensiero stesso e non alla
«prima persona», singolare o plu-
rale. Certo, rimane poi sempre da
capire come si possa effettiva-
mente «razionalizzare» e «giusti-
ficare» ciò che non appare né ra-
zionale né giusto: ma questo è un
altrodiscorso,ancheperché,come
sappiamo, l’uomo va considerato
uno strano «animale in via di ad-
domesticamento»...

Chi siamo, da dove veniamo?
Thomas Nagel difende la ragione

PIERO PAGLIANO
La galassia
mente
di Rita Levi
Montalcini
Baldini&Castoldi
pagine 218
lire 29.000
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La filosofia
del bullone
■ Il protagonista del romanzo di
ErnestoFrancoèGioMagnasco,uo-
mopragmaticochecomunicasolo
certezzeechedevemisurarsiquoti-
dianamenteconlaproduzionedi
«nodidi ferro»,ossiabulloni, inun
cantierenavaledellaGenovadifine
dell’Ottocento.Magnascosiinna-
moradellafigliadelpadroneeconlei
scoprelecontraddizionichel’amore
puòaprirenellasuagraniticaorga-
nizzazionedivita.Maperevitareri-
schi,Magnascotrovaunacomoda
soluzione: inserirel’amatanellasua
grigliavitale,magariusandocordee
bulloniperchiuderleilcorsetto...

Vite senza fine
di Ernesto
Franco
Einaudi
pagine 105
lire 16.000

L’ultima parola
di Thomas Nagel
Feltrinelli
pagine 138
lire 32.000

C l a s s i c i

La guerra
di Dioniso
■ Adelphiproseguelapubblicazio-
nedelle«Dionisiache»,capolavoro
delpaganesimotardoantico.Miti
chesi inseguonosullosfondodisce-
naridiguerra,amoriprofanieritior-
giastici: lascritturaproduceunef-
fettofantasmagoricoedevanescente
allostessotempo.«Ilgustoel’ecces-
sodellaparolacometessutoeorna-
mentodellanarrazione-scriveilcu-
ratoreDarioDelCorno-creanoun
effettodivorticosaecangiantemobi-
lità».Ilprimovolumedelle«Dioni-
siache»uscìdueannifa:aquestose-
condovolumecheraccoglie icanti
dal130al240neseguirannoaltridue.

Le Dionisiache
di Nonno
di Panopoli
a cura
di Dario Del Corno
Adelphi
Pagine 332
lire 55.000
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La scienza della conoscenza e il domino della tecnologia
DANILO ZOLO

L a cornice tematica della
«conversazione»trail fisico
Giualiano Toraldo di Fran-

ciaeilgiornalistaRenzoCassigo-
li è il rapportocheoggiintercorre
fra scienza, cultura e società. To-
raldo di Francia ha sempre in-
trecciato i suoi interessi più pro-
priamenteteoriciconunaattenta
riflessione sui fenomeni sociali
indotti dal diffondersi della cul-
tura scientifica e delle sue ema-
nazioni tecnologiche. Ma Toral-
do di Francia è anche un appas-
sionato cultore di letteratura, di
musica e di pittura, ed è nota la
suaprofondaconoscenza, inpar-
ticolare,diDanteediLeopardi.E
nelle pagine di questo volume,
stimolato dalla vivace curiosità
dell’intervistatore, Toraldo di
Francia opera una costante con-
nessione tematica fra la scienza e
le discipline umanistiche e que-
sto fa l’originalità e l’interesse di

questa brillante «conversazione
difinemillenio».

Il temacentrale,quellocheil ti-
tolo del libro esprime, è «l’emar-
ginazione della mente da parte
dei suoiprodotti». CiòcheToral-
do di Francia e il suo interlocuto-
re intendono con questa espres-
sioneèlaseparazionefralascien-
za, intesa come la forma di cono-
scenza più affidabile e critica-
mentecontrollabiledicui l’uomo
dispone, da una parte, e, dall’al-
tra, i suoi prodotti pratici. Il pia-
neta è assediato - devastato, de-
turpato, violentato - dai prodotti
della tecnologia. Nello stesso
tempo l’intelligenza umana, che
si èespressaal suo livellopiùalto
attraverso la scienza galileiano-
newtoniana, oggi è emarginata e
ridottaall’impotenza per quanto
riguarda la sua capacità di con-
trollare razionalmente le conse-
guenze delle sue esplorazioni e
conquistecognitive.

Secondo Toraldo di Francia la
scienza è dunque un’attività in-

tellettuale e professionale da te-
nere ben distinta sia dalla tecno-
logia,siadallaproduzionetecno-
logico-industriale e militare.
L’attivitàdelricercatorescientifi-
co è volta esclusivamente a fini
conoscitivi: indagare le regolari-
tà dei fenomeni naturali e quindi
definire le «leggi» del mondo in
cui viviamo. Gli scopi e le regole
della scienzacoincidonofra loro:
nessuna deontologia può essere
imposta allo scienziato che non
vengadall’internodella suastes-
sa attività esplorativa e cogniti-
va. Inquestosensolascienzaèin-
commensurabilecon l’eticaecon
la politica. Per quanto riguarda
invece l’applicazione pratica dei
risultatidella scienza, il controllo
non spetta allo scienziato in
quanto tale, ma agli operatori
della tecnica,dell’industriaedel-
la politica. Se dunque oggi il no-
stro pianeta è assediato - chimi-
camente inquinato, devastato
dalle tecnologie militari, solcato
da grandidiseguaglianze econo-

miche ecivili, sovraffollatoebio-
logicamente impoverito - e se è
vero che una larga parte della re-
sponsabilitàdiquestisviluppiva
posta a carico della rivoluzione
tecnologica incorso,di tuttoque-
sto non si può ascrivere la re-
sponsabilità alla scienza moder-
na. Lo scienziato è moralmente
responsabile delle conseguenze
sociali della sua attività non co-
me scienziato, ma come cittadi-
no,allaparidiognialtromembro
delpianeta.

Datuttociòconsegue,sostiene
Toraldo di Francia, che la libertà
della ricerca scientifica - inclusa
la ricerca nell’ambito della biolo-
gia umana - è un valoreprimario
chenondeveessere lesoo limita-
to. Ai politici spetta l’esercizio
della responsabilità sociale ri-
spetto ai prodotti della mente
scientifica,noncompeteperòmi-
nimamente l’esercizio di una
sorta di tutela sull’attività degli
scienziati.

Si può forse nonessere del tut-

to d’accordo con questa rigorosa
separazione dell’ambito cono-
scitivo e scientifico,daunaparte,
ediquelloetico-praticoepolitico
dall’altra. Come accenna Cassi-
goli, nell’esperienzaquotidiana-
si pensi al temadel finanziamen-
to pubblico della ricerca nei set-
tori considerati strategici per la
sicurezza militare e l’economia
diunpaese- l’intrecciofradiscre-
zionalità politica e libertà della
scienza è più complesso e, in
qualche misura più contamina-
to, di quanto Toraldo di Francia
mostri di pensare. Tanto più che,
secondounafilosofiadella scien-
za post-empiristica e pragmati-
ca, il vero obiettivo che la scienza
èingradodiporsinonèlaricerca
della verità, ma il controllo e la
manipolazione tecnologica del-
l’ambiente naturale. E tuttavia il
richiamoall’autonomiadelsape-
re rispetto agli interessi della po-
liticaconservaunasuavaliditàdi
principio che sarebbe rischiosis-
simosottovalutare.

N a t u r a

Dalla parte
degli alberi
■ Immaginate che gli alberi parli-
no:avrebberodicertoassaistorieda
raccontare.Storiediuominiedina-
turaesoprattuttolegatealrapporto
tragliuniel’altra.Storiechevanno
indietrofinoall’anticopassatooppu-
recheguardanoavanti, traleurladi
straziodiunmondochesembraor-
maivolersiquasidistruggere.Que-
stalachiavedinarrazionesceltada
GiorgioFernandez, ingegneresici-
liano,peraffrontareiltemadellasal-
vaguardiadelverde.Finoallado-
mandacrucialedellibro: ilcammino
degliuominisegueladirezionegiu-
sta,oforseglialberihannoqualcosa
dainsegnarci?L’introduzioneèdi
FulcoPratesi.

Il pianeta
assediato
di Giuliano
Toraldo di Francia
e Renzo
Cassigoli
Le Lettere
pagine 126
lire 18.000

La parola
agli alberi
di Giorgio
Fernandez
Claudio Gallione
editore
pagine 283
lire 29.000


