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VORREI
UNA «STONZA»

FUORI
DAI WC

ALBERTO CRESPI

P oiché il festival si è aperto con un
film-quellodiMichalkov-ilcuipro-
tagonista si chiamaTolstoj e finisce

inSiberia comeunpersonaggiodiDostoe-
vskij, ci permettiamo di iniziare queste
nostre avventure cannensi attingendo al
pozzo senza fondo della grande letteratu-
ra russa. Tutto questo per descrivervi la
nostra stanza, che sembra quella di Ra-
skolnikovin«Delittoecastigo».

Forse un cronista non dovrebbe descri-
vere la propria camera d’albergo. Però, il
citato Tolstoj ammoniva: «Se parli di Pa-
rigi sarai provinciale. Parladel tuovillag-
gio e sarai universale». E allora, chissà
che la stanza del vostro inviato Raskolni-
kov non diventi una metafora di tutta
Cannes.Stadifattochel’altro ieri,arriva-
tiaNizzaconilsolitoaeroplaninoapeda-
li guidatodaunodei fratelliWright,sbar-
chiamo belli freschi all’hotel di Cannes
che il festival ci ha riservato. Non ne fare-
mo il nome: e la nostra unica speranza è
chequestonumerodell’«Unità»nonarri-
vimaiinCostaAzzurra.

L’uomo alla concièrge ci avverte: la

stanza ha unaccessounpò«bizarre». Se-
guendolo, attraversiamo la sala da pran-
zo,entriamoneibagnie làinfondo,dietro
una porticina invisibile, parte una scalet-
ta angusta (è l’ingresso-toilette, ultimo
grido del «pret-à-porter» alberghiero
francese di fine millennio) che si inerpica
fino a un mezzanino dalla strana forma
trapezoidale.Quella, abbellitadalla con-
sueta moquette color caffè, sarà la nostra
alcova per dodici meravigliosi giorni di
pace, amore e cinema. Immaginatevi la
scena: alle 8 dimattina, gli altri ospiti in-
tenti alla prima colazionevedranno il vo-
stro inviato uscire dal bagno pubblico,
con la barba lunga e la faccia distrutta al
pensiero di sorbirsi a quell’ora un film di
Atom Egoyan. Penseranno, giustamente,
cheabbiamodormitoalcesso,raggomito-
lati sulla tazza. Forse, di questi tempi, ci
prenderannoperunprofugo.

Raskolnikov, in fondo, stava meglio di
noi:dormivatuttoilgiornoeneicinemadi
Pietroburgo non c’era il film di Michal-
kov. E la Siberia era Disneyland, al con-
fronto.
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CERTAIN REGARD

E Chahine firma
un melodrammone
DALL’INVIATO

CANNES Contro l’integralismo religioso, per l’in-
contro dei popoli e delle lingue, in nome di una
«globalizzazione» sottratta all’egemonia yankee:
questo è L’altra, il film dell’egiziano Youssef Chahi-
ne che ha aperto la sezione «Un certain regard».
Dedicandolo allo scomparso Julien Duvivier, regi-
sta maltrattato dalla Nouvelle Vague, Chahine ha
voluto probabilmente lanciare un piccolo messag-
gio polemico nei confronti di chi - in Francia e non
solo - disdegna una comunicazione schietta e po-
polare; peccato che il risultato sia deludente pro-
prio sul piano dello stile. Costruito come un melo-
drammone che viaggia verso la duplice morte dei
protagonisti, un po‘ alla Giulietta e Romeo, il film
reinventa in una chiave contemporanea due giova-
ni amanti della tradizione letteraria araba, che qui
diventano Adam e Hanane.

Lui, per metà americano e imbevuto di cultura
tecnologica, è appena tornato da Los Angeles per
riabbracciare la ricca madre (pure incestuosa), lei è
una giornalista intraprendente con fratello terrori-
sta. All’aeroporto il colpo di fulmine: pochi giorni
dopo si sposano. Una speculazione edilizia nel de-
serto fa da spunto all’incalzare degli eventi, mentre
si precisano le contraddizioni dell’Egitto attuale,
sospeso tra modernità e restaurazione, dollari e fa-
natismo, Internet e Piramidi. Se lo sguardo è condi-
visibile, la confezione risulta ingenua, e gli effetti
speciali davvero poco speciali, specie laddove si
materializza nel Sinai quella gigantesca chiesa sim-
bolo delle tre religioni monoteiste. Ma forse ciò
che qui al festival appare ingenuo e lontano, sulle
rive del Nilo assume un significato diverso. Non a
caso anche da quelle parti, dopo l’Algeria, il terrori-
smo islamico ha cominciato a sgozzare. MI. AN.

Star e lamé: si apre
all’ombra della guerra
Michalkov: «Le bombe, un tragico errore»
CANNES E così finalmente è partita
ufficialmente(ancheseunpo’me-
stamente)anchequestacinquanta-
duesimaedizionedelfestival.L’ulti-
madelmillennioedisicuroanchela
piùasciutta.Unakermessediguer-
ra,perdirlainbreve.Apertadaun
kolossalfranco-russonelgiornodel-
lacrisidigovernoaMosca.Congli
americanichelatitano.Elapolitica
che,stavolta,restafuori.Nonc’èche
laministradellaculturafrancese,
MadameTrautmann,arappresenta-
requellaufficiale.Neanchel’ombra
dipersonaggicomeKofiAnnanche
l’annoscorsoportòqui l’Onuinper-
sona.Esololetristiparoledellama-
drina della soirée a ricordare la
crisi in atto e i bombardieri che
solcano i cieli dei Balcani.

Orfano di Kubrick (e privato an-
che della gioia di presentare il suo
ultimo film, Eyes Wide Shut) il fe-
stival gli dedica un omaggio con il
valzer indimenticabile di quel
2001 che non è più tanto lontano.
Poi appare Kristin Scott-Thomas,
una madrina inglese ma capace di
parlare la lingua dei padroni di
casa seppure con un accento ai li-
miti della querela. Discorso di cir-
costanza, abito rosa con grande
coda. Quindi le attese parole sul
valore di tolleranza del cinema e
le responsabilità dei cineasti: «I
film contro la guerra non hanno
mai arrestato la guerra, ma non
posso certo dimenticare quello
che accade a due ore d’aereo da
qui. Lottare contro l’oblio e l’in-
differenza è compito del cinema».
Quindi un pensiero per il conna-
zionale Dirk Bogarde, che se n’è
appena andato, introdotto da una
battuta: «Avete affidato questa
serata a un’inglese e non posso
non pensare a un inglese che ave-
va scelto il Sud della Francia per
vivere». Omaggio al presidente
della giuria, David Cronenberg,
con la visita inattesa di Jeremy
Irons che lo chiama maitre e gli
dice «grazie per tutti i film che
verranno». E anche la giuria - 5
uomini e 5 donne: pari opportuni-
tà allo stato puro - è a posto. E al-
lora è il momento di Faye Duna-
way, bellissima giocatrice di scac-
chi in vecchie immagini d’annata
e ora sorridente incarnazione del-
la retrospettiva sull’amore. Poi il
via ufficiale. E se questo è l’anti-
pasto, di certo avremo un’edizio-
ne serissima. Con pochi divi, co-
me si è visto dalla passerella di ie-
ri e con le belle donne a cura del-
lo sponsor ufficiale l’Oréal, che ha
portato sulle scale del Palais le
sue testimonial: Laetitia Casta in
ampia scollatura di veli blu impre-
ziosita da un cuore da capogiro,
Gong Li in regale oro puro, Virgi-
nie Ledoyen, reduce da un set
thailandese con Di Caprio. La
banda Michalkov si distingue per
la bizzarria di un giovane attore
vestito da cadetto e per la sempli-
cità di una Julia Ormond (ma ha la
schiena tutta nuda). Mentre Jere-
my Irons spicca per il completo
bianco e perché è una delle poche
star fuori sede in questo profluvio
di stelle piccine e fatte in casa.
Del resto anche Cannes sembra
averlo capito: a questo giro c’è
poco da festeggiare. CR. P.

DALL’INVIATA
CRISTIANA PATERNÒ

CANNES Tutto vestito di bianco
come per le vacanze nella dacia di
Sole ingannatore, imponente e
baffuto come l’odiato Stalin,
Nikita Michalkov aspetta sor-
nione il momento di dire la sua.
Sulla guerra, naturalmente. O,
se preferite, sul nazionalismo
slavo. La mia, premette il presi-
dente dei cineasti russi in carica
e aspirante presidente tout court,
non è una posizione ufficiale.
«Questa guerra è un tragico er-
rore, come in Cecenia. Le bom-
be Nato hanno consentito ai
serbi di reagire come hanno rea-
gito. Ma la vera tragedia è che
per qualcuno questo conflitto è
un gioco al computer, mentre
per altri è una cosa concreta,
con morti e feriti».

Che leader, Nikita Michalkov.
Ti chiedi se gli è già arrivata vo-
ce della caduta di Primakov. Ma
che importa. Si è già immagina-
to zar, uno zar augusto ma pa-
terno, in questo suo Barbiere di
Siberia che corona antichi sogni
di gloria. E che, trionfalmente,
per lui, ha aperto questo cin-
quantaduesimo festival. Vodka
e champagne per il filmone co-
prodotto dai padroni di casa e
costato un vero sproposito (250
milioni di franchi, cifra che in-
duce persino Nikita a paragona-
re l’impresa alla conquista del-
l’Everest).

E allora davvero si sente zar?
Ma no e trova buffo il paragone:
«Non mi interessa il potere sugli
uomini, mi interessa il potere
sui film e vorrei che i miei aves-
sero potere sugli spettatori». Ha
rinnegato il comunismo? Nep-
pure. «Mai stato comunista. E
non sono zarista come non sa-
rebbe nazi un attore che inter-
pretasse il ruolo di Hitler».

Risposte pronte, quelle di Ni-
kita. Accanto a lui non c’è il
«vecchio» Richard Harris ma la
novella «Sabrina» Julia Ormond
(lineamenti appuntiti e sorriso
inappuntabile) e l’attore russo
Oleg Menshikov, che fa l’imber-
be cadetto anche se ha decisa-
mente passato la trentina. È un
attore da esportazione, lui. In-
fatti lavorerà in Francia, diretto
dallo sforna-kolossal Régis War-
gnier. Meno da esportazione è il
cinema dell’ex unione sovietica
che al marché, come ci racconta
un funzionario della Sovexpor-
tfilm, presenta pochi film e non
troppo vendibili: o giallacci
contemporanei imperniati sulle
nefandezze della mafia mosco-
vita o vicende che attingono al
passato remoto: si rivaluta di
tutto, da Nicola II ai padri della
patria come il principe Yuri

Dolguruki e il
prode cosacco
Yermak.

Anche Niki-
ta Sergejevic
va a caccia di
eroi. Nega pe-
rò che l’Otto-
cento del Bar-
biere sia anti-
caglia. «È un
film che parla
di dignità del-
l’uomo russo,

che spiega che chi è saggio non
userà mai la sua forza contro i
deboli. È vero che l’epoca attua-
le esige film contemporanei, ma
un film non è un articolo di
giornale e io ho bisogno di
prendere la rincorsa per raccon-
tare quello che mi sta a cuore».
E portare per la prima volta nel-
la storia un megaschermo den-

tro al Cremlino per dare alla sua
creatura una «prima» di lusso
davanti a 4.000 personaggi ec-
cellenti (Gorbaciov e Primakov
compresi). «Chi guarda la Cnn,
pensa che in Russia ci siano so-
lo prostitute e criminali. Non è
vero e voglio che il resto del
mondo lo sappia. Non siamo
interessati solo agli spot di as-
sorbenti e caramelle, ma anche
alla cultura». E così torniamo
alla guerra. E Nikita, veemente,
rimprovera gli americani di non
aver mai combattuto sul loro
territorio. «Un pilota decolla,
spinge un bottone e torna alla
base. Neanche sa se la bomba
ha preso l’obiettivo finché non
guarda la tv. E se sbaglia dice so-
lo «che peccato». È una guerra
astratta, questa. Diventerà con-
creta quando la prima bara
americana tornerà a casa».

Qui accanto
una scena
de «Il barbiere
di Siberia»
di Nikita
Michalkov
che ieri sera
ha aperto
il Festival
di Cannes
Sopra
il regista russo
accanto
a Julia Ormond
una delle
interpreti
del film

LA RECENSIONE

«Il barbiere di Siberia»?
Vera paccottiglia russa
DALL’INVIATO

CANNES Il barbiere di Siberia du-
ra tre ore, ed esattamente a metà
film Nikita Michalkov compare
nei panni dello zar Alessandro
III. Non cadremo nel trabocchet-
to di interpretare la comparsata
da Zar come una candidatura al
Kremlino da parte del regista:
Michalkov ha negato di ambire
al posto di Eltsin, e fino a prova
contraria vale la sua parola. No,
la scena ha ben altro significato,
ben più ambizioso: dando il pro-
prio volto allo «Zar buono», Mi-
chalkov mette in scena un arche-
tipo e lancia un appello. L’arche-
tipo è quello del Piccolo Padre,
del monarca saggio (lo stesso a
cui si sono rifatti Pietro il Gran-
de, Ivan il Terribile e Stalin).
L’appello è diretto alla patria, al
suo orgoglio: Il barbiere di Siberia
è la Russia «come vorrebbe, e do-
vrebbe, essere» - parole, testuali,
del suo autore -, il film grazie al
quale un paese, e quale paese!,
dovrebbe entrare a testa alta nel
terzo millennio.

È ambiziosissimo, quindi, l’a-
pologo che Michalkov propone,
raccontando la storia di una
donna americana, Jane, che nel
1885 giunge in Russia per aiutare
suo padre, il bizzarro inventore
McCracken, ad assicurarsi i fondi
per costruire «il barbiere di Sibe-
ria», ovvero una macchina capa-
ce di tagliare come capelli gli al-
beri della taiga siberiana. Jane
strega il cuore sia del giovane ca-
detto Tolstoj (nome impegnati-

vo...) sia del tronfio generale Ra-
dlov: e ovviamente sarà il ragaz-
zo, sognatore e ribaldo, a conqui-
starla, e a darle un figlio che ven-
t’anni dopo ritroviamo in un al-
tro esercito, quello dello zio Sam.
Mentre Tolstoj è finito in Siberia,
accusato di aver attentato alla vi-
ta del Granduca (ma il suo obiet-
tivo era Radlov, il rivale in amo-
re).

Non si può fare a meno di in-
travvedere, nell’amore fra Jane e
Tolstoj, il rapporto Russia-Ameri-
ca di oggi: dove la seconda, terra
della modernità e del capitali-
smo, ha fascino e denaro; mentre
la prima rimane ancestrale, mi-
steriosa, insondabile. Il film si
apre con una bandiera america-
na ma è profondamente «slavofi-
lo», nel senso che alla parola
avrebbe dato Puskin. Ma tutta la
sua contraddizione, e la sua brut-
tezza, è insita nel fatto che rac-
conta l’anima russa con lo stile
del kolossal hollywoodiano, fra
insulse scene di massa, noiose ri-
dondanze di sceneggiatura, atto-
ri (Julia Ormond, Oleg Mensi-
kov, Aleksej Petrenko, Richard
Harris) che gigioneggiano e po-
polani russi che parlano un as-
surdo inglese oxfordiano.

Ai tempi dell’Urss, lo ricorde-
ranno tutti quelli che l’hanno vi-
sitata, c’erano i negozi per stra-
nieri. Si chiamavano «berjozka»,
vendevano paccottiglia russa da
pagare in dollari. Il barbiere di Si-
beria è un film-berjozka: svende
l’Immaginario russo sul mercato
globale, altro che orgoglio nazio-
nale. AL. C.

■ IL REGISTA
RUSSO
«Il conflitto
diventerà
concreto quando
la prima bara
Usa tornerà
a casa»

IL RETROSCENA

Segnali di crisi sulla Croisette. È il mal di Venezia?
IL PROGRAMMA

Via al concorso
con Francia e Israele
Nudo per Deneuve

■ LAMENTI
E CRITICHE
Per gli americani
il mercato langue
e la burocrazia
impera. E anche
i francesi
«disertano»

DALL’INVIATO
MICHELE ANSELMI

CANNES I francesi li chiamano
«paradoxes», paradossi, ma forse
nonèlaparolagiusta:arrivatoalla
sua 52esima edizione, il festival di
Cannes faticaatener fedeallapro-
pria leggenda. I malumori serpeg-
giano, la selezione non convince
(sempre gli stessi, bravi certo, ma
come se fosse un club di aficiona-
dos: Kaige, Jarmusch, Egoyan,
Lynch, Mikhalkov...), i francesi
accettano con declinante entu-
siasmo di gareggiare (forse per-
ché non vincono mai), gli ame-
ricani protestano. Come altro
valutare, sennò, il discreto at-
tacco che Hollywood Reporter,
nel suo numero speciale, muo-
ve al festival? «Trouble at the
Top», guai al vertice, titola un
editoriale di Stephen Galloway,
dove, pur riconoscendo il pre-
stigio internazionale della rasse-

gna, si fanno le pulci al business
economico legato al marché, av-
viato verso una «irreversibile
china» (pare si sia tornati al vo-
lume di affari di sei anni fa). E
qualche pagina dopo la rivista
compila un dettagliato elenco
delle disfunzioni organizzative
del festival, definendo Cannes
«la terra della burocrazia e dei
misteri»: la burocrazia, per via
delle infinite rigidezze francesi
che spesso impediscono a com-
pratori e addetti di muoversi
con facilità nelle sale (chi non
parla francese è perso, specie di
fronte alla ruvidezza dell’appa-
rato di sicurezza); il mistero ri-
guarderebbe, invece, i meccani-
smi un po‘ troppo automatici
secondo i quali alcuni registi fi-
gurano sempre in gara e altri, di
eguale valore, mai. Risultato:
l’unico modo per strappare
qualche attenzione in più, con-
sisterebbe nel fare ufficiosa-

mente qual-
che regalo ai
funzionari,
nello spedire i
film già sotto-
titolati in
francese, se
possibile con
largo anticipo,
nel blandire
con lettere e
auguri il diret-
tore.

Può darsi
che gli americani, convinti di
poterla fare da padroni dapper-
tutto, non sopportino la gran-
deur francese, al punto da consi-
derare la lingua locale un osta-
colo ai loro affari; epperò questi
segnali di malumori, uniti ad al-
tri che arrivano dalla Francia,
indicano che qualcosa si sta
rompendo. Basterebbe riflettere
su ciò che dice Jean-Pierre La-
voignant, direttore di Studio,

una delle due Bibbie del festival
insieme a Première: «Se gli ame-
ricani non hanno voluto dare il
nuovo Guerre stellari di Lucas e
Eyes Wide Shut di Kubrick, en-
trambi pronti, ci sarà pure un
motivo: forse Cannes non rap-
presenta abbastanza per loro.
Abbastanza per rischiare». Il di-
scorso, per il critico, vale anche
per i francesi, seppure in una
chiave rovesciata: «Perché non
sono in gara i nuovi film di Ré-
gis Wargnier e Diane Kurys?
Non erano pronti, ma hanno
fatto davvero tutto per esserci?
Non sarà che anche per loro il
festival rappresenta un rischio
da evitare?». Eccolo, dunque, il
«paradosso»: alla vigilia del
Duemila, il festival di Cannes
rischia di essere poco importan-
te da un lato e troppo impor-
tante dall’altro.

Saldamente alla guida del fe-
stival da 23 anni, Gilles Jacob

non risponde alle «provocazio-
ni». Anche se, quest’anno, ha
riconosciuto di avere avuto
qualche problema con la messa
a punto della selezione, non so-
lo statunitense. Intervistato ieri
da Libération, Jacob ha ammes-
so, infatti, che le majors holly-
woodiane, non i singoli autori
spesso contattati personalmen-
te, nicchiano per motivi di soli-
to legati ai calendari di uscita
dei film in Europa. E in un’altra
intervista, stavolta su Studio, in-
forma piccato che sia Gérard
Depardieu, regista esordiente
con Un pont entre deux rives, che
Patrice Leconte, con La fille sur
le pont, hanno rispedito l’invito
al mittente. Per la serie: «No
grazie, i nostri film preferiamo
farli uscire direttamemte nelle
sale, senza esporci alle stronca-
ture». Un fenomeno che si ripe-
terà, con gli italiani, a Venezia
’99?

■ Iprimiduefilmdelconcorsorap-
presentanol’inevitabileFranciae
Israelechemancainvecedatem-
podallacompetizione.Passano
oggi, infatti, l’atteso Pola X di
Léos Carax, una torbida vicen-
da d’incesto familiare ispirata a
un romanzo di Hermann Melvil-
le che si segnala anche per una
scena di nudo affidata a Cathe-
rine Deneuve; e Kadosh di
Amos Gitai, storia di un matri-
monio d’amore distrutto dalle
rigide convenzioni morali della
comunità degli ultraortodossi a
Gerusalemme. Apertura anche
per la sezione «Un certain re-
gard» con il nuovo film dell’egi-
ziano Chahine, El Akhar, versio-
ne araba di Romeo e Giulietta.
Mentre la Quinzaine parte con
A mort la mort! del francese
Romain Goupil e Wege in die
Nacht del tedesco Kleinert.


