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All’asta lettere di Salinger
Il carteggio di una storia d’amore negli anni ’70

VILLA MEDICI

Gli archeologi scoprono
(e ricoprono) gli scavi

Quattordici lettere d’amore di
J.D. Salinger saranno messeall’a-
sta il 22 giugno nella più pubbli-
ca delle arene, la Sotheby’s di
New York. Joyce Maynard, che
negli anni settanta ebbe una bre-
ve relazione con lo scrittore, ha
deciso di disfarsi delle lettere
scritte dal 25 aprile 1972 al 17
agosto1973,«perragioniesclusi-
vamente finanziarie». All’epoca
della love story con l’autore del
«Giovane Holden», la donna
aveva 18 anni contro i 53 di lui.
La ragazza, a sua volta aspirante
scrittrice, lasciò la scuola per vi-
vere nel cottage tra i boschi del
New Hampshire dove il suo

amante si era ritirato in auto-esi-
lio alcuni anni prima. Le lettere
illuminano uno squarcio di vita
privata di uno dei più misteriosi
autori del nostro tempo: Salin-
ger, 80 anni, ha smesso di scrive-
re nel 1965 e difende con i denti
la sua privacy. Per Salinger sarà
difficile bloccare la vendita: se-
condo gli esperti l’unico mo-
mento in cui lo scrittorepotràfar
interveniregliavvocatiènelcaso
in cui Sotheby’s deciderà di
esporre al pubblico le 38 pagine,
qualche giorno prima dell’asta.
Le lettere cominciano con un bi-
glietto scritto a macchina in cui
lo scrittore commenta un artico-

lo dell’esordiente Joyce pubbli-
cato dal «New York Times Maga-
zine». La studentessa rispose
dando il via a una corrisponden-
zachesfociò inunarelazioneein
una breve convivenza. L’ultimo
messaggio, del 17 agosto 1973, è
gelido:«Ètardibambina», scrisse
Salinger dopo aver discettato cli-
nicamente di rimedi omeopatici
e malattie canine. Dalla vendita
Joyce Maynard si aspetta di rica-
vare 60-80 mila dollari che le ser-
viranno-haspiegato-per farstu-
diare i figli: «Preferisco vederli
andare al college piuttosto che
tenere nel cassetto una scatola di
letterediSalinger».

Prima il timore era che gli scavi-
mettessero inpericolo le radicidei
pinidi VillaMedici, fra i più belli e
carichi di storia di Roma. Final-
mente all’Accademia di Francia è
arrivato un direttore pronto a
qualche sacrificio per permettere
agli archeologi di esplorare il ver-
santeoccidentaledelPincio.

I risultati di questa «violenza
dell’archeologia» (e un «sogno
proibito») sono stati presentati
oggi e saranno visibili ai visitatori
fino ad agosto, poi torneranno
sotto terra. Sono 1.500 metri qua-
dridiambienti conmura finoa1,-
80 di altezza; cisterne; grandi la-
strediterracottasucuigliarcheo-

logi hanno trovato i bolli «Res
pub» che attestano il carattere
pubblico dell’edificio. Gli am-
bienti erano pieni di migliaia di
frammentidimarmi,uncampio-
nario dell’impero. I marmi intat-
ti servironoa Teodoricoper imo-
numentidiRavenna.

Ma il sogno degli archeologi,
per ora proibito, è rimettere ma-
no agli scavi nel giardino dei Li-
moni dove sono stati scoperti (e
ricoperti) straordinari pavimenti
amosaicoeinmarmo,quest’ulti-
mo perfettamente conservato,
grande almeno 80 metri quadri.
IlsognoèunAntiquariumchein-
globiquestescoperte.

Scommettere sui libri
La Fiera ricorda Einaudi (e guarda ai giovani)

DALL’INVIATA
MARIA SERENA PALIERI

TORINO Daniel Picouly è uno dei
pochissimi scrittori stranieri che
saranno presenti, in questi gior-
ni, alla prima Fiera del Libro di
Torino (o, seguendo vecchia in-
segna e vecchia enumerazione, al
XII Salone). Nel suo romanzo
d’esordio, Il campo di nessuno, Pi-
couly racconta d’un bambino di
dieci anni, undicesimo di tredici
fratelli, figlio di un nero martini-
cano e d’una bianca francese,
che arricchisce la sua poverissi-
ma vita materiale (pane secco,
margarina anziché burro, giocat-
toli trovati alla discarica) grazie a
una caleidoscopica immagina-
zione e a una curiosità per le pa-
role da vero Livingstone del lin-
guaggio.

Avrebbero dovuto sceglierlo
come icona qui al Lingotto, que-
sto temerario ragazzino: se, come
spiegano i nuovi curatori, Rolan-
do Picchioni, segretario generale
della Fondazione per il libro o, la
musica e le attività culturali, ed
Ernesto Ferrero, direttore edito-
riale, la Fiera, pensata in fretta e
ancora più in fretta allestita dopo
il cambio della guardia avvenuto
a dicembre, punta sul «basic»:
comunicare cioè la «passione per
la lettura». Specie ai più piccoli.
Dopo la spettacolarizzazione de-
gli scorsi anni e la defezione di
alcuni grossi editori, quest’anno
si celebra quindi una rinascita in
toni minimali. Sui 15.250 mq. di
legno e moquette verde espongo-
no 1.350 sigle editoriali, con al-
cuni ritorni (il Saggiatore e Para-
via), alcune novità (l’editoria pe-
riferica, portata qui da nove re-
gioni), meno «convegni-gadget»,
come li bolla Picchioni, (stavolta
sono 40 organizzati dalla Fiera,
110 dalle case editrici), pochi
showmen (l’incombente Gigi
Marzullo allo stand Rai, il falso
D’Alema di «Striscia» alla confe-
renza-stampa dei ministri Berlin-
guer e Melandri).

Piccoli lettori crescono: se il fi-
ne a lungo termine di una Fiera
come questa è «la costruzione di
un cittadino che abbia la lettura
tra le normali abitudini quotidia-
ne», osserva Ferrero, immaginate
una prima giornata in stile scuo-
la Montessori, con le scolaresche
torinesi sciamanti tra i finti-ca-
stelli, le finte-giungle e i canta-
storie che i più di 110 stand di
editoria per ragazzi offrono loro.
E con il ministro della Pubblica
Istruzione e la ministra dei Beni
Culturali che, con il sindaco Ca-
stellani e Mercedes Bresso, presi-
dente della Provincia e della Fon-
dazione, le fendono per raggiun-
gere l’auditorium delle conferen-
ze-stampa.

Dice Berlinguer che il governo
condivide la filosofia secondo
cui «il libro è una gioia». Però le
statistiche sanciscono che dai 15
anni di età, per gli italiani, di-
venta «una punizione» (eccettua-
ti i soliti 2 milioni di lettori abi-
tuali che sostengono con occhi e
portafogli tutta la nostra edito-
ria).

E il ministro sforna un’idea: ri-
durre il volume dei libri di testo
perché nella scuola non siano es-
si a monopolizzare tutto il tempo
di lettura. Trovata geniale o sem-
plice gioco di prestigio? Berlin-

guer dà un seguito: bisogna in-
crementare «luoghi di lettura e
tempi di lettura, che non ci so-
no» nelle scuole, e trovare
«esperti di biblioteche» tra gli in-
segnanti. A questi ultimi, perché
non vengano investiti del solito
compito di salvare la patria a co-
sto zero, verranno concessi bo-
nus per acquistare libri con la
formula paghi uno prendi tre.
Melandri spiega come si finan-
zierà in dettaglio l’iniziativa: con
un nuovo settore di scommesse,
legato alla Formula Uno, così co-
me il Lotto sta già aiutando i mu-
sei. Le biblioteche pubbliche,
inoltre, riceveranno per il bien-
nio 2000-2001 trenta miliardi
appena stanziati dal Parlamento.

La ministra è convinta che, se l’I-
talia quanto a consumo di libri è
il fanalino di coda dell’Europa, è
molto colpa della politica: per
esempio l’eccesso di organismi
preposti alla promozione di essi.
I suoi obiettivi? «Bisogna inter-
cettare i non lettori, trattenere
gli adolescenti a questo piacere,
superare il pregiudizio della sa-
cralità dei libri».

Se si voleva capire in che mo-
do questi possano essere pane
quotidiano e incarnarsi in una
specie di lessico famigliare, ba-
stava essere martedì alla serata
tenutasi al Piccolo Regio in
omaggio a Giulio Einaudi. Una
rievocazione in tre tempi, sotto
l’intelligente e affettuosa regia di

Ernesto Ferrero. Nel primo un at-
tore, Michele di Mauro, due sto-
rici collaboratori di Einaudi, Er-
nesto Franco e Vittorio Bo, e i
giovanissimi nipoti dell’editore,
Malcolm e Silvia, hanno letto
documenti d’archivio, brani di
diario e sequenze di carteggio: le
lettere scambiate con Montale
tra il ‘38 e il ‘39 - succinti capola-
vori di profondità e ironia - che
diedero vita alla raccolta «Le oc-
casioni», le note informative del-
l’Ovra sulla neonata casa editri-
ce, le annotazioni a margine di
una colazione di lavoro con au-
tori amati come Nuto Revelli e
Francesco Biamonti. Nel secondo
tempo il figlio Ludovico, musici-
sta, ha eseguito una propria suite

per pianoforte e quintetto d’ar-
chi, riempiendone certi strani e
bei silenzi con le parole d’un te-
stamento spirituale che, in piena
guerra, suo nonno Luigi manda-
va al padre. Poi Rosetta Loy e Ti-
ziano Scarpa, Francesca Sanvitale
e Claudio Magris, Severino Cesa-
ri e Paolo Repetti, si sono avvi-
cendati ricordando - chi più pa-
cato, chi più umoristico, chi più
accorato - l’amico e l’editore ap-
pena scomparso. Una pubblica
serata intima, nel segno calvinia-
no della leggerezza, mentre sul
fondo correvano le fotografie in
bianco e nero di un uomo bello,
intelligente e snob, Giulio Einau-
di, con Calvino e Pavese, con
Thomas Mann e Vittorini.

«Sto dalla parte
dei caimani»
Sepúlveda tra ecologia e noir
DALL’INVIATA

TORINO Sapete cos’è uno «jaca-
ré»? È un caimano piccolo, con
denti però terrificantemente
lunghi, che vive nelle acque li-
macciose dei fiumi amazzonici.
A noi del Nord
del mondo, se
lo incontria-
mo durante
un’escursione
in quei luoghi,
fa paura: ci ap-
pare come il
simbolo della
torbida ferocia
della natura.
Ma, in realtà, è
lui, il caimano,
che deve avere
paura di noi:
grazie al com-
mercio delle
pelli stiamo
condannando
lasuaspecieal-
l’estinzione.
«Jacaré» è il ti-
tolodel librodi
LuisSepúlveda
appena uscito
in Italia: lo
scrittore pub-
blica insieme
due racconti
lunghi, questo
eponimoe l’al-
tro, «Hot line»,
già uscitonegli
anni scorsi a
puntate su un
quotidiano.

Il romanzie-
re cileno - che
qui da noi ha
trovato una di-
screta partedel
pubblico che
l’ha consacra-
to autore di
culto e che ci
ricambia mo-
strandosi nelle
nostreoccasio-
ni pubbliche
con decisa ge-
nerosità - con
questo libro
torna aduesue
tematiche
d’antan: l’eco-
logismo del
«Vecchio che
leggeva ro-
manzi d’amo-
re» e il «noir»
del«Diariodiunkiller sentimen-
tale». Torna, in effetti, a vecchi
registrioppurequestesonostorie
che ha ritirato fuori dal cassetto?
«Un libro, per me, è finito quan-
dotrovo il finale», replica. Sedie-
tro ogni racconto e romanzo
scrittobisognacercare lascintilla
autobiografica che gli ha dato vi-
ta, in «Jacaré» se ne trovano più
d’una. «Volevo raccontare una
storia acrobatica, con un perso-

naggio di latino-americano che
vivedatempoinEuropaecheor-
mai unisce, nel suo modo di sen-
tire edi pensare, l’intuitivitàe un
tocco di Cartesio» spiega Sepul-
veda, esiliato dei tempi di Pino-
chet trasformatosi in giramon-
do. «Ma volevo anche metterci

dentro due po-
liziotti milane-
si, personaggi
d’immagina-
zione che ho
chiamato però
col nome di
due amici veri,
Bruno Arpaia e
Piero Cheli».
Un gioco, que-
st’ultimo, che
lui chiama la
«vecchia tradi-
zione di un
gruppo di ami-
ci».

I poliziotti
indagano sul
traffico di pelli
di jacaré, que-
st’animale che
«certo non è
mansueto,
non è una ma-
scotte, ma è un
simbolo per
una etnìa del
Mato Grosso,
la Anaré». Al-
tra scheggia:
torna il Sepul-
veda amico di
Chico Mendes
esostenitoredi
Greenpeace.

Con lei, Se-
púlveda,ciera-
vamo sentiti
nei mesi scorsi
ai tempi della
prima senten-
za della Came-
ra dei Lords in-
glese su Pino-
chet. Insom-
ma, in un mo-
mento eufori-
co, in cui sem-
brava che il di-
ritto
internazionale
inventasse
strade inedite
per la giustizia.
Da allora, la vi-
cenda è diven-
tatauntiroalla
fune, invece,
più sfibrante.

A questo punto cosa ne pensa?
«Come tutti i cileni, a parte un
piccolo gruppo di gente isterica,
sono contentissimo che Pino-
chet resti a Londra per uno o due
anni. Non sappiamo se l’estradi-
zione diventerà mai una realtà,
ma la permanenza forzata in
Gran Bretagna costituisce co-
munque una forma di prigionia:
deve stare in un posto, ha limiti
all’azione». M.S.P.

TECNOLOGIE

Editori on demand
con la «macchina
delle meraviglie»
TORINO La chiamano «macchina
delle meraviglie», ma in realtà è la
somma di un complesso di appa-
recchi, collegati tra loro da un lun-
ghissimo serpente di carta: è l’«in-
venzione» (in effetti, piuttosto l’ap-
plicazione di una serie di procedi-
menti tipografici già in uso in altri
campi) che permette di stampare
una copia singola di un libro in due
minuti, al costo di dieci lire a pagi-
na. L’uovo di Colombo? Applicare la
stampa digitale al libro, trattandolo
come un prodotto unico anziché in
serie. La «macchina delle meravi-
glie» - l’aspetto è quello che si ad-
dice a tutti i sogni tecnologici al lo-
ro esordio, candido ed essenziale -
troneggia nello stand Ibm del Lin-
gotto. La sua utilità? Eliminare i
problemi delle rese e del magazzi-
no, che gravano sui costi di librai e
case editrici, e avvicinare il prodot-
to libro all’era dell’«on demand»:
io, consumatore, chiedo, e l’editore
stampa. L’era che si prefigura an-
che in altri settori, per esempio il
video: io, telespettatore, domando,
e la tv mi manda in onda il pro-
gramma. Per stampare un libro ser-
vono sette passaggi. 1) La bobina
della carta viene trattata col siste-
ma «pinless» che elimina la perfo-
razione laterale. 2) La prima stam-
pante digitale stampa su un lato
della bobina. 3) La seconda stampa
il retro. 4) La taglierina adegua la
bobina al formato scelto. 5) L’accu-
mulatore verticale separa gli even-
tuali, più volumi, in lavorazione. 6)
La brossulatrice incolla e mette la
copertina. 7)La trilaterale ritaglia il
bianco in eccesso e perfeziona il
volume. La «macchina delle mera-
viglie» costa grosso un modo un
miliardo. Chi la userà? Grosse tipo-
grafie come editori che stampano
in proprio. M.S.P.


