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RENATO PALLAVICINI

Quandonaufragòsullecostedel-
l’America aveva con sé soltanto
una matita. Come Robinson
Crusoe percorse in lungo e in lar-
go quella grande isola cercando
«ciò di cui aveva bisogno per
adattarsi a quel mondo». E con
quella matita mostrò «l’universo
americano all’americano come
questi non avrebbe mai potuto
vederlo». Questo Robinson Cru-
soeera ilgrandedisegnatoreSaul
Steinberg, morto l’altro ieri nella
sua casa di Manhattan, all’età di
85 anni. Il suo segno elegante, le

sue silhouette spigolose, i suoi
riccioli barocchi, i suoi ominie le
sue donnine, le sue creaturine
fantastiche; e ancora i suoi pano-
rami urbani costellati di auto,
grattacieli, banche, palazzi della
borsa, o le sue bizzarre carte geo-
grafiche (esemplare The Flat
Earth) hanno riempito migliaia
di fogli, pagine di riviste, co-
pertine (celebri quelle del New
Yorker), dando vita ad un re-
pertorio imitato e saccheggiato
dai grafici di mezzo mondo (le
pagine culturali dei quotidiani
italiani sono piene dei suoi di-
segni).

Saul Steinberg, come tutti i

veri scopritori dell’America,
era europeo. Ebreo europeo,
nato in Romania a Ramnicul
Sarat, vicino a Bucarest nel
1914, dopo aver studiato psi-
cologia e tecnologia all’univer-
sità di Bucarest, a 23 anni
Steinberg si trasferì in Italia,
dove si laureò in architettura
al Politecnico di Milano. E
sempre a Milano nel 1936 ini-
ziò la sua carriera di vignetti-
sta, collaborando alla rivista
satirica Il Bertoldo, che all’epo-
ca faceva la fronda al fascismo.
Per sfuggire alle leggi razziali e
fasciste, nel 1940 emigrò negli
Usa, dove, come disse di lui il

critico Harold Rosenberg, fu
l’ultimo della sua generazione
ad arrivarci, ma «il primo a di-
ventare famoso». Forse perché,
come scrisse ancora Rosenberg
«gli Stati Uniti erano fatti su

misura per Saul Steinberg» (di-
venne poi, nel 1949, cittadino
americano). In quegli anni co-
minciò la collaborazione col
New Yorker. Dopo un periodo
girovago alla scoperta dell’A-
merica, assieme al grande gra-
fico Leo Lionni, che aveva co-
nosciuto in Italia, nel ‘43, con
il grado di tenente di vascello
della Navy, si dedicò attiva-
mente alla propaganda antina-
zista assieme a Lionni stesso,
Ben Shan e Sandy Calder.

I suoi disegni vengono rac-
colti in libri di successo che fa-
ranno il giro del mondo, a co-
minciare dal primo All in line
(1945) e poi, via via, The Art of
Living (1949), The Passport
(1954), The Labyrinth» (1959),
The Catalog (1962), The New
World (1965) The Inspector
(1973), Saul Steinberg (1978), fi-
no all’ultimo del 1992 La sco-
perta dell’America, in Italia pub-

blicato da Mondadori.
Ai disegni si affiancano le in-

cisioni, gli acquarelli e le tele,
mentre il suo stile, profonda-
mente coerente, si modifica a
poco a poco, subendo l’influs-
so dei tempi. Così ai disegni
scarni, quasi poveri e spigolosi
degli esordi (c’è qualcosa di Pi-
casso nelle sue demoiselles che
si affrontano a colpi di borset-
ta in un disegno del 1945), su-
bentrano, a cavallo dei Sessan-
ta e Settanta, tavole più ricche
e morbide, fitte di un campio-
nario umano ed animale che
sembra uscire da un sogno psi-
chedelico. In fondo, quello di
Steinberg alla scoperta dell’A-
merica, è sempre lo stesso viag-
gio: in treno, sopra un bus
Greyhound, seduto in una Ca-
dillac; persino a cavallo di una
moto, come i protagonisti di
Easy Rider. E per compagna
un’immancabile matita.

Steinberg, matita d’America
Scomparso a 85 anni il grande disegnatore
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FIRENZE

Riapre il corridoio
dei cammei
medicei e granducali
■ Daierièstatoriapertoilcorridoio

pensiledelmuseoarcheologico
nazionalediFirenzeincuisono
esposti ipiùbeicammeidellecol-
lezionimediceeegranducali. Il
camminamentounisceilpalazzo
dellaCrocettasededelmuseo,
allachiesadellaSS.Annunziatae
fufattocostruireperpermettere
allasorelladisabilediCosimoII,
MariaMaddalena(1600-1620),
dipoterassistereallefunzionire-
ligiosesenzaesserevista.Dal
1994ilcorridoiononerapiùvisi-
tabilealpubblico.Lacollezione
ospitataèunadellepiùimportan-
tidelmondoperlaqualitàdei
cammeiedegli intagli.

«Marx? Non solo colpe»
Intervista a Aldo Schiavone sul suo libro
BRUNO GRAVAGNUOLO

«Volevo fare i conti col comunismo
in senso lato. E con la cancellazione
di un’intera coscienza teorica. Non
tanto coi silenzi e le omissioni del
Pci, peraltro innegabili. E invece so-
no stato frainteso...». È un po’ stupi-
to Aldo Schiavone, storico del diritto
romano e già direttore del «Gram-
sci», dell’accoglienza riservata dalla
stampa al suo «I conti col comuni-
smo», uscito presso Einaudi (pp. 104,
L. 16.000). Ed è anche contrariato
per l’enfasi conferita da qualcuno
(Colletti) a un suo presunto «ritor-
no» a Rousseau: «Si vede - dice - che
non si è letto affatto il libro. Quel ri-
torno ha un valore di metodo, come
ripresa dei temi dell’etica civile. Con-
scia degli errori roussoiani, e ammae-
strata dal dopo...». Bene, ma allora
cos’è davvero questo libro? Un pam-
phlet? Un’autocritica? Un bilancio di
storia delle idee? E come si legano in
esso l’attualità del presente col passa-
to? Rileggiamole con l’autore quelle
pagine. Di là di certe recensioni fret-
tolose.

ProfessorSchiavone,nonsembra
entusiasta dei commenti che
hannoaccolto il suo libro, elusivi
a suo dire su un punto chiave: la
frettolosa rimozione del marxi-
smoinquestianni.Ècosì?

«Sì, perché il libro non voleva essere un
pamphlet polemico contro l’ex Pci, ma
un saggio di interpretazione. E a partire
dalla rimozione dell’esperienza cultu-
rale e civile legata al Pci, incluso il mar-
xismo teorico. Mi son chiesto: perché
c’è stata questa “catastrofe culturale”,
chepoinonèsoloitaliana?»

Elasuarispostavertepiùsuglier-
rori congeniti del marxismo, che
non sulla dinamica degli eventi
storici...

«Infatti. Oltre la specificità degli eventi,
c’èunaragionefortechespiegaamonte
il fallimento del movimento comuni-
sta. E sta in un certo Marx. Nella sua er-
ronea convinzione che potesse esistere
una “economia dell’eguaglianza”, spe-

culare e opposta a quella capitalistica,
da cui potessero germinare spontanea-
mente democrazia, sviluppo ed eguali-
tarismo. Da questa ingenua persuasio-
nenasconoilgrandevuotoditeoriapo-
litica e le deformazioni che stanno nel
cuoredelmarxismo».

La colpa, oltre che di Marx, non è
di tutto ilmarxismooccidentale,
sordo a ogni critica revisionisti-
ca?

«Senza dubbio. Maciò che haconsenti-
to il riprodursi dell’errore è stato l’av-
vento concreto della rivoluzione d’Ot-
tobre. C’è stato un intreccio, analitica-
mente ricco ma tragico, tra limiti della
teoriaeforzadeglieventi».

In che senso la sua critica a que-
st’intreccio
fatale si di-
stingue dalle
critiche al co-
munismo
delle social-
democrazie?

«Non rivendico
un’originalità as-
soluta. Ma non
credo che la criti-
ca alla metafisica
dell’economia
marxiana dell’e-

guaglianza trovi riscontro nella lezione
socialdemocratica. Anche perché solo
dopo il 1989 certe cose sono divenute
comprensibili. Del resto, da Hayek, a
Polany a Kalecki, si è criticata l’irrealiz-
zabilità operativa dei fini marxiani, e
nonl’economiadell’eguaglianza...».

Scartata l’economia senza “valo-
re di scambio”, quale apporto di
Marxsalverebbe?

«Salvo il Marx critico del capitalismo,
non quello che prefigura la società co-
munista...».

Anche una buona cultura libera-
ledisinistraneconverrebbe...

«Probabilmente sì. E non mi spaventa
affatto.Quelchevapreservataè la stori-
cità del capitalismo. Contro la tenden-
za, denunciata da Marx, diconvertire le
sueleggi in legginaturali, impermeabili
all’agireumano».

E ora veniamo al Pci. Sbaglio o

rimprovera ad esso d’essersi li-
quefattoacriticamente?

«RimproveroalPcidiaverconsumatoil
suo autosuperamento senza un’ade-
guata riflessione. Stressato dall’urgenza
storica...».

È una critica alla logica della «di-
scontinuità»privadiappigliere-
troterra?

«Esattamente. C’è stata un’incapacità
diautocollocarsi,diorizzontarsi, aldi là
dell’urgenza storica ormai inaggirabile.
E più che a una serie di occasioni man-
cate, da cogliere prima dell’89, penso al
tempo sprecato negli anni successivial-
la morte di Berlinguer. Sono quelli gli
anni peggiori. Nei quali, invece di av-
viare una revisione critica, ci si è baloc-
cati con la terza via e il continuismo.Bi-
sognavadislocare ilpartitosuunnuovo
asse. Prima che la casa bruciasse. Per
quanto anche questo faccia parte del
sennodipoi...».

Bisognavacambiarenome,emet-
tersiintemposullaviadelsociali-
smodemocratico?

«Cambiare nome e cultura, sì. Tuttavia
il vento socialdemocratico negli anni
’80s’eragiàesaurito...».

Sta di fatto che oggi in Europa al
governo c’è la socialdemocra-
zia...

«Il problema della ridefinizione della
tradizione socialista esiste. Ma si tratta
di inventare una nuova tradizione, per
la quale, tra l’altro, nell’esperienza del
Pcialcunepremessegiàc’erano...».

Quali le direttrici future di que-
sta«reinvenzione»?

«Unpuntosucuiriflettereèl’identifica-
zione di un altro concetto di eguaglian-
za, e in questo senso ho parlato di ritor-
no ai problemi posti da Rousseau. Ab-
biamolavoratoperunsecoloconilmo-
dello egualitario della socializzazzione
operaia.Ancoraadessononriusciamoa
superarlo...».

Anchel’eguaglianzacome“stella
polare”, in versione Bobbio, è su-
perata?

«No, ma bisogna andare oltre nel defi-
nirla.Pensoaunpassaggiodallascienza
sociale dell’eguaglianza all’etica della
cittadinanza. Non mi pare, malgrado

tanti studianglosassoni,chesi siaanda-
timoltoavantisuquestopiano».

Eppure a sinistra non si fa che
parlare di cittadinanza e di op-
portunità. Reincludendo in esse
illavoro...

«Mettiamola così. La nuova eguaglian-
za non va più concepita sul terreno del
lavoro e della produzione. Bensì su
quello delle opportunità. In vista della
costruzionedi“soggettivitàcivili”.Èl’e-
spansione di questa soggettività che
può ridare spessore al tema del lavoro,
privo ormai di virtù socializzanti. Ecco,
oggi sono i diritti i cittadinanza a poter
”socializzare”illavoro...».

■ CATASTROFE
CULTURALE
I conti
col comunismo
ma senza
la pura
rimozione
della memoria

LA DISCUSSIONE

Perché il comunismo apparve irresistibile
I conti col comunismo. Il tito-

lo del libro di Aldo Schiavo-
ne, oltre la polemica sulla

«abrasione della memoria» che
ha colpito marxismo e comuni-
smo in Italia, è in realtà un gi-
gantesco programma di lavoro.
Chevaaldilàdelpurgiustorecu-
pero della sostanza critica mar-
xiana, liberata dagli errori eco-
nomici e politici. E che investe
tutto un secolo. Questo secolo di
tecnica,guerre,massacrietotali-
tarismo, nonché di immensi e
inegualiprogressi.

Che cosa è stato infatti il co-
munismo mondiale, di cui quel-
loitalianofuunavariantesuige-
neris in bilico tra prassi e appar-
tenenza? Alcuni saggi contenuti
nel famoso «Libro nero sul co-
munismo» hanno dato una ri-
sposta tranchante: un sistema
criminogenonell’eradelle guerre
imperialistiche e dei totalitari-
smi. Con all’attivo una contabi-
lità dell’orrore superiore addirit-
tura ai nefasti provocati dal na-
zifascismo su scala mondiale.
Ma è una risposta in fondo che

nonconvincenemmenoStephan
Courtois, autore principe del Li-
bro nero, il quale più volte ha ri-
fiutato l’equiparazione tra nazi-
smo e comunismo. Sia chiaro. Il
fattochequell’equiparazionesia
impervia, perché incapace di
spiegare l’adesione di milioni di
uomini a un ideale di fraternità,
non toglie che il comunismo in
questo secolo sia segnato da un
immanefallimentoteoricoepra-
tico.Eche inaltri terminisiasta-
ta una soluzione dall’inizio gra-
vata da distorsioni ed errori tali
dapregiudicarneilsuccesso.Fat-
to staperò, comemolti storicidel
comunismo hanno rilevato, da
Salvadori a Nolte e persino allo
stesso Furet, che quella soluzio-
ne, auncertopuntodel ‘900,ap-
parve irresistibile. A masse ster-
minate e a una porzione cospi-
cua della migliore élite intellet-
tuale mondiale. E che, nel motto
anni 20 di Lukàcs, «Socialismo
o barbarie», a un certo punto si
condensò non solo un’attesa
apocalittica,maunpreciso rifiu-
to. Il rifiuto di quel mondo mo-

derno che pure produceva guerra
e carneficine senza eguali nella
storia, unitamente al servaggio e
al sottosviluppo di milioni di di-
seredati ai quattro angoli della
terra.

Ecco, senza il massacro del
1914 non si capisce il comuni-
smo, tentativo di emancipazio-
nebarbaricascaturitodallaRus-
siaarretratacheauncertopunto
pretese di adeguare ai suoi tempi
politici anche quelli del mondo
avanzato. Di quel mondo cioè
uscitodal grandeconflitto, ealla
cui guida politica per la prima
volta il socialismo europeo si
candidava, malgrado alcuni
suoi coinvolgimenti bellici. Fu
perciòilcomunismounvettoredi
emancipazionenazionaleall’est
e altrove. Presto rifluitodall’illu-
sione rivoluzionaria transnazio-
nale alla funzione di erede del
grande impero zarista disfatto.
Un tentativo di emancipazione
barbarica, armato della sofisti-
cata utopia «scientifica» occi-
dentale di Marx, già intrisa di
previsioni falsificate dalla sua

stessa incidenza trasformatrice
del capitalismo.Eallorapar giu-
sto, come faSchiavone,muovere
di qui, per capire il comunismo:
dall’intrecciodegli erroridiMarx
conlastoriaconcretadel1917(e
del 1914). Ma a condizione - per
non far terra bruciata - di non
oscurare che un’altra tradizione
marxistagiàesisteva,primadel-
la deformazione volontaristica
di Lenin, che portò al diapason
glierroridiMarx.Eralatradizio-
ne marxista riformista, che con
Bernstein aveva revisionato
Marx. Soppiantando la metafi-
sica dell’economia egualitaria, e
criticando la leggedel valore.Poi
venne l’austromarxismo, il revi-
sionismo gramsciano, il sociali-
smo di mercato, Bad Godesberg.
Eun insieme di teorie ancorvive,
al cuore politico delle quali c’è
questo: socialismo come espan-
sione della democrazia e dei di-
ritti. Ebbene, al di là di ogni vec-
chio finalismo ortodosso, non è
questa la falsariga obbligata su
cui oggi tutta la sinistra ancor si
muove,sesimuove? B.Gra.


