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UNA VITA SPESA FELICE-
MENTE TRA UN MARITO,
UNFIGLIO,DUENIPOTI.IL
LAVORO A CASA, EPOITA-
GLIARE TOMAIE,CUCIREE
STIRARE PER ARROTON-
DAREILBILANCIO

di». La signora Eva abita

(( A in una tranquilla palazzi-

na periferica. Chiamarla periferica
forse puo trarre in inganno. Per me
che vengo da Milano, infatti, il ter-
mine periferia evoca ambienti osti-
li: quartieri come Gratosoglio, la
Comasina, Baggio. Posti di frontie-
ra tra il vecchio e il nuovo, tra il be-
nessere e il malessere, tra il certo e
Pincerto. Qui a Voghera invece, do-
ve la signora Eva vive con il marito,
la periferia richiama immagini pit
rilassanti: i bambini che giocano in
strada senza paura delle macchine, i
marciapiedi puliti e spaziosi,la gen-
te che incontrandosi si saluta cor-
dialmente, il verde svizzero che cir-
conda le case. Dietro a quella della
signora Eva c¢’¢ anche un bell’orto
riccod’insalatae dipomodori.

«Dieci famiglie, dieci orti» spiega
sorridendo la signora che ci riceve
in un accogliente salotto - ogni cosa
alsuoposto - rallegrato daun mazzo
di begonie. «Gli orti mettono alle-
gria e ti fanno anche risparmiare.
Lavorarci pero ¢ faticoso perché,
come diceva mio padre, che era un
contadino, la terra € bassa e non ti
regala niente. Ma all’orto ci pensa
mio marito. Io ho gia troppo da fare
coinipoti».

LasignoraEva, 63 anni,un figlio,
un marito e due nipoti, € una comu-
ne casalinga. Una casalinga che fa
tutte quelle cose che fanno le casa-
linghe: ilavori domestici, laspesa, il
pranzo e la cena, qualche lavoro
extra per arrotondare «perché i sol-
di non bastano mai». In pili, goden-
do di un certo benessere, si concede
anche delle piccole distrazioni: la
televisione, qualche rivista femmi-
nile, qualche breve vacanza conini-
poti,quattro chiacchiere con la vici-
na di casa («da 25 anni ci facciamo
una bella compagnia»), il piacere di
un buon caffe. Una casalinga perfet-
ta, insomma, di quelle che non esi-
stono pil tra le donne sotto i qua-
rant’anni perché il mondo, rispetto
a quando la signora Eva era una ra-
gazza, e a quando lo scrittore Alber-
to Arbasino invento la figura della
«casalinga di Vogheran, si ¢ messo a
correre a velocita vertiginosa. In
quei primi anni Sessanta, I'Italia
stava si cambiando pelle rapida-
mente, mala mentalita corrente era
ancora figlia di quel mondo conta-
dino che stava entrando nelle gran-
di citta. E Arbasino, rivolgendosi
agli intellettuali poco propensi a
sprovincializzarsi, inventd questa
mitica figura della casalinga di Vo-
ghera, supremo compendio della
comune mentalitadiqueglianni.

Ricordate? Era un tormentone.
«Ma che cosa direbbe la casalinga di
Voghera?». Ogni volta che emerge-
vaun problema nuovo, qualcuno ti-
rava fuori 'immancabile domanda.
Come a dire: non stiamo correndo
troppo in avanti? L’Italia pili tradi-
zionale, ciog la casalinga di Voghe-
ra, come reagirebbe davanti a que-
ste novita? Da tempo questa figura
dell’immaginario collettivo, sosti-
tuita da altre pit d’attualita, era an-
datain pensione. Ora,aun passo dal
gran salto nel Duemila, vi ripropo-
niamo il giochetto con una casalin-
gaincarneeossacheviraccontache
cosa ha fatto nel frattempo e come
vede, dal suo piccolo osservatorio,
questo nostro scombiccherato pae-
seancoraa metastradatra Sarnicoe
Bruxelles.

Allora, signora, cosafadibello?
«Cosa vuole che faccia? A 63 anni la
strada della vita comincia ad accor-
ciarsi. Dico la verita: problemi non
ne abbiamo. Ho una bella casa ri-
scatta alla Gescal pagando Paffitto,
un marito che fortunatamente mi
da sempre una mano, un figlio che
mi ha regalato due nipoti, qualche
piccolo risparmio da parte per gli
imprevisti. Stiamo bene, € non ci
penso proprio a lamentarmi. Se
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Una «donna di casa» incarna l'icona inventata

dallo scrittore Alberto Arbasino negli anni Sessanta
Quasi quarant'anni dopo com’e cambiata?

Nel tinello della signora Eva
Il paese reale visto da Voghera

pensoallamiainfanzia,quantastra-
da abbiamo fatto. Vengo da una fa-
miglia di contadini, abituataalavo-
rar duro, a mezzadria. Avevamo la
casa in Piemonte, a Castelnuovo
Scribia, un piccolo centro non mol-
to distante da Voghera. Si lavorava
fino a sera. In casa non c’era né I’ac-
qua potabile,néil riscaldamento. Ci
si scaldava nella stalla con le muc-
che e gli altri animali. Anche in cu-
cina,con lastufa,c’eracaldo. Maper
il resto, bisognava arrangiarsi.
Qualcuno metteva il “prete” nel let-
to, ma allamattina c’era lo stesso un
gran freddo. Comunque, a furia di
lavorare, al freddo non ci badavi.
Perfino al sabato e alla domenica
C’era sempre in ballo qualche inca-
rico straordinario: pressare il forag-

gio per non farlo marcire, raccoglie-
re le cipolle, tagliare la legna. Io e
mio fratello lavoravamo duro; mia
sorella minore, I’Angioletta, ha go-
duto di qualche privilegio, come ca-
pita sempre ai pill piccoli. Mio pa-
dre era un gran lavoratore, sociali-
sta, rispettoso con mia mamma. Si
andava anche in chiesa, perché la
chiesaeraunacosaeil partitoun’al-
tra. Bravo lavoratore, mio padre, pe-
r0, dopo aver mangiato,andavaafa-
re il riposino. Mia mamma no, do-
veva anche mettere a posto in cuci-
na. Come ¢ cambiata la vita: le ra-
gazze di adesso spesso non sanno
nemmeno attaccare un bottone. Bi-
sogna capirle, lavorano tutte. Maal-
meno due uova fritte potrebbero
impararea farle».

Maleihasempre lavoratoin casa?
«No, a 13 anni, dopo le medie, sono
entrata in un calzaturificio. Un bel
lavoro. Io mi occupavo delle to-
maie. Le tagliavo, le ripulivo, le rifi-
lavo, le attaccavo. Avevo una bella
mano che mi ¢ tornata utile quando,
nel 1974, ho seguito qui a Voghera
mio marito che faceva il ferroviere.
Per arrotondare, portavo in lavoro
in casa. Sempre le tomaie, dall’ini-
zio alla fine. Ma non sono mai stata
con le mani in mano. Mi so arran-
giare anche a cucire e a stirare: pic-
coli lavori di sartoria che mi hanno
permesso di avere sempre un po’ di
soldi per le mie spese. Eimportante,
potersi concedere qualche piccola
soddisfazione. Con mio marito de-
cidiamo sempre assieme. Ma qual-

che piccolo regalino ti ripaga dai sa-
crifici. Sa quant’ era il mio primo
stipendio? Ventiquattro lire, sem-
pre a libretto, pero. Ora girano piul
soldi, ma c¢’¢ meno lavoro. Anche
perché i ragazzi di oggi per certi la-
vori non ci sentono. Li capisco, ma
houn po’ paura per loro. Liviziamo
troppo, questi nostri figli. Non par-
liamo poi deinipoti».
Perché cosafate coi nipoti?

«@Gli siamo sempre dietro. Con loro
ci si rimbambisce, dico a mio mari-
to. Il piu grande, Francesco, ha
compiuto cinque anni. Vaall’asiloe
poi gioca sempre a pallone. Mica
con delle scarpe qualunque. No,
vuole le Nike, ma io, quando lo
mando gitl in cortile, gliele faccio
cambiare. Che rompa quelle vec-

chie, poi se ne riparla. L’altra nipo-
tina, Francesca, ha solo 40 giorni.
Siamo mobilitati. Cosa vuole, mio
figlio, Marco, gestisce un grosso bar
conlamoglie. Unimpegno gravoso,
cosi cerchiamo di dare una mano.
Anche in inverno prendiamo i ni-
poti e ce li portiamo un mese a Va-
razze. Con I’aria buona crescono
meglio. Noi siamo uniti, pero le fa-
miglie non sono pilt quelle di una
voltar.

Beh, ci sono meno figli. Quando ne
vengono due sono giatanti. 0no?
«S1, ma non ¢ solo una questione di
numeri. In generale c’¢ meno soli-
darietd. Ai miei tempi ci si dava
sempre una mano. Quando cisiamo
sposati, per esempio, abbiamo ospi-
tato per un lungo periodoimieisuo-

. La bandoliera prima del nomade
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benpensarci,che cifosseariadiguerralosi
potevaintuire anche prima che scoppiasse
il conflitto orain corsonei Balcani,guar-

dandosiintorno perstrada. Perunostranogioco

del destino,oforse perché davverolamoda pre-
correitempi,perlaprimavoltadadecenniigio-
vaniostentavanoda capoapiediuno stile milita-
resco.

Isegnaliiniziali erano arrivati quandouna multi-

nazionale sinonimodibluejeans,laLevis,aveva

iniziato a chiudere stabilimentiin Europa e negli

USA . Infattiimprovvisamente iragazziavevano

smesso di comprareijeans: troppo stretti, troppo

“pace,amore e musica”, troppo Woodstock. Pro-

speravanoinvece le ditte produttricideicargo

pants,braghelarghe e pieneditasche,quelle che
usanoitecniciallavoro propriosulle portaerei.

C’erapoiunaltrosegnale che hasemprefattola

differenzatraitempidiguerre e quellidipace,la

lunghezzadei capelli deimaschi,che diventava-
nosempre pitl cortiopropriorasatiazero,sulta-
gliodiquellidei marines. A queste pettinature si
abbinavano poibarbe e pizzetti difoggia decisa-
mente militare e tatuaggi che,insieme ad echi tri-
bali,evocavano anchel’abitudine di tatuarsi tipi-
cadeicorpidicombattimento d’élite.

Infine e apparsol’oggettostatus symbul di questa
stagione,laborsazaino daportare atracollacon
una cinghiasola. Sitrattadiunaccessorioabba-
stanza costoso,adattoperluimaanche perlei, il
verotoccofinale perlanuovamodadistrada,un
oggetto chevalelapenaanalizzare. Sipotrebbe
fareun giornounapiccolastoriadellasaccada
citta,un aggeggio che ha conosciutonel tempofa-
stiemiseriediognitipo.Siandrebbe dalterribile
borsellodeglianni60,in cui nessuno ha mai capi-
tocosatenesseroiproprietari,altascapanedel
’68, gonfio disampietrini e dilibrirubatialla Fel-
trinelli. Dallaborsadi cuoio buttero deglianni 70,
in cuigalleggiavanosolitarie ’agendaele sigaret-
te,allozainetto color caramellafosforescente de-
glianni 80.Fino alla cartellagriffata degli yuppies
ealmarsupioin cuischiacciareil walkman egli
integratorivitaminicidajogging. Leodiernesac-
cheatracollasonoovviamente in materialisu-
pertecnologicie prevedonotasche sumisuraper
iltelefono cellulare. Hanno colori spenti, tutti
sullagamma deigrigi, perfetti permimetizzarsiin
unhabitat metropolitano. Completanoinsomma
ottimamente I’abbigliamento da battaglia,into-
nandosiconnaturalezzaai cargo pants,ai capelli
rasati, e eventuali tatuaggi. Sono infattiborse an-
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tistrappo e antiscippo,unpo’scomode ma capaci
dicontenereun completokitdisopravvivenza,
bussola, coltellino, mappe,razioni alimentari,un
computer, ecc. Il fatto poiche lamaggiorparte dei
ragazzicheleindossano abbianoun’ariadasemi-
naristitimidinonriesceafardimenticare chela
formadiquegli oggetti ¢ inequivocabilmente
quelladiunabandoliera (“Bandoliera: striscia di
cuoiootessutocontascheogiberne perle muni-
zioniportataad armacollo deisoldatioperorna-
mento sulle uniformidaparata” dalNuovo Zin-
garelli).

Letracolleinfine preludono gia, pertutte le loro
caratteristiche,alle prossime evoluzionidello sti-
le,che non promettono niente dibuono peril fu-
turo. Infattinelle redazioni deigiornali dimodasi
prevede cheunodegli effetti collateralimenode-
vastantidellaguerrain corsosaraillanciodiun
abbigliamentoda cittaispiratoa quellodei profu-
ghidel Kosovo,allostessotempo esoticoeca-
sual. Presto,insomma, verra proposto un modo di
vestirsideltipo “mimetto le prime cose che trovo
perchédevouscireinfretta”.

Ilnome diquestostile & gia pronto,sarail “neo
nomade”.

(3iro d'ltalia

la casalinga

ceri. Erano ammalati, e da soli non
ce la facevano piu. Io e mio marito
dormivamo sul divano, loro nel let-
tone. Eppure, ’abbiamo fatto vo-
lentieri. Adesso i giovani sono di-
versi. Hanno sempre fretta, mai
tempo per far nulla. Pensano al la-
voro, al divertimento. Per6 non li
vedo mai contenti. A noi bastava
poco. Quando ho conosciuto mio
marito, ero in vacanza in Valle Staf-
fara con miasorellaeun’amica. Cisi
divertiva come matte, senza far nul-
la di speciale. Qualche passeggiata
nei boschi, ogni tanto una serata a
ballare, ma cosi per stare in compa-
gnia. Era una cosa bella. Ma sa per-
ché?Perché quandosihapoco,ogni
cosain pitt sembra un regalo del cie-
lo. E i sacrifici costano meno. Con
mio padre, per esempio, c’era poco
da scherzare. Dopo mezzanotte, co-
me Cenerentola, dovevo andare a
casa. Esetardavo, venivaa prender-
mi direttamente. Bastava un’oc-
chiataccia, e filavo via come un ca-
gnolino. Adesso haivoglia,non spa-
ventiamo nessuno. Mio nipote co-
manda lui. Nemmeno in chiesa vie-
ne. Del resto, non andandoci suo
padre. Nulla da dire, ognuno fa co-
me vuole, ma a me spiace. Per me la
messa & importante, ¢ uno dei pochi
momenti di preghiera, di raccogli-
mento. Nonc’¢soloillavoro».
Senta, poco lavoro, troppi partiti.
Anche lei é sfiduciata dalla politi-
caitaliana?
«Proprio sfiduciata no, pero di par-
titi ce ne sono troppi. Per questo al-
P'ultimo referendum sono andata a
votare. Troppa confusione, troppe
sigle, troppinomi. Le dicola verita:
io preferivo prima, quando c’erano
tre-quattro grossi partiti, ben cono-
sciuti da tutti. Se votavo dc? No, io
sono all’antica: mio padre erasocia-
lista,eio anche senon miintendo di
politica ho assorbito qualcosa di
quelle idee. Ma seguo poco. Prodi
misembravaunabravapersona,an-
che se di tasse ce ne ha fatte pagare
un po’ troppe. Spero almeno che
questa Europa serva a qualcosa. Fi-
nora ne ho visto solo i difetti, ma
forse bisogna aver pazienza. Anche
D’Alema non mi dispiace. Mi sem-
bra preparato, serio. Perfino troppo
serio, rigido. Comunque, non deve
raccontar barzellette. L’importante
¢ che lavori bene, che ci porti fuori
daquestaguerra...».
Gia, preoccupata?
«Come si fa a rimaner indifferenti
vedendo tutta quella gente che sof-
fre? Non faccio distinzioni, kosova-
ri, serbi, la gente di Belgrado. Non
so che cosa pensare. Bombardare
non risolve i problemi, ma a quei
poveretti del Kosovo ne han fatte di
tutti i colori. Qualcosa bisogna pur
fare. La guerra e terribile, e noi non
siamo piu abituati. IoI’ho conosciu-
ta da piccola, e so cos’e la paura. Nel
nostro paese, quando arrivavano gli
aerei, stavamo tutti al buio conive-
tri oscurati, le porte sprangate. Una
volta i mongoli, che stavano coi te-
deschi, ci hanno visto da una fessu-
raesono entrati. Melisognoancora
di notte. Gli americani ci hanno
bombardato, perd quando sono ar-
rivati siamo corsi tutti a far festa.
Bravi ragazzi, gentili. A noi bambi-
ni ci regalavano la cioccolata, la
gomma. Ma il dopoguerra ¢ stato
duro, durissimo. Chi stava male,
stava male sul serio. Solo i ricchi se
lacavavano. In campagna mancava-
no anche gli attrezzi. Noi avevamo
solo il cavallo... Noi ragazzi abbia-
mo dovuto arrangiarci, ma siamo
cresciuti con il senso del dovere e
pit forti dei ragazzi di adesso un po’
troppo viziati. Guardi come gli im-
migrati tirano su i loro figli: loro
nonsipreoccupano, li fanno studia-
re, lavorare ma senza tutti gli scru-
poli ci facciamo noi. Certo, anche
questo degli immigrati ¢ un bel pro-
blema. Io non sono razzista, ma
quando vedo tutta quella gente, che
chiede la carita con la radiolina di
fianco a tutto volume, allora mi ar-
rabbio un po’. Non & giusto farli en-
trare tutti. Non serve aloro, nonser-
veanoi. Quando invece lavorano, le
cose funzionano. Tra I’altro molti
sono bravi, pieni di buona volonta:
e fanno dei lavori,come i becchini e
gli spazzini, che i nostri ragazzi ri-
fiutano come la peste. Si vede che i
soldi per ballare e divertirsi qualcu-
noglelida».



