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la casalinga

UNA VITA SPESA FELICE-

MENTE TRA UN MARITO,

UN FIGLIO, DUE NIPOTI. IL

LAVORO A CASA, E POI TA-

GLIARE TOMAIE, CUCIRE E

STIRARE PER ARROTON-

DARE IL BILANCIO

«A l uarto piano, s’accomo-
di». La signora Eva abita
in una tranquilla palazzi-

na periferica. Chiamarla periferica
forse può trarre in inganno. Per me
che vengo da Milano, infatti, il ter-
mine periferia evoca ambienti osti-
li: quartieri come Gratosoglio, la
Comasina, Baggio. Posti di frontie-
ra tra il vecchio e il nuovo, tra il be-
nessere e il malessere, tra il certo e
l’incerto. Qui a Voghera invece, do-
ve la signora Eva vive con il marito,
la periferia richiama immagini più
rilassanti: i bambini che giocano in
stradasenzapauradellemacchine, i
marciapiedipuliti espaziosi, lagen-
te che incontrandosi si saluta cor-
dialmente, il verde svizzero che cir-
conda le case. Dietro a quella della
signora Eva c’è anche un bell’orto
riccod’insalataedipomodori.

«Dieci famiglie,dieciorti»spiega
sorridendo la signora che ci riceve
in un accogliente salotto - ogni cosa
alsuoposto- rallegratodaunmazzo
di begonie. «Gli orti mettono alle-
gria e ti fanno anche risparmiare.
Lavorarci però è faticoso perché,
come diceva mio padre, che era un
contadino, la terra è bassa e non ti
regala niente. Ma all’orto ci pensa
mio marito. Io ho già troppo da fare
coinipoti».

LasignoraEva,63anni,unfiglio,
un marito e due nipoti, è una comu-
ne casalinga. Una casalinga che fa
tutte quelle cose che fanno le casa-
linghe:i lavoridomestici, laspesa, il
pranzo e la cena, qualche lavoro
extra per arrotondare «perché i sol-
di non bastano mai». In più, goden-
do di un certo benessere, si concede
anche delle piccole distrazioni: la
televisione, qualche rivista femmi-
nile,qualchebrevevacanzaconini-
poti,quattrochiacchiereconlavici-
na di casa («da 25 anni ci facciamo
una bella compagnia»), il piacere di
unbuoncaffè.Unacasalingaperfet-
ta, insomma, di quelle che non esi-
stono più tra le donne sotto i qua-
rant’anni perché il mondo, rispetto
a quando la signora Eva era una ra-
gazza, e a quando lo scrittore Alber-
to Arbasino inventò la figura della
«casalinga di Voghera», si è messo a
correre a velocità vertiginosa. In
quei primi anni Sessanta, l’Italia
stava sì cambiando pelle rapida-
mente, ma la mentalità corrente era
ancora figlia di quel mondo conta-
dino che stava entrando nelle gran-
di città. E Arbasino, rivolgendosi
agli intellettuali poco propensi a
sprovincializzarsi, inventò questa
mitica figura della casalinga di Vo-
ghera, supremo compendio della
comunementalitàdiqueglianni.

Ricordate? Era un tormentone.
«Ma che cosadirebbe lacasalingadi
Voghera?». Ogni volta che emerge-
va unproblemanuovo,qualcunoti-
rava fuori l’immancabile domanda.
Come a dire: non stiamo correndo
troppo in avanti? L’Italia più tradi-
zionale, cioè la casalinga di Voghe-
ra, come reagirebbe davanti a que-
ste novità? Da tempo questa figura
dell’immaginario collettivo, sosti-
tuita da altre più d’attualità, era an-
data inpensione.Ora,aunpassodal
gran salto nel Duemila, vi ripropo-
niamo il giochetto con una casalin-
gaincarneeossacheviraccontache
cosa ha fatto nel frattempo e come
vede, dal suo piccolo osservatorio,
questo nostro scombiccherato pae-
se ancoraa metàstrada tra Sarnicoe
Bruxelles.

Allora,signora,cosafadibello?
«Cosa vuole che faccia? A 63 anni la
strada della vita comincia ad accor-
ciarsi. Dico la verità: problemi non
ne abbiamo. Ho una bella casa ri-
scatta alla Gescal pagando l’affitto,
un marito che fortunatamente mi
dà sempre una mano, un figlio che
mi ha regalato due nipoti, qualche
piccolo risparmio da parte per gli
imprevisti. Stiamo bene, e non ci
penso proprio a lamentarmi. Se

pensoallamiainfanzia,quantastra-
da abbiamo fatto. Vengo da una fa-
miglia di contadini, abituata a lavo-
rar duro, a mezzadria. Avevamo la
casa in Piemonte, a Castelnuovo
Scribia, un piccolo centro non mol-
to distante da Voghera. Si lavorava
fino a sera. In casa non c’era né l’ac-
quapotabile,néilriscaldamento.Ci
si scaldava nella stalla con le muc-
che e gli altri animali. Anche in cu-
cina,conlastufa,c’eracaldo.Maper
il resto, bisognava arrangiarsi.
Qualcuno metteva il “prete”nel let-
to, ma alla mattina c’era lo stesso un
gran freddo. Comunque, a furia di
lavorare, al freddo non ci badavi.
Perfino al sabato e alla domenica
c’era sempre in ballo qualche inca-
rico straordinario: pressare il forag-

gio per nonfarlomarcire, raccoglie-
re le cipolle, tagliare la legna. Io e
mio fratello lavoravamo duro; mia
sorella minore, l’Angioletta, ha go-
duto diqualcheprivilegio, comeca-
pita sempre ai più piccoli. Mio pa-
dre era un gran lavoratore, sociali-
sta, rispettoso con mia mamma. Si
andava anche in chiesa, perché la
chiesa era unacosa e il partitoun’al-
tra.Bravolavoratore,miopadre,pe-
rò, dopo avermangiato, andavaafa-
re il riposino. Mia mamma no, do-
veva anche mettere a posto in cuci-
na. Come è cambiata la vita: le ra-
gazze di adesso spesso non sanno
nemmeno attaccare un bottone. Bi-
sogna capirle, lavoranotutte.Maal-
meno due uova fritte potrebbero
imparareafarle».

Maleihasemprelavoratoincasa?
«No, a 13 anni, dopo le medie, sono
entrata in un calzaturificio. Un bel
lavoro. Io mi occupavo delle to-
maie. Le tagliavo, le ripulivo, le rifi-
lavo, le attaccavo. Avevo una bella
manochemiètornatautilequando,
nel 1974, ho seguito qui a Voghera
mio marito che faceva il ferroviere.
Per arrotondare, portavo in lavoro
in casa. Sempre le tomaie, dall’ini-
zio alla fine. Ma non sono mai stata
con le mani in mano. Mi so arran-
giare anche a cucire e a stirare: pic-
coli lavori di sartoria che mi hanno
permesso di avere sempre un po’ di
soldiper lemiespese.Èimportante,
potersi concedere qualche piccola
soddisfazione. Con mio marito de-
cidiamo sempre assieme. Ma qual-

che piccolo regalinoti ripagadai sa-
crifici. Sa quant’ era il mio primo
stipendio? Ventiquattro lire, sem-
pre a libretto, però. Ora girano più
soldi, ma c’è meno lavoro. Anche
perché i ragazzi di oggi per certi la-
vori non ci sentono. Li capisco, ma
ho unpo’pauraper loro.Liviziamo
troppo, questi nostri figli. Non par-
liamopoideinipoti».

Perchécosafatecoinipoti?
«Gli siamo sempre dietro. Con loro
ci si rimbambisce, dico a mio mari-
to. Il più grande, Francesco, ha
compiuto cinqueanni. Va all’asiloe
poi gioca sempre a pallone. Mica
con delle scarpe qualunque. No,
vuole le Nike, ma io, quando lo
mando giù in cortile, gliele faccio
cambiare. Che rompa quelle vec-

chie, poi se ne riparla. L’altra nipo-
tina, Francesca, ha solo 40 giorni.
Siamo mobilitati. Cosa vuole, mio
figlio,Marco, gestisceungrossobar
conlamoglie.Unimpegnogravoso,
così cerchiamo di dare una mano.
Anche in inverno prendiamo i ni-
poti e ce li portiamo un mese a Va-
razze. Con l’aria buona crescono
meglio. Noi siamo uniti, però le fa-
miglie non sono più quelle di una
volta».

Beh, ci sono meno figli. Quando ne
vengonoduesonogiàtanti.Ono?

«Sì, ma non è solo una questione di
numeri. In generale c’è meno soli-
darietà. Ai miei tempi ci si dava
sempreunamano.Quandocisiamo
sposati, per esempio, abbiamo ospi-
tatoperunlungoperiodoimieisuo-

ceri. Erano ammalati, e da soli non
ce la facevano più. Io e mio marito
dormivamo sul divano, loro nel let-
tone. Eppure, l’abbiamo fatto vo-
lentieri. Adesso i giovani sono di-
versi. Hanno sempre fretta, mai
tempo per far nulla. Pensano al la-
voro, al divertimento. Però non li
vedo mai contenti. A noi bastava
poco. Quando ho conosciuto mio
marito, ero in vacanza in Valle Staf-
faraconmiasorellaeun’amica.Cisi
divertivacome matte, senza farnul-
la di speciale. Qualche passeggiata
nei boschi, ogni tanto una serata a
ballare, ma così per stare in compa-
gnia. Era una cosa bella. Ma sa per-
ché?Perchéquandosihapoco,ogni
cosa inpiùsembraunregalodelcie-
lo. E i sacrifici costano meno. Con
mio padre, per esempio, c’era poco
da scherzare. Dopo mezzanotte, co-
me Cenerentola, dovevo andare a
casa. Ese tardavo,venivaaprender-
mi direttamente. Bastava un’oc-
chiataccia, e filavo via come un ca-
gnolino.Adessohaivoglia,nonspa-
ventiamo nessuno. Mio nipote co-
manda lui. Nemmeno in chiesa vie-
ne. Del resto, non andandoci suo
padre. Nulla da dire, ognuno fa co-
me vuole, ma a me spiace. Per me la
messa è importante, èuno dei pochi
momenti di preghiera, di raccogli-
mento.Nonc’èsoloil lavoro».

Senta, poco lavoro, troppi partiti.
Anche lei è sfiduciata dalla politi-
caitaliana?

«Proprio sfiduciata no, però di par-
titi ce ne sono troppi. Per questo al-
l’ultimo referendum sono andata a
votare. Troppa confusione, troppe
sigle, troppinomi. Le dicolaverità:
io preferivo prima, quando c’erano
tre-quattro grossi partiti, ben cono-
sciuti da tutti. Se votavo dc? No, io
sonoall’antica:miopadreerasocia-
lista, e ioanchesenonmiintendodi
politica ho assorbito qualcosa di
quelle idee. Ma seguo poco. Prodi
misembravaunabravapersona,an-
che se di tasse ce ne ha fatte pagare
un po’ troppe. Spero almeno che
questa Europa serva a qualcosa. Fi-
nora ne ho visto solo i difetti, ma
forse bisogna aver pazienza. Anche
D’Alema non mi dispiace. Mi sem-
bra preparato, serio. Perfino troppo
serio, rigido. Comunque, non deve
raccontar barzellette. L’importante
è che lavori bene, che ci porti fuori
daquestaguerra...».

Già,preoccupata?
«Come si fa a rimaner indifferenti
vedendo tutta quella gente che sof-
fre?Nonfaccio distinzioni, kosova-
ri, serbi, la gente di Belgrado. Non
so che cosa pensare. Bombardare
non risolve i problemi, ma a quei
poveretti del Kosovo ne han fatte di
tutti i colori. Qualcosa bisogna pur
fare. La guerra è terribile, e noi non
siamopiùabituati. Io l’hoconosciu-
ta da piccola, e so cos’è la paura. Nel
nostro paese, quando arrivavanogli
aerei, stavamo tutti al buio con i ve-
tri oscurati, le porte sprangate. Una
volta i mongoli, che stavano coi te-
deschi, ci hanno visto da una fessu-
rae sono entrati.Melisognoancora
di notte. Gli americani ci hanno
bombardato, però quando sono ar-
rivati siamo corsi tutti a far festa.
Bravi ragazzi, gentili. A noi bambi-
ni ci regalavano la cioccolata, la
gomma. Ma il dopoguerra è stato
duro, durissimo. Chi stava male,
stava male sul serio. Solo i ricchi se
lacavavano.Incampagnamancava-
no anche gli attrezzi. Noi avevamo
solo il cavallo... Noi ragazzi abbia-
mo dovuto arrangiarci, ma siamo
cresciuti con il senso del dovere e
più forti dei ragazzi diadesso unpo’
troppo viziati. Guardi come gli im-
migrati tirano su i loro figli: loro
nonsipreoccupano, li fannostudia-
re, lavorare ma senza tutti gli scru-
poli ci facciamo noi. Certo, anche
questo degli immigrati èunbelpro-
blema. Io non sono razzista, ma
quando vedo tutta quella gente, che
chiede la carità con la radiolina di
fianco a tutto volume, allora mi ar-
rabbio un po’. Non è giusto farli en-
traretutti.Nonservealoro,nonser-
veanoi.Quandoinvecelavorano, le
cose funzionano. Tra l’altro molti
sono bravi, pieni di buona volontà:
e fanno dei lavori, come i becchini e
gli spazzini, che i nostri ragazzi ri-
fiutano come la peste. Si vede che i
soldi per ballare e divertirsi qualcu-
noglelidà».

In fila
al
supermercato.
Anno 1965.
La foto
è di Cesare
Colombo

Una «donna di casa» incarna l’icona inventata
dallo scrittore Alberto Arbasino negli anni Sessanta
Quasi quarant’anni dopo com’è cambiata?

L’ i n t e r v i s t a

Nel tinello della signora Eva
il paese reale visto da Voghera
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La bandoliera prima del nomade
GIANCARLO ASCARI

A benpensarci,checifosseariadiguerralosi
potevaintuireancheprimachescoppiasse
ilconflittooraincorsoneiBalcani,guar-

dandosiintornoperstrada.Perunostranogioco
deldestino,oforseperchédavverolamodapre-
correitempi,perlaprimavoltadadecenniigio-
vaniostentavanodacapoapiediunostilemilita-
resco.
Isegnaliinizialieranoarrivatiquandounamulti-
nazionalesinonimodibluejeans,laLevis,aveva
iniziatoachiuderestabilimentiinEuropaenegli
USA.Infattiimprovvisamenteiragazziavevano
smessodicomprareijeans:troppostretti,troppo
“pace,amoreemusica”,troppoWoodstock.Pro-
speravanoinveceleditteproduttricideicargo
pants,braghelargheepieneditasche,quelleche
usanoitecniciallavoropropriosulleportaerei.
C’erapoiunaltrosegnalechehasemprefattola
differenzatraitempidiguerreequellidipace,la
lunghezzadeicapellideimaschi,chediventava-
nosemprepiùcortiopropriorasatiazero,sulta-
gliodiquellideimarines.Aquestepettinaturesi
abbinavanopoibarbeepizzettidifoggiadecisa-
mentemilítareetatuaggiche,insiemeadechitri-
bali,evocavanoanchel’abitudineditatuarsitipi-
cadeicorpidicombattimentod’élite.

Infineèapparsol’oggettostatussymbuldiquesta
stagione,laborsazainodaportareatracollacon
unacinghiasola.Sitrattadiunaccessorioabba-
stanzacostoso,adattoperluimaancheperlei,il
verotoccofinaleperlanuovamodadistrada,un
oggettochevalelapenaanalizzare.Sipotrebbe
fareungiornounapiccolastoriadellasaccada
città,unaggeggiochehaconosciutoneltempofa-
stiemiseriediognitipo.Siandrebbedalterribile
borsellodeglianni60,incuinessunohamaicapi-
tocosatenesseroiproprietari,altascapanedel
’68,gonfiodisampietriniedilibrirubatiallaFel-
trinelli.Dallaborsadicuoiobutterodeglianni70,
incuigalleggiavanosolitariel’agendaelesigaret-
te,allozainettocolorcaramellafosforescentede-
glianni80.Finoallacartellagriffatadegliyuppies
ealmarsupioincuischiacciareilwalkmanegli
integratorivitaminicidajogging.Leodiernesac-
cheatracollasonoovviamenteinmaterialisu-
pertecnologicieprevedonotaschesumisuraper
iltelefonocellulare.Hannocolorispenti,tutti
sullagammadeigrigi,perfettipermimetizzarsiin
unhabitatmetropolitano.Completanoinsomma
ottimamentel’abbigliamentodabattaglia,into-
nandosiconnaturalezzaaicargopants,aicapelli
rasati,eeventualitatuaggi.Sonoinfattiborsean-

tistrappoeantiscippo,unpo’scomodemacapaci
dicontenereuncompletokitdisopravvivenza,
bussola,coltellino,mappe,razionialimentari,un
computer,ecc.Ilfattopoichelamaggiorpartedei
ragazzicheleindossanoabbianoun’ariadasemi-
naristitimidinonriesceafardimenticarechela
formadiqueglioggettièinequivocabilmente
quelladiunabandoliera(“Bandoliera:strisciadi
cuoiootessutocontascheogiberneperlemuni-
zioniportataadarmacollodeisoldatioperorna-
mentosulleuniformidaparata”dalNuovoZin-
garelli).

Letracolleinfinepreludonogià,pertutteleloro
caratteristiche,alleprossimeevoluzionidellosti-
le,chenonpromettononientedibuonoperilfu-
turo.Infattinelleredazionideigiornalidimodasi
prevedecheunodeglieffetticollateralimenode-
vastantidellaguerraincorsosaràillanciodiun
abbigliamentodacittàispiratoaquellodeiprofu-
ghidelKosovo,allostessotempoesoticoeca-
sual.Presto,insomma,verràpropostounmododi
vestirsideltipo“mimettoleprimecosechetrovo
perchédevouscireinfretta”.

Ilnomediquestostileègiàpronto,saràil“neo
nomade”.


